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这 世界 就 像 一 个 剧场 ， 当 前 排 观众 站 起 来 的 时 候 ， 后 排 观众 也 不 得 不 
这 样 做 。 


所 以 这 个 世界 上 很 难 找到 一 个 不 焦虑 的 妈妈 。 


本 书 献 给 布 洛 琴 姆 (Blossom) 与 达芙妮 (Daphne) 以 及 全 天 下 的 妈 
妈 


前 富 ST ASS RB ee IFA 

每 个 城市 都 有 一 个 < 上 东区 “， 那 是 精英 阶层 居住 、 社 交 和 购物 的 
专属 社区 。 

在 日 常生 活 中 ， 我 们 都 清楚 意识 到 社会 阶层 的 存在 ， 或 多 或 少 也 
都 曾 为 了 让 到 更 高 的 阶层 而 失去 理性 。 


我 们 为 什么 要 疯狂 追求 象征 身份 地 位 的 铂金 包 昵 ? 事实 上 它 只 不 
过 是 一 个 包 ， 功 用 与 其 他 普通 的 包 无 异 。 


从 何 时 起 幼儿 园 变 成 了 培养 精英 的 机 构 ? 它 本 来 应 该 是 孩子 们 快 
乐 地 画 画 和 唱歌 的 地 方 。 


为 什么 那些 似乎 已 经 拥有 一 切 的 人 仍然 夜 不 能 朵 ， 为 什么 他 们 永 
不 满足 ， 拼 命 想 得 到 更 多 ? 


这 些 问题 ， 袜 妮 斯 带 :马丁 会 在 本 书 中 为 你 揭晓 答案 。 


项 妮 斯 蒂 是 那些 上 东区 女人 中 的 一 员 ， 是 位 标准 的 曼哈顿 妈妈 ， 
有 钱 有 颜 ， 精 致 苗条 ， 衣 着 入 时 。 


她 外 出 时 会 乘坐 由 司机 区 驶 的 SUV， 她 拥有 耶鲁 大 学 的 博士 学 
位 ， 还 有 人 类 学 和 灵 长 类 动物 学 的 学 术 背 景 。 

有 一 天 ， 在 曼哈顿 东 79 街 ， 一 位 女士 手 振 爱马仕 铂金 包 ， 对 着 答 
妮 斯 带 横冲直撞 走 过 来 ， 量 不 避让 ， 并 气势 测 测 把 她 逼 到 路 边 。 这 激 
发 了 她 的 好 奇 心 ， 是 什么 赋予 这 位 女士 如 此 的 目 信 ? 当 她 注意 到 她 手 


上 的 包 ， 屏 然 顿 骨 ， 于 是 她 开始 用 人 类 学 的 视角 ， 研 究 上 东区 妈妈 们 
的 独特 世界 。 


于 是 号 有 了 这 本 充满 党 慧 、 风 趣 幽 默 义 真实 大 胆 的 书 。 


我 们 喜欢 读 《 保 姆 日 记 》 (Nanny Diaries) 和 《 穿 普 拉 达 的 女 魔 
LY (The Devil Wears Prada) 这 样 的 小 说 ， 因 为 它们 揭示 了 一 个 神秘 
世界 的 真相 。 


《我 是 个 妈妈 ， 我 需要 铂金 包 》 里 也 充满 各 种 令 我 们 有 眼界 大 开 的 
真相 : 


上 流 社 会 的 大 多 数 晚 竖 都 十 男女 分 开 的 ;， 上 东区 女人 对 酒精 和 特 
殊 药 物 的 重度 依赖 ， 你 会 了 解 到 当 你 准备 看 房子 的 时 候 应 该 罕 什 么 
(以 及 你 的 房产 中 介 应 该 罕 什 么 ) ; 还 有 婚姻 中 的 经 济 学 ， 包 括 全 职 
主妇 应 该 获得 的 年 终 奖 .…… 


但 这 本 书 的 价值 并 不 仅 止 于 此 ， 简 开光 鲜 腕 丽 的 财富 表面 ， 微 妮 
斯 蒂 还 向 我 们 展示 了 一 个 令 人 吃惊 的 真相 全 世界 妈妈 的 焦虑 都 是 一 
样 的 ， 从 曼哈顿 到 迈阿密 到 号 里 ， 妈 妈 们 都 在 被 同样 的 您 惧 、 不 安 和 
欲望 牢 守 控制 。 


相信 你 会 喜欢 这 本 书 ， 它 将 让 你 看 到 同类 人 群 的 存在 ， 或 许 会 绥 
解 你 极度 焦虑 的 心情 。 同 时 它 也 是 研究 当下 社会 的 极 好 案例 。 愿 天 下 
妈妈 们 共同 成 长 ， 共 同 进步 。 
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我 爱 死 这 本 回忆 录 了 ， 一 读 就 停 不 下 来 ! 作者 以 巧妙 的 方式 ， 从 
人 类 学 的 角度 分 析 上 东区 的 母亲 ， 让 人 一 窑 那 个 惊人 的 世界 。 很 久 没 
读 过 这 么 精彩 的 书 了 。 


一 一 《 虎 妈 战歌 》 作 者 荣 美 儿 
这 本 回忆 录 从 人 类 学 角度 解读 上 流 社 会 的 行为 ， 讲 述 作者 搬 到 纽 


约 上 东区 后 ， 如 何以 一 个 局 外 人 的 映 份 ， 试 图 融入 当地 的 妈妈 群体 ， 
但 又 保持 客观 独立 的 精神 。 


幽默 风趣 ， 一 针 见 血 ， 用 挪 捡 口 吻 带 读者 认识 有 钱 人 自 成 一 格 的 
人 


一 一 《经 济 学 人 》 


本 书 步调 轻快 ， 个 人 生活 中 发 生 的 小 故事 与 文化 观察 穿插 在 一 
起 ， 深 入 探讨 一 个 不 对 外 开放 的 世界 。 你 可 以 说 它 肤 浅 ， 说 它 刻 薄 ， 
表面 上 或 许 如 此 ， 但 我 们 对 有 钱 人 又 彝 义 妒 的 心态 ， 让 我 们 如 不 住 想 
知道 更 多 。 


一 一 《金融 时 报 》 
LEAR AERIS HES —F A FE ° 
一 一 《时 人 》 杂 志 


作者 坐 在 第 一 排 的 绝 佳 位 置 ， 为 我 们 深入 报道 纽约 上 东区 的 文 
化 。 这 本 书 令 人 会 心 一 笑 ， 有 时 偷偷 打上 流 社会 一 巴掌 ， 让 人 重新 思 
考 很 多 事 。 作 者 对 于 那个 花花 世界 的 描绘 十 分 精彩 ， 交 鲜亮 丽 的 房产 
中 介 ， 没 钱 整 修 高 级 公寓 的 业主 ， 靠 药物 维持 睡眠 的 焦虑 主妇 .…… 今 
日 的 社会 不 流行 嘲讽 军人 ， 本 书 在 这 样 的 一 个 年 代 ， 探 讨 上 东区 人 的 
襄 怒 受 乐 ， 以 及 他 们 肤浅 的 一 面 ， 也 提醒 了 我 们 ， 有 钱 人 或 许 令 人 与 
莫 ， 但 其 实 他 们 每 天 也 在 担心 财富 与 地 位 不 保 。 


一 一 《纽约 时 报 书评 》 


这 本 书 的 作者 ， 束 像 挥舞 着 美国 运通 黑 卡 的 珍妮 :古道 尔 ， 她 市 着 
读者 了 解 上 东区 阶层 严明 的 妈 咪 群体 。 这 走 一 趟 纽约 高 级 丛林 部 落 的 
人 类 学 之 旅 ， 珍 妮 ' 古 道 尔 可 能 一 不 小 心 融会 写成 咽 讽 当地 居民 的 记 
孙 ， 然 而 作者 让 我 们 看 到 其 实 全 天 下 的 母亲 都 一 样 ， 都 硕 望 子 文 健康 
快乐 。 


《图 书馆 期 刊 》 重 点 书评 


你 是 否 觉得 纽约 精英 妈妈 是 另 一 个 星球 的 人 ? 这 本 作者 跑 去 卧 确 
后 写成 的 八卦 回忆 录 ， 提 醒 我 们 只 要 是 人 ， 束 有 共通 之 处 。 


一 一 《和 魅力》 杂志 


一 针 见 血 ， 令 人 捧腹 大 笑 。 
— 《 哈 泌 时 尚 》 
《绯闻 女孩 》 版 的 妈 号 社会 学 研究 。 
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夏 日 海滩 打发 时 间 的 绝 佳 选择 ， 让 人 一 翻 束 停 不 下 来 的 休闲 读 
物 。 


一 一 《纽约 每 日 新 闻 》 


用 珍妮 .古道 尔 的 大 猩猩 研究 ， 或 是 弗 即 斯 ' 德 乓 尔 的 倭 黑猩猩 观察 
心得 ， 来 解释 邻居 与 同事 的 行为 ， 实 在 太 有 趣 了。 作者 抱怨 那些 钱 比 
我 们 多 、 社 会 地 位 比 我 们 高 、 一 件 衣服 价格 抵 我 们 一 百 件 的 人 ， 让 我 
们 这 些 没有 金 淘 是 可 舍 的 人 ， 心 理 多 少 得 到 一 些 平衡 。 


一 一 《之 加 哥 论坛 报 》 


既然 全 世界 的 缀 落 都 是 人 类 学 者 研究 的 对 象 ， 为 什么 不 能 研究 纽 
约 上 东区 超 有 钱 、 超 十 条 、 全 身 衣 服 超 高 级 的 妈 咪 ? AERE E 
的 一 本 书 。 
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作者 利用 自己 的 学 术 背 景 (人 类 学 课程 、 文 化 研究 博士 学 位 ) ， 
以 幽 于 的 方式 描述 上 东区 这 个 富裕 部 落 异 于 常人 之 处 。 读 了 马丁 的 书 
之 后 ， 我 确认 我 们 旧金山 湾 区 和 纽约 也 没 那么 不 同 。 
一 一 《旧金山 纪事 报 》 


真人 秀 节 上 日 《主妇 的 真实 生活 》 (Real Housewives) 加 上 科普 知 
识 ， 就 是 作者 微 妮 斯 蒂 : 马 丁 的 这 本 新 书 。 


— (ERA 
从 幽默 风趣 的 角度 ， 看 令 人 退 避 三 舍 的 老 曼 哈 顿 上 东区 人 。 
一 一 《康涅狄格 邮 报 》 


作者 拥有 博士 学 位 ， 过 去 曾 研究 人 类 学 与 灵 长 类 动物 ， 因 此 她 从 
东非 独 独 的 角度 探讨 号 旁 的 妈 号 ， 顺 理 成 草 。 本 书 最 精彩 的 部 分 是 作 
者 从 生物 学 的 角度 分 析 喘 边 的 人 ， 她 用 目 然 界 许 多 动物 对 比 人 类 女 
性 ， 例 如 灵 长 类 动物 、 做 生育 计划 的 母 乌 、 视 情况 与 雄性 互动 的 母 
Doe ESAR o 


一 一 《影音 俱乐部 》 


如 果 当 初 珍妮 :古道 尔 拿 着 铂金 包 抵达 纽约 公园 大 道 ， 而 不 古 带 着 
Sic PRET, the Soka: ABABA TH, Bl 
默 风 趣 ， 齐 析 汲 汲 营 营 的 富 人 在 纽约 上 东区 与 汉 普 敦 度假 胜地 之 间 往 
返 时 ， 展 示 出 的 那些 部 落 仪式 。 


一 一 史 蒂 夫 : 盖 恩 斯 ，《 树 管 旁 的 非 利 士 人 》 (Philistines at the 
Hedgerow) 作者 
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我 家 大 宝 出 生 时 ， 比 我 早生 两 个 孩子 的 童年 好 友 ， 知 道 我 婚 后 定 
居 的 地 点 完全 不 同 于 我 们 两 人 的 家 乡 ， 特 意 送 来 《都 市 宝宝 都 罕 黑 
色 》 (Urban Babies Wear Black) 人 洁 ) 这 本 童 书 ， 说 是 给 儿子 当 见 面 
化 ， 也 算是 给 我 这 个 在 密 葡 根 小 镇 长 大 的 人 ， 一 点 在 纽约 育儿 的 心理 
准备 。 翻 阅 那 本 天 马 行 空 的 彩绘 硬 这 精装 书 ， 等 于 上 了 一 党 精简 的 五 
分 钟 社 会 学 ， 助 你 快速 弄 懂 都 市 小 孩 的 独特 之 处 。 首 先 不 说 别 的 ， 都 
市 孩子 光 是 罕 着 就 与 众 不 同 ， 他 们 走 黑色 雅 次 风 ， 不 罕 蓝 色 、 粉 红 
色 、 上 头 印 着 可 爱 小 图 案 的 衣服 。 此外， 他 们 平日 的 饮食 也 和 一 般 孩 
子 不 同 ， 吃 的 是 “寿司 配 拿 铁 >， 而 不 是 “热狗 加 牛奶 ”。 再 者 ， 都 市 小 
孩 的 休闲 活动 也 独树一帜 ， 他 们 听 歌 剧 、 选 画廊 ， 而 不 是 在 外 头 玩 沙 
子 沪 秋 和 于。 我 一 头 钻 进 这 本 童 书 的 世界 ， 比 儿子 还 感 兴趣 ， 产 后 在 家 
的 头 几 周 一 过 又 一 遇 上 朗读， 等 孩子 睡 了 又 一 再 翻阅 。 


有 一 天 我 悦 然 大 悟 ， 我 着 迷 的 原因 在 于 那 本 书 的 主角 其 实 不 是 孩 
子 ， 而 是 孩子 的 好 。 书 中 揪 独 以 浮光掠影 的 方式 ， 硅 现 都 会 母亲 这 种 
光鲜 腕 丽 的 生物 ， 只 见 这 里 一 只 高 跟 鞋 ， 那 里 一 条 时 绕 狗 链 ， 有 的 妈 
咪 在 散步 ， 有 的 在 慢跑 ， 有 的 在 搭 出 租车 ， 有 的 推 厦 竖 儿 和 车 。 都 市 孩 
子 在 时 尚 妈 咪 的 照顾 之 下 ， 有 参 一 日 也 将 跻身 时 竖 都 会 人 士 之 列 。 我 
一 边 念书 给 儿子 听 ， 一 边 死 盯 着 书页 上 内 内 发 亮 的 美甲 ， 或 是 贯 气 通 
人 的 狠 皮 婴儿 背带 。 我 十 分 好 奇 ， 她 们 究竟 是 怎样 的 一 群 人 ? 这 群 容 
光 焕 发 ， 有 如 时 尚 化 身 ， 孩 子 一 个 比 一 个 优秀 的 女性 ， 究 竟 如 何 才能 
解 开 她 们 身上 的 谜 ? 她 们 平日 做 些 什 么 ? 用 什么 方式 度 过 每 一 天 ? 


我 询 望 了 解 都 市 孩子 的 母亲 ， 因 为 她 们 是 我 的 同类 ， 我 太 想 知道 
在 曼哈顿 当 妈 呈 究 竟 是 什么 样 的 感觉 。 首 移 我 很 清 条 ， 由 于 我 即将 在 


一 个 西方 工业 国家 育儿 ， 我 当 母 杀 的 方式 ， 将 完全 不 同 于 目 己 过 去 多 
年 研究 的 对 象 。 我 从 前 负 研 信 史 与 史前 时 代 的 人 类 家 庭 生活 ， 兴 趣 是 
社会 组 织 。 我 学 到 的 知识 告诉 我 ， 以 狩猎 与 采集 为 生 的 族群 ， 生 活 方 
式 如 同人 类 的 老 祖 宗 一 一 集体 养育 孩子 。 和 母 茶 、 姐 妹 、 侄 女 、 外 物 
女 ， 以 及 其 他 同族 的 人 ， 组 成 庞大 的 人 际 网 络 ， 所 有 人 一 起 照顾 他 人 
的 孩子 ， 甚 至 帮忙 哺乳 ， 有 如 亲生 子女 。 


我 母亲 在 密 鞭 根 市 大 我 和 我 弟弟 时 ， 也 有 类 似 的 人 际 网 络 提供 协 
助 。 我 家 附近 住 着 十 几 个 邻居 妈 妇 ， 那 些 全 职 的 现代 家 庭 主妇 扮演 着 
亲族 的 角色 。 和 母亲 如 末 得 去 办 点 事 ， 或 想 小 睡 一 下 ， 邻 大 妈妈 会 看 着 
我 家 的 孩子 。 有 了 时候， 母 杀 不 需要 别人 帮忙 看 孩子 ， 但 淘 望 暂时 脱离 
一 下 孩子 的 世界 ， 和 其 他 成 人 说 说 话 ， 此 时 邻居 妈妈 也 会 派 上 用 场 ， 
组 成 大 人 的 社交 网 络 。 此 外 ， 各 家 的 小 孩 也 都 会 一 起 玩 要。 家 家 户 户 
的 后 院 ， 串 起 每 个 家 庭 ， 大 家 你 玫 我 ， 我 帮 你 ， 今 天 我 帮 你 看 痢 在 我 
家 后 院 玩 要 的 孩子 ， 明 天 换 你 帮忙 照顾 。 你 送 我 面粉 真 不 好 意思 ， 等 
FOES RRS OF AE eR, ESR IL © 


如 今 我 在 城市 当 妈妈 ， 我 和 我 的 纽约 宝宝 生活 在 一 个 完全 不 同 的 
世界 。 我 住 在 曼哈顿 闹市 区 ， 邻 居 成 和 于 上 万 ， 但 每 个 人 都 忙 着 过 目 己 
的 生活 ， 平 时 根本 见 不 到 人 影 。 他 们 所 做 的 每 一 件 事 都 发 生 在 办 公 
室 、 公 寓 或 学 校 等 外 界 看 不 见 的 地 方 。 尽 管 纽约 人 挤 人 ， 我 和 儿子 却 
生活 在 与 世 高 度 隔绝 的 状态 下 ， 远 离 乡 杀 ， 远 离 故 土 ， 无 法 就 近 问 杀 
人 求助 。 离 我 最 近 的 杀 威 古 先 生 那 边 的 姻 杀 ， 但 我 和 先生 婚 后 离开 原 
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半 小 时 才能 抵达 我 们 家 。 虽 然 他 们 全 都 很 乐意 过 来 探望 我 们 母子 ， 但 
毕竟 年 纪 也 大 了 ， 真 需要 帮忙 时 仍 是 爱 莫 能 助 。 


不 仅 亲 人 都 不 在 我 身边 ， 我 先生 也 和 我 父亲 以 及 西方 成 和 上 万 的 
父亲 一 样 ， 妻 儿 才 出 院 一 周 ， 融 立刻 销假 上 班 。 有 曼哈顿 物价 高 兄 ， 这 
里 的 父亲 更 得 放下 老 婆 孩子 ， 江 刻 回 公 司 赚钱 。 工 新 阶层 有 一 家 老 小 


要 养 ， 压 力 大 到 惊人 。 有 一 阵子 ， 我 和 先生 请 专业 保姆 提供 协助 ， 受 
哈 顿 的 新 手 父 母 通常 会 靠 口 耳 相传 介绍 ， 请 人 传授 基本 育儿 知识 。 从 
前 的 人 靠 目 己 的 母亲 和 奶奶 束 行 ,现代 人 则 只 能 请 人 教 。 每 天 早上 ， 
保姆 精力 充沛 地 来 到 我 家 门口 ， 助 我 一 臂 之 力 ， 陪 我 反复 练习 在 妇幼 
医院 的 简易 妈妈 教室 学 到 的 东西 。 其 实 我 很 人 以前 曾 帮 人 市 过 孩子 ， 
所 以 还 有 一 点 印象 ， 但 除了 保姆 以 及 偶尔 来 访 的 朋友 ， 大 部 分 时 间 我 
都 是 独 目 一 人 和 新 生 儿 共处 ,日 复 一 日 在 焦 虚 中 度 过 ， 担 心目 己 完 竟 
有 没有 做 对 ， 上 婴儿 到 搬 是 不 是 该 这 样 照 顾 。 
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院 ， 我 言 欢 抱 着 宝宝 坐 在 那里 。 然 而 除了 走 进 后 院 ， 我 实在 不 太 想 中 
出 家 |。 纽 约 到 处 是 敢死队 般 的 出 租车 司机 。 车 水 马龙 的 街 上 ， 喇 叭 
啊 个 不 侣 ， 拥 挤 的 人 潮 行 色 勿 勿 ， 修 路 的 电 销 不 时 突然 出 现在 眼前 。 
我 在 纽约 住 了 十 多 年 ， 回 来 如 鱼 得 水 ， 但 突然 之 间 ， 市 中 心 对 我 的 儿 
子 来 说 似乎 不 宜 居 住 ， 甚 至 称 得 上 危机四伏 。 一 个 早 我 一 两 个 月 生产 
的 好 友 ， 无 法 委 受 在 大 城市 里 市 孩子 ， 早 已 逃 至 郊区 ， 留 我 孤单 一 
人 ， 我 又 尚未 在 附近 的 “ 妈 咪 与 我 "瑜伽 教室 交 到 痢 朋 友 ; 教室 里 认真 
做 着 下 犬 式 的 新 手 母 杀 们 ， 似 乎 者 不 是 上 班 族 ， 但 每 天 下 课 后 ， 她 们 
礼 狐 性 点 头 致意 ， 接 着 束 迅 速 各 目 离开 。 我 狂 她 们 赶 着 回 家 ， 赶 着 继 
续 把 目 己 关 在 目 己 的 房子 里 ， 市 着 目 己 的 至 至， 做 着 目 己 的 事 。 


我 每 天 都 在 想 究 竟 有 谁 能 教 我 ? 养育 都 市 宝宝 的 都 市 妈 咪 到 底 该 
Ls BAIT? 


我 的 家 乡 位 于 美国 中 西部 ， 因 此 我 有 一 个 生活 步调 缓慢 又 相当 传 
统 的 童年 。 每 天 早上 ， 我 和 一 群 年 纪 大 小 不 一 的 邻居 孩子 一 起 走路 上 
学 。 中 午 放学 后 ， 我 们 玩 踊 艇 和子， 有 时 在 家 中 后 院 打发 时 间 ， 有 时 则 
跑 到 附近 树林 ， 在 没有 大 人 看 管 的 情况 下 ， 一 直 玩 到 夕阳 西 下 。 周 末 
的 时 候 ， 我 们 骑 目 行车 或 加 入 鞋子 军 。 再 大 一 点 的 时 候 ， 我 偶尔 会 在 
晚上 或 周末 去 别人 家 照顾 小 孩 。 由 于 我 平日 就 当 惯 了 大 姐姐 ， 邻 大 的 


小 孩 很 爱 找 我 玩 ， 保 姆 这 个 职业 顺理成章 成 为 我 人 生 中 的 第 一 份 工 
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我 的 成 长 背景 平凡 无 奇 ， 唯 一 值得 一 提 的 ， 大 概 就 是 我 母亲 热爱 
人 类 学 与 当年 还 是 新 兴学 科 的 社会 学 。 和 母亲 喜欢 的 东西 ， 造 就 了 今日 
的 我 ， 她 最 爱 的 一 本 书 是 人 类 学 家 玛 格 丽 特 . 米 德 忆 的 《萨摩 亚 人 的 成 
年 》 (Coming of Age in Samoa) ( 尖 ， 米 德 认为 西方 人 度 过 童年 与 青春 
期 的 方式 ， 不 是 人 类 唯一 的 方式 ， 也 并 非 正确 方式 ， 西 方 人 该 学 学 萨 
摩 亚 人 。《 了 萨摩 亚 人 的 成 年 》 最 初 于 1928 年 出 版 时 ， 引 发 美国 人 强烈 
择 击 ，1972 年 再 版 时 又 再 度 被 大 加 挫 伐 。 和 母亲 告诉 我 ， 米 德 是 研究 异 
文化 的 人 类 学 家 ， 她 和 当地 人 住 在 一 起 ， 近 距离 了 解 他 们 。 当 地 人 做 
什么 ， 她 就 跟着 做 什么 ， 然 后 写 下 自己 的 经 历 。 我 小 的 时 候 ， 身 旁 有 
孩子 的 阿姨 几乎 都 是 家 庭 主妇 ， 当 父亲 的 则 大 多 是 医生 和 律师 ， 因 此 
对 童年 时 期 的 我 来 说 ， 当 一 个 人 类 学 家 听 起 来 极 具 异 国 风情 ， 那 是 一 
份 闪闪 发 亮 的 诱 人 工作 。 


除了 家 庭 教 育 的 影响 ， 我 在 成 长 时 期 还 恰 逢 珍妮 .古道 尔 轩 掀起 热 
潮 的 年 代 。 古 道 尔 幽默 风趣 ， 一 头 金发 梳 成 马尾 ， 身 穿 卡其 裤 ， 头 戴 
探险 家 帽子 ， 经 常 在 公众 面前 大 谈 灵 长 类 动物 。 她 观察 坦桑尼亚 贡 贝 
里 的 黑猩猩 ， 并 在 《国家 地 理 杂 志 》 (National Geographic) 的 协助 
下 ， 让 全 世界 认识 她 心爱 的 黑猩猩 ， 唤 醒 大 家 保护 动物 的 意识 。 简 言 
之 ， 她 完全 就 是 我 心目 中 的 梦幻 摇 深 明星 。 此 外 ， 我 家 在 吃饭 的 时 
候 ， 除 了 会 聊 爸 爸 今 天 过 得 如 何 ， 妈 妈 过 得 如 何 ， 弟 弟 和 我 在 学 校 又 
过 得 如 何 ， 还 会 聊 到 人 类 学 家 玛丽 - 利 基 ( 晤 。 爱 抽 雪 妾 的 玛丽 有 三 个 孩 
子 ， 她 在 坦桑尼亚 的 奥 杜威 峡谷 与 雷 托 利 发 现 的 化 石 ， 让 这 个 世界 对 
于 史前 时 代 的 人 类 有 了 新 的 认识 。 


我 家 吃饭 的 时 候 ， 几 个 弟弟 如 果 打 打 阅 阅 ， 母 亲 会 引用 进化 论 学 
者 罗伯特 . 特 里 弗 斯 秸 的 理论 ， 聊 起 "亲缘 投资 (parental investment) 
( 辐 ， 讨 论 父母 为 何 把 资源 用 在 孩子 身上 ， 还 有 兄弟 姐妹 会 为 了 争宠 而 


内 斗 。 我 家 弟弟 如 果 邯 ， 和 母亲 则 谈 人 类 会 偏 祖 血亲 的 “亲缘 选择 理 
论 ” (kin selection) 3) 与 利他 主义 。 大 约 在 我 十 多 的 时 候 ， 有 天 母亲 
一 边 琶 衣服 ， 一 边 在 思考 生物 学 家 威尔逊 洼 的 理论 。 她 想 ， 要 是 有 一 
辆 车 快 撞 上 她 女儿 -也 就 是 我 她 跑 过 来 救 我 ， 把 我 拉 到 一 旁 ， 
那么 她 做 这 件 事 的 理由 ， 除 了 是 为 了 保护 我 ， 是 否 也 是 为 了 延续 自己 
的 基因 ? 


1975 年 前 后 的 那个 年 代 ， 生 物 社会 学 采取 前 述 这 种 有 点 简化 、 就 
事 论 事 的 观点 来 看 待 为 人 母 这 件 事 ， 让 我 十 分 感 兴趣 。 我 读 了 母亲 的 
藏书 米 德 的 著作 旁 摆 着 另 一 位 人 类 学 家 科 林 . 特 恩 布尔 党 的 书 ， 有 
的 谈 乌 干 达 的 伊 克 族 ， 有 的 谈 刚 果 的 件 格 米 人 。 母 亲 的 书架 上 还 有 女 
性 主义 作家 贝蒂 : 弗 里 丹 包 的 作品 ， 以 及 《海带 性 学 报告 》 (The Hite 
Report) © -` CARER) (Silent Spring) 名， 与 堆积 如 山 的 《 自 
然 史 杂志 》 (Natural History Magazine) 。 我 大 概 就 是 因为 读 了 那些 东 
西 ， 长 大 后 便 立 志 读 生物 学 和 文化 人 类 学 ， 深 入 研究 女性 的 人 生 。 我 
在 这 世上 最 感 兴趣 的 东西 ， 就 是 热带 草原 上 的 狮 狂 如 何 替 彼 此 梳理 毛 
发 ， 以 及 它们 之 间 的 友谊 与 权力 争夺 战 。 此 外 ， 我 也 对 人 类 奇特 的 小 
圈子 文化 深 感 兴趣 ， 例 如 美国 大 学 校园 里 以 希腊 字母 命名 的 姐妹 会 与 
兄弟 会 。 我 对 他 们 的 入 会 宣誓 仪式 ， 还 有 超 平 常人 的 忠诚 度 与 彼此 之 
间 的 钩 心 斗 角 ， 深 深 着 迷 ， 曾 针对 新 旧 大 陆 上 猴子 、 能 人 (Homo 
habilis) 5A (Homo ergaster) 的 脑 容 量 大 小 ， 写 过 一 篇 文章 ， 结 
论 是 姐妹 会 的 女孩 和 其 他 人 科 动 物 之 间 ， 没 有 太 大 不 同 。 


二 十 多 岁 时 ， 为 了 追求 五 光 十 色 的 生活 ， 我 搬 到 纽约 市 ， 读 文化 
研究 与 比较 文学 博士 。 曼 哈 顿 让 我 的 人 生起 了 重大 变化 ， 人 生 目 标 有 
天 翻 地 覆 的 改变 。 我 后 来 还 是 读 完 博士 ， 但 决定 不 过 学 术 生 活 。 此 
外 ， 我 对 流行 时 尚 也 逐渐 敏锐 。 原 本 就 喜欢 漂亮 衣服 的 我 ， 到 了 这 个 
人 人 打扮 入 时 的 城市 后 ， 更 是 走火 入魔 。 我 甚至 连 细胞 层面 都 起 了 变 
化 : 大 城市 带 来 的 兴奋 感 ， 改 变 了 我 压力 荷尔蒙 国 的 浓度 ， 新 陈 代谢 


受到 干扰 ， 我 成 了 有 失眠 问题 的 典型 曼哈顿 瘦 子 ， 睡 不 着 束 努 力 工 
作 ， 除 了 大 杂志 写 稿 ， 当 外 包 编 辑 ， 也 在 学 校 兼 儿 等 课 ， 赚 来 的 钱 都 
拿 去 缴 房 租 。 


我 原本 和 其 他 住 在 富裕 都 市 的 高 学 历 女性 一 样 ， 迟 迟 没 结婚 ， 也 
没 生 孩子 ， 但 到 了 三 十 五 岁 ， 还 是 嫁 给 一 个 土生 土 长 的 纽约 人 。 我 先 
生 由 于 工作 的 缘故 ， 无 法 离开 纽约 ， 而 情感 上 也 离 不 开 这 座 城 市 。 对 
我 来 说 ， 他 像 塔 希 提 人 人 入 或 萨摩 亚 人 一 样 ， 洋 溢 着 迷人 的 异国 情调 。 
他 对 纽约 市 的 历史 如 数 家 珍 ， 几 平 每 一 个 街角 、 每 一 栋 建筑 、 每 一 个 
街区 ， 都 曾 有 他 的 故事 。 先 生 用 他 对 这 座 城市 的 热情 ， 破 解 了 我 对 于 
在 纽约 定居 的 所 有 疑虑 。 此 外 ， 他 的 父母 与 兄 媳 也 都 住 在 纽约 ， 和 前 
妻 生 的 正 处 于 青春 期 的 女儿 也 会 在 周末 跑 来 和 我 们 同 住 。 对 我 来 说 ， 
先生 已 经 备 好 现成 的 舒适 家 庭 ， 我 自己 的 家 人 则 远 在 天 边 。 


我 选择 住 在 纽约 还 有 一 个 原因 : 我 是 一 个 作家 ， 很 少 有 城市 能 够 
养活 作家 ， 纽 约定 那个 得 天 独 厚 的 异 数 。 不 论 是 广告 、 出 版 或 教学 ， 
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缤纷 的 生命 形式 。 看 我 住 的 分 区 ， 就 知道 纽约 多 么 多 元 。 我 曾 住 在 印 
度 街区 ， 劳 边 是 秘鲁 区 ， 后 来 还 所 到 小 瑞典 区 附近 。 由 于 爷 生 不 肯 搬 
到 纽约 以 外 的 地 方 ， 我 也 不 想 强 迫 他 ， 我 们 两 个 人 吏 在 下 城区 找 房 
子 。 婚 后 六 个 月 ， 我 怀孕 了 ， 但 我 们 依旧 没 想 过 要 离开 纽约 市 。 毕 苋 
我 先生 是 纽约 人 ， 而 如 果 要 搬 回 我 的 家 乡 ， 束 得 大 老 远 从 曼哈顿 穿越 
半 个 美国 。 纽 约 对 我 们 的 孩子 来 说 ， 已 经 够 好 了 ， 对 吧 ? 就 这 样 ， 我 
们 一 家 留 在 纽约 。 发 现 怀 孚 之后， 我们 两 人 都 很 开心 ， 但 高 兴 之 余 ， 
我 也 发 现 目 己 开始 了 一 场 更 具 挑 战 的 旅程 ， 这 世界 不 再 只 有 我 ， 不 再 
只 有 我 的 婚姻 ， 或 是 我 的 成 长 背景 ， 或 是 我 对 于 当 母 亲 的 感受 。 我 后 
来 才 发 现 ， 怀 孕 其 实 是 人 生 的 一 个 过 渡 期 ， 我 掉 进 了 另 一 个 世界 -一 
曼哈顿 妈妈 的 世界 。 


这 本 书 要 说 的 是 比 小 说 更 离奇 的 现实 。 我 一 边 在 曼哈顿 当 妈妈 ， 
一 边 在 那个 目 成 一 格 的 世界 顺道 做 了 一 场 学 术 田 野 研 究 。 我 说 “ 目 成 一 
格 *"， 可 不 古 随便 说 说 。“911” 事 件 后 ， 我 和 先生 为 了 远离 信人 锚 酸 的 
事故 现场 ， 也 为 了 离 他 的 家 人 近 一 些 ， 搬 到 了 纽约 上 东区 。 当 时 我 怀 
有 号 孕 ， 在 世界 令 人 感到 和 危机四伏、 纽约 随时 可 能 土 朋 瓦解 的 时 刻 ， 
我 和 先生 需要 多 一 点 安全 感 ， 奉 亲爱 的 家 人 台 在 身 和 旁 ， 尤 其 能 让 他 的 
心 踏实 一 些 。 搬 家 其 实 不 算 太 困难 ， 真 正 难 的 是 学 习 上 东区 妈妈 的 生 
活 方式 以 及 融入 她 们 。 


我 和 先生 最 终 在 受 哈 顿 公园 大 道 与 七 十 几 街 的 交叉 口 找到 新 房 。 
我 把 新 家 当成 基地 ， 开 始 参加 附近 的 “ 妈 蛛 与 我 ?组 织 的 活动 ， 市 孩子 
上 贯 族 音乐 课程 ， 跟 保姆 吵架 ， 以 及 和 其 他 妈妈 喝 咖 啡 。 除 此 之 外 ， 
我 和 完 古 为 了 我 家 大 宝 ， 接 着 义 为 了 二 宝 ， 参 加 了 无 数 次 的 托儿所 “面试 
征 选 ”"。 在 这 一 连 串 的 摸索 过 程 中 ， 我 的 心得 是 : 在 曼哈顿 岛 上 为 人 
母 ， 已 经 是 在 “ 岛 中 之 岛 " 生 活 ， 而 上 东区 的 妈妈 们 ， 又 目 成 一 个 小 圈 
图 。 上 东区 妈 咪 组 成 一 个 秘密 社团 ， 有 目 己 的 游戏 规则 、 目 己 的 仪 
式 、 目 己 的 穿 衣 风格 ， 以 及 四 季 避 嗜 与 过 冬 的 迁徙 模式 。 对 我 来 说 ， 
那 是 个 全 新 的 世界 。 住 在 上 东区 的 贵 妇 ， 男 有 一 套 不 同 于 常人 的 信 
念 、 野 心 与 做 事 方法 ， 当 初 的 我 做 梦 都 想不到 这 个 世界 有 和 多么 不 同 。 


我 成 为 上 东区 妈妈 之 后 ， 不 论 是 一 天 该 怎么 过 、 该 如 何 与 人 互 
动 ， 或 只 是 去 一 下 儿童 游乐 场 ， 一 切 的 一 切 都 令 我 战 战 天 焉 。 我 和 移 
生 所 到 了 一 个 人 人 十 超级 富 守 、 阶 级 感 极 重 的 地 方 ， 每 一 位 邻居 贯 妇 
看 起 来 都 目 命 不 几 。 罕 着 超级 华 服 的 众 妈 号 ， 令 我 感到 目 己 格格 不 
入 ,不知 所 措 。 然 而 我 是 高 等 灵 长 类 动物 外 加 入 类 ， 为 了 目 己 ,也 为 
TET, REBARA o RENKER, PEN EAA 


我 读 过 文学 与 人 类 学 ， 知 道人 科 动 物 要 是 没有 归属 感 ， 不 能 真正 
融入 群体 ， 吕 会 迷失 目 我 。 在 文学 或 真实 世界 里 ， 抓 狠 或 许 是 反派 英 
雄 ， 能 让 读者 心 有 威 不 大， 但 这 种 人 通常 过 着 悲惨 的 生活 。 从 斋 膀 神 


话 里 四 处 漂泊 的 奥德赛 、 与 旧 大 陆 文化 格格 不 入 的 美国 女 主角 袋 西 . 米 
勒 (、《 汤 姆 . 索 亚 历 险 记 》 中 的 哈 克 、《 红 字 》 里 背负 通奸 罪名 的 海 
比特 .白兰 ， 到 追求 独立 自主 的 伊 莎 贝 拉 : 阿 切 尔 电 、 不 甘于 贫困 命运 
的 莉莉 :巴特 名 .只 要 是 不 被 社会 接受 的 地 位 低下 的 人 ， 尤 其 是 女 
人 ， 统 统 不 会 有 好 下 场 。 她 们 没有 人 际 关系 的 保护 ， 无 人 帮忙 ， 有 些 
是 象征 性 地 死去 ， 有 些 则 是 生命 真 的 被 剥 地 。 格 格 不 入 的 人 类 ， 不 仅 
会 在 小 说 里 丢掉 性 命 ， 还 会 死 在 大 街 上 ， 死 在 荒 郊 野 岭 。 做 田野 调查 
的 生物 学 家 早已 详细 记录 过 这 种 情形 。 灵 长 类 动物 学 家 告诉 我 们 ， 带 
着 新 生 儿 加 入 新 群体 的 肉 性 灵 长 类 动物 ， 性 命 尤其 堪忧 ， 例 如 黑猩猩 
妈妈 如 果 试 图 加 入 一 群 陌 生 的 同类 ， 不 但 通常 会 被 骚扰 ， 还 会 遭受 肢 
体 暴力 ， 施 暴 者 是 新 群体 里 地 位 高 的 母 猩猩 ， 极 端 情况 下 ， 新 来 的 黑 
猩猩 母子 甚至 会 被 杀 掉 ， 而 凶手 正 是 他 们 想 融 入 的 同伴 © 


当然 ， 我 在 上 东区 努力 活 下 去 时 ， 没 人 想 让 我 流血 ， 至 少 不 是 流 
真 的 血 。 不 过 我 深 深 感受 到 ， 当 务 之 急 是 必须 想 办 法 融入 群体 。 谁 起 
当 被 排挤 的 人 ? 谁 不 想 在 年 上 送 孩 子 上 学 后 ， 可 以 和 朋友 出 去 喝 杯 咖 
啡 ? 谁 不 想 让 孩子 有 玩 伴 ? 先生 和 他 的 家 人 都 帮助 我 适应 新 生活 ， 告 
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和 女孩 不 同 的 犹太 成 人 礼 ， 还 得 弄 懂 各 种 社团 、 公 寓 管 理 委员 会 ， 以 
及 新 家 所 在 的 大 楼 奇 奇怪 怪 的 惯例 。 虽 然 很 多 事 有 人 移 生 那 边 的 协助 ， 
但 我 还 得 靠 目 己 搞 清 楚 上 东区 妈 咪 的 文化 。 我 减 心 想 融入 ， 也 势必 要 
融入 ， 一定 得 搞定 这 件 事 。 先 前 我 因为 念书 的 缘故 搬 到 纽约 后 ， 曾 多 
次 勇 问 上 东区 ， 原 本 束 知 道 那 地 方 五 光 十 色 ， 出 入 的 部 是 有 钱 有 势 的 
社会 名 流 ， 低 调 是 行 不 通 的 。 那 里 的 人 不 论 穿着 打扮 、 观 念 信仰 、 风 
土 人 情 ， 全 都 和 纽约 下 城区 迎 然 不 同 。 然 而 ， 一 直到 我 完全 进入 那个 
世界 、 在 那里 当 和 母亲 之 后 ， 我 才 开始 真正 了 解 那个 自 成 一 格 的 世界 。 
要 不 是 我 有 了 和 孩子， 我 大 概 永 远 不 会 注意 到 那个 上 流 社会 居住 的 平行 
世界 ， 那 里 的 妈 昧 是 天 之 骄 女 ， 孩 子 是 天 之 骄子 。 我 怀孕 之 后 ， 不 得 
不 拼命 融入 她 们 的 世界 一 一 我 觉得 目 己 有 义务 了 解 那 个 贯 族 世 界 ， 我 


得 想 办 法 挤 进去 ， 破 解 贵 妇 的 文化 密码 。 我 开始 试 着 了 解 身 旁 所 有 妈 
号， 学习 她 们 做 事 的 方法 ， 努 力 跟着 她 们 一 起 在 上 东区 当 母 亲 。 我 因 
此 走 过 一 段 十 分 奇特 、 一 切 都 超 平 想象 的 旅程 一 不 论 是 东非 马赛 人 
的 跳 牛 与 饮 血 仪式 和、 亚 马 孙 亚 诺 玛 米 族 的 短 之 战乱、 美国 十 大 联盟 
同学 生 会 的 饮酒 狂欢 ， 通 通 无 法 与 这 场 上 东区 之 旅 匹 敌 ， 而 人 类 学 给 
我 的 训练 ， 根 本 不 足以 让 我 胸有成竹 地 踏 进 那个 世界 。 


上 东区 小 孩 过 的 生活 ， 不 论 从 任何 人 的 角度 来 看 ， 都 非 同 寻 常 。 
他 们 平日 出 入 有 司机 、 保 姆 陪同 ， 还 会 搭乘 直升机 到 汉 普 顿 己 度 假 。 
两 岁 大 的 孩子 ， 必 须 上 “正确 ”的 首 乐 课程 。 到 了 三 岁 的 时 候 ， 束 得 请 
家 教 ， 准 备 迎 接 幼儿 园 的 入 学 考 与 面试 。 到 了 四 岁 ， 不 会 游戏 的 孩子 
得 请 游戏 顾问 。 他 们 不 会 玩 ， 因 为 他 们 有 太 多 “加 强 班 ”要 上 一 一 托 儿 
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高 尔 夫 球 课 、 网 球 课 、 声 乐 课 。 服 逆 顾 问 会 帮 妈 妈 购 买 接送 孩子 时 该 
穿 的 合适 服装 。 在 游乐 场 上 ， 在 消费 五 千 类 元 起 跳 的 生日 派对 上 ， 到 
处 是 摇 虑 生 姿 的 高 跟 鞋 ， 以 及 美 得 令 人 屏息 的 JMendel 四 与 汤姆 .福特 
(Tom Ford) 皮草 。 有 钱 人 住 在 挑 高 的 宽大 公寓 ， 家 里 大 到 可 以 把 游 
乐 场 的 充气 游戏 屋 放 在 屋内 。 


如 果 说 纽约 孩子 过 着 不 寻常 的 生活 ， 纽 约 母 亲 的 日 子 更 是 令 人 菲 
夷 所 思 。 我 开始 向 身边 有 孩子 的 完美 贵 妇 ， 以 第 一 手 方式 学 习 正 宗 的 
纽约 上 东区 生活 。 纽 约 上 东区 的 贵 妇 个 个 都 经 过 和 干 锤 百 炼 的 考验 ， 除 
了 搬 进 社 区 要 面试 ， 孩 子 入 学 要 考试 ， 她 们 的 身材 更 不 容许 有 任何 不 
完美 的 地 方 。 这 群 高 学 历 、 通 常 没 有 职业 的 富裕 女性 ， 她 们 最 重要 的 
志 问 ， 就 是 在 Physique 57 人 四 或 SoulCycle( 洁 ) 等 健身 中 心 通过 层 层 考验 ， 
让 目 己 拥有 最 完美 的 体态 。 在 我 心中 ， 我 把 她 们 想象 成 艺 高 人 胆 大 的 
曼哈顿 艺 仪 。 她 们 以 不 达 目 的 圭 不 休 的 精神 ， 用 尽 一 切 手 段 ， 垦 求 几 
平 不 可 能 买 到 的 奢侈 品 (我 也 曾 一 度 “ 入 境 随 俗 "， 想 方 设法 买 到 铂金 
包 ) 。 此 外 她 们 还 会 寻求 “内 线 交 易 ” 资 讯 ， 例 如 想 办 法 聘请 有 迪士尼 


残疾 通行 证 的 黑市 导游 ， 好 让 她 们 在 游乐 园 不 用 排队 。 上 东区 的 妈 咪 
们 ， 还 得 处 理 麻 烦 又 复杂 的 雇佣 关系 ， 管 理 她 们 请 来 市 孩子 与 做 家 事 
(她 们 可 能 有 好 几 栋 房子 ) 的 管家 与 用 人 。 对 我 来 说 ， 向 住 在 莱 蔷 顿 
大 道 以 西 的 上 东区 妈 咪 学 当 妈 妇 ， 在 她 们 之 中 生活 ， 为 我 开局 了 一 个 
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那些 教 我 如 何在 上 东区 当 妈 妈 的 女性 ， 通 常 都 冷酷 无 情 ， 不 论 是 
对 自己 的 孩子 ， 或 是 对 自己 ， 都 是 一 样 。 她 们 的 确 爱 孩子 ， 但 她 们 也 
是 得 确保 自身 地 位 的 < 开国 女皇 "， 一 定 得 成 功 ， 一 定 得 拥有 < 成功 ”的 
孩子 。 例 如 这 些 人 中 没有 人 会 承认 (就 连 最 好 的 朋友 也 得 瞒 着 ) ， 但 
每 个 人 一 定 都 会 让 自己 才 三 岁 的 孩子 ， 接 受 “ERB 幼 儿 园 标准 考试 "(内 
的 补习 。 她 们 会 以 类 似 内 线 交 易 的 方式 ， 通 过 口 耳 相传 的 介绍 ， 帮 和 孩 
子 找到 家 教 ， 花 数 千 美 元 上 课 一 她 们 这 么 做 的 动机 ， 同 时 包括 对 孩 
子 的 爱 、 对 未 来 的 恐惧 ， 以 及 不 届 不 挠 的 野心 。 许 多 上 东区 妈妈 会 帮 
孩子 安排 玩 伴 ， 但 只 跟 有 钱 有 势 者 的 后 代 玩 ， 以 求 往 上 疏 。 至 于 那些 
父母 较为 “ 低 阶 ”的 孩子 ， 则 得 想 办 法 巧妙 避 开 ， 就 像 甩 掉 用 过 的 创 可 
贴 一 样 。 阶 级 是 隐形 的 ， 但 无 所 不 在 ， 没 有 人 能 逃脱 。 我 突然 理解 了 
那些 曾 在 学 校 走廊 上 聊 过 天 、 住 在 我 家 附近 的 女性 ， 对 她 们 之 中 的 某 
些 人 来 说 ， 孩 子 是 提高 身份 的 方式 。 孩 子 就 像 是 拿 来 炫 炮 的 装饰 品 ， 
而 不 是 活生生 的 人 。 孩 子 是 洋娃娃 ， 是 她 们 挥 金 如 土 的 对 象 。 她 们 在 
一 流 专 家 的 协助 下 ， 打 扮 孩 子 ， 喂 孩子 最 好 、 最 健康 的 食物 ， 把 他 们 
送 进 最 贵族 的 学 校 。 我 得 承认 ， 看 多 了 这 个 世界 之 后 ， 我 越 来 越 不 认 
同 。 


我 发 现 这 群 野心 勃勃 的 贵 妇 的 另 一 面 ， 是 极端 的 焦虑 。 她 们 承受 
着 不 能 踏 错 一 步 的 巨大 压力 ， 必 须 当 完美 的 母亲 ， 完 美的 社交 对 象 ， 
完美 的 衣服 架子 ， 还 得 当 完美 的 性 感 女人 。 为 了 完美 ， 她 们 投注 无 数 
时 间 与 精力 ， 许 多 人 濒临 朋 浇 。 为 了 对 抗 压力 ， 有 的 投 同 酒精 的 怀 
抱 ， 有 的 服用 各 式 药 物 ， 有 的 则 搭乘 私人 飞机 和 女性 友人 人 前往 拉 斯 维 
加 斯 、 圣 巴 斯 岛 (St.Barths) 或 巴黎 “放松 一 下 *。 她 们 疯狂 运动 ， 状 


JEFE 〈 踩 飞轮 、 只 喝 有 机 冷 压 蔬果 着 进行 断 食 ， 都 是 十 分 热门 的 活 
动 ) 。 她 们 一 掷 千 金 ， 不 肛 眼 地 买 衣 服 、 买 配饰 [对 这 些 人 来 说 ， 一 天 
之 内 就 在 波 道夫 . 古 德 曼 (Bergdorf Goodman) OREH (Barneys) 
人 等 高 级 百货 公司 花 掉 一 万 美元 ， 算 不 了 什么 。 她 们 是 柜 姐 抢先 服务 
的 对 象 ， 狐 到 店 的 衣服 都 是 她 们 先 挑 ]。 她 们 会 和 通常 同样 焦 虚 的 图 
密 ， 或 是 亦 敌 亦 友 的 眼红 熟人 ， 一 起 去 吃 大 餐 ， 或 是 一 起 做 SPA 。 


我 最 初 的 目标 是 融入 这 群 上 东区 贯 妇 妈 咪 ， 但 不 想 陷 入 她 们 的 焦 
虚 与 疡 狂 ， 也 不 想 卷 进 她 们 的 钧 心 斗 角 。 我 自 认 自己 的 社会 学 与 人 类 
学 人 研究 背景 ， 可 以 助 我 一 臂 之 力 ， 让 自己 和 和 孩子 在 这 个 有 时 不 太 友善 
的 世界 里 站 稳 脚 跟 时 ， 可 以 保持 理性 。 然 而 如 同 世界 各 地 的 人 类 学 家 
一 样 ， 我 最 终 还 古 “ 入 境 随 俗 "， 变 得 和 当地 人 如 出 一 辐 。 田 野 调查 研 
究 者 一 旦 入 境 随 俗 ， 束 会 失去 原本 的 客观 立场 ， 开 始 认 同 他 们 人 研究 的 
对 和 象 。 人 研究 人 员 原 本 的 目的 十 了 解 当地 人 ， 最 后 却 不 目 澳 地 成 为 他 们 
的 一 员 。 我 在 上 城区 开始 工作 、 当 妈妈 ， 以 及 和 当地 母 菜 交 朋友 之 
后 ， 号 逐渐 与 住 在 下 城区 的 朋友 失去 联系 。 不 知 不 觉 之 中 ， 我 的 罕 着 
打扮 与 言行 举止 ， 慢 慢 开 始 与 身边 的 女性 趋同 ， 思 考 模式 也 开始 同 
化 ， 关 注 起 她 们 关注 的 事 。 对 我 来 说 ， 她 们 的 世界 很 陌生 ， 但 也 很 诱 
人 “。 我 感到 格格 不 入 ， 但 也 被 自己 决心 要 融入 的 坚定 程度 吓 了 一 跳 。 


我 很 幸运 ， 在 血统 纯正 的 上 东区 母亲 之 中 ， 还 征 交 到 了 朋友 。 要 
在 广 格 遵守 社会 阶级 制度 的 环境 下 培养 友谊 ， 并 不 是 一 件 容易 的 事 。 
那 是 一 个 钩 心 斗 朋 、 了 明争暗斗 、 压 力 爆 表 的 世界 。 那 里 的 做 事 方法 还 
有 规矩 ， 对 我 来 说 非常 阳 生 ， 我 时 常 感 到 难堪 。 我 最 初 伴 到 的 人 无 不 
充满 优越 感 ， 我 根本 不 入 她 们 的 法 眼 ; 但 后 来 我 发 现 ， 只 要 是 有 孩子 
的 女人 ,不管 你 住 在 城市 的 哪 一 区 ， 或 是 世上 哪个 角落 ， 大 家 其 实 有 
很 多 共通 点 。 做 母亲 的 人 在 遇 到 困难 时 ， 会 以 强大 的 意志 ， 导 求 外 界 
的 协助 ， 淘 望 和 外 面 的 人 交 朋 友 。 全 世界 的 人 类 以 及 从 多 灵 长 类 动物 
经 过 千 百 万 年 的 演化 ， 目 然而 然 慌 得 彼此 合作 。 每 个 地 方 的 女性 与 母 


亲 ， 都 知道 要 互相 帮忙 ， 建 立 友谊 ， 就 连 人 人 有 如 模特 儿 、 用 尽心 
机 、 家 财 万 贯 的 上 东区 妈妈 们 也 不 例外 。 


从 一 开始 到 现在 ， 我 身边 的 那 群 朋友 都 有 一 个 相当 独特 的 特质 : 
她 们 很 热情 ， 不 音 于 回 我 解释 上 东区 的 世界 。 她 们 比 我 精通 人 情 世 
故 ， 很 愿意 分 享 她 们 看 到 的 事 。 她 们 知道 自己 以 及 周遭 的 人 ， 过 着 具 
有 讽刺 意味 的 生活 ， 她 们 以 幽默 的 态度 看 待 一 切 。 我 曾 半 开 玩笑 地 
说 ， 一 旦 外 界 知道 我 在 做 研究 ， 和 我 来 往 的 人 可 能 会 有 麻烦 ， 但 我 认 
识 的 一 位 妈妈 说 : “那些 看 不 出 我 们 的 生活 有 多 豪 户 、 多 极端 、 多 好 
笑 、 多 头 狂 的 人 ， 我 不 想 与 那 种 人 人 为伍。” 我 原本 担心 写 这 本 书 是 否 合 
适 ， 但 那 位 朋友 及 其 他 人 让 我 看 到 ， 束 算 十 最 奇特 、 最 令 人 不 舒服 、 
最 诡异 的 世界 ， 还 是 有 很 多 正常 人 。 束 算是 看 起 来 政 意 重重 、 最 不 友 
好 的 环境 ， 也 有 真正 的 温暖 ， 也 有 真正 的 好 人 。 


我 以 社会 研究 者 与 妈 咪 的 身份 ， 稍 年 生活 在 上 东区 的 妈妈 圈 之 
中 ， 我 癸 完 她 们 ， 最 后 发 现 上 东区 的 母亲 和 全 世界 的 母亲 一 样 ， 布 户 
孩子 健康 快乐 ， 也 布 望 他 们 感到 被 爱 ， 好 好 长 大 成 人 ， 成 束 一 番 事 
业 。 不 过 她 们 之 间 的 相似 点 仅 止 于 此 。 如 有 果 你 不 是 在 曼哈顿 长 大 ， 你 
会 觉得 上 东区 孩子 过 的 生活 异 于 常人 。 束 算 你 是 曼哈顿 人 ， 上 东区 的 
生活 也 目 成 一 格 ， 除 非 你 的 母亲 束 是 上 东区 人 ， 不 然 你 依旧 会 觉得 一 
切 不 符合 逻辑 ， 没 有 一 件 事 是 顺理成章 ， 凡 事 都 无 法 以 常理 判断 。 我 
号 了 不 少 百 头 ， 才 了 解 上 东区 的 妈妈 不 是 一 天 塑造 成 的 。 不 是 你 在 那 
里 生 了 孩子 ， 就 自然 能 融入 ， 得 不 断 修炼 才 行 。 我 接 下 来 要 讲 的 故 
事 ， 正 是 我 如 何 重新 反复 打造 自己 ， 让 自己 脱胎 换 骨 的 经 历 。 在 这 场 
充满 挫折 的 旅程 中 ， 我 常 觉得 目 己 快 撑 不 下 去 。 这 有 是 一 个 在 迷你 岛 上 
的 迷你 区 当 母 杀 的 故事 ， 以 及 这 个 地 方 市 来 的 种 种 局 示 。 


1. 《都 市 宝宝 都 穿 黑 色 》 ， 美 国 儿童 绘本 ， 讲 了 许多 生活 在 都 市 的 孩子 的 习惯 ， 比 如 
喜欢 夜晚 的 剧院 、 现 代 的 建筑 和 美味 的 佳肴。 一 一 编者 注 〈 本 书 若 无 符 殊 说 明 ， 均 为 编 
者 注 ) 


2. ” 玛 格 丽 特 : 米 德 (Margaret Mead) ， 美 国人 类 学 家 ， 美 国 现代 人 类 学 形成 过 程 中 最 
重要 的 学 者 之 一 。 曾 担任 美国 自然 史 博 物 馆 馆 长 、 美 国人 类 学 会 主席 。 米 德 先后 提出 文 


化 决定 论 、 三 喻 文化 理论 和 代沟 理论 ， 并 被 誉 为 人 类 学 之 母 ， 去 世 后 获 授 总 统 自 由 勋 
Žo 
3. 这 本 书 是 对 在 美国 及 西方 国家 普遍 存在 的 男女 青年 在 青春 期 经 历 的 躁动 、 困 惑 和 反 


抗 等 现象 的 探索 。1925 年 ，23 岁 的 玛 格 丽 特 : 米 德 不 顾 导师 波 亚 士 的 劝告 ， 只 身 前 往 南 
太平 洋 小 岛 萨 摩 亚 ， 开 始 了 人 类 学 最 基础 、 同 时 也 是 最 艰苦 而 重要 的 田野 考察 。 由 于 医 
疗 落 后 ， 米 德 在 岛 上 感染 了 症 疾 ， 这 种 病 困扰 了 她 一 生 。 米 德 以 萨摩 亚 人 的 “反例 ”得 出 
的 结论 ， 使 这 部 初版 于 1928 年 的 著作 成 为 人 类 学 “文化 决定 论 ” 学 派 的 一 面 旗帜 ， 也 因此 
引发 了 人 类 学 史上 最 著名 的 一 场 论 争 。 
4. ”珍妮 :古道 尔 ， 世 界 上 拥有 极 高 声誉 的 动物 学 家 ， 致 力 于 野生 动物 的 研究 、 教 育 和 
ae tho ESAE EAS RoR BRK, AT RR, BE T = / ERE 
。 她 奔走 于 世界 各 地 ， 呼吁 人 们 保护 野生 动物 、 保 护 地 球 的 环境 。 曾 获得 联合 国 颁发 
eres KERERE > AAS, WR E 
二 世 授 予 的 英 帝 国 司令 头衔 。 


贡 贝 国家 公园 ， 坦 桑 尼 亚 最 小 的 国家 公园 ， 珍 妮 : 古 道 尔 在 这 里 成 立 了 “ 贡 贝 河 研究 
中 心 ”， 对 黑猩猩 进行 长 达 三 二 八 年 的 持久 不 懈 的 观察 研究 ， 陆 陆 续 续 地 发 现 了 页 贝 黑 
猩猩 群体 中 形形色色 的 交互 关系 和 生态 习性 。 


玛丽 : 利 基 (1913 一 1996) ， 英 国史 前 考古 学 家 和 人 类 学 家 ， 是 著名 古人 类 学 和 先 
史学 家 路 易 斯 : 利 基 的 第 二 任 妻子 。 在 1935 年 到 1959 年 和 路 易 斯 在 坦桑尼亚 北部 的 奥 杜 
威 峡谷 挖 据 了 大 量 二 百 万 年 前 到 十 万 年 前 的 石器 ， 并 发 现 了 举世 闻名 的 原始 人 一 一 “ 津 
吉 人 ”头盖骨 ， 它 的 年 代 约 距 今 一 百 七 十 五 万 年 。1978 年 到 1981 年 玛丽 在 雷 托 利 发 现 了 
三 百 七 十 五 万 年 前 的 人 类 化 石和 三 百 六 十 万 年 前 的 早期 人 类 的 足迹 。 


7. ”罗伯特 - 特 里 弗 斯 ， 当 代 美 国 著名 的 生物 学 家 和 动物 行为 学 家 ,现代 进化 伦理 学 的 重 

要 代表 人 物 之 一 。 曾 先后 在 哈佛 大 学 学 习 数学 、 生 物 学 ,1972 年 获 哲 学 博士 学 位 。 相 继 

在 哈佛 大 学 、 加 州 大 学 任教 。 他 提出 的 “互惠 利他 主义 ”这 一 理论 假设 ,试图 对 发 生 在 非 

亲属 之 间 的 互助 利他 行为 做 出 某 种 阐释 。 他 将 利他 行为 定义 为 :对 履行 这 种 行为 的 生物 

体 明 显 不 利 ， 而 对 另 一 个 与 自己 无 其 关联 的 生物 体 却 是 有 利 的 这 样 一 种 行为 。” 

8. ”根据 罗伯特 ' 特 里 弗 斯 对 亲缘 投资 的 定义 ， 父 母 对 一 个 后 代 的 任何 投资 都 能 提升 这 
个 后 代 的 生存 机 会 ， 但 会 消耗 父母 投资 其 他 后 代 的 能 


9. ”亲缘 选择 理论 (kin selection) 也 称 为 “ 利 群 选择 "， 在 社会 行为 学 中 指 个 体 或 群体 仅 
对 其 同类 或 亲属 表现 出 来 的 利他 行为 。 它 是 自 达 尔 文 自然 选择 理论 以 来 ,有 关 生 物 进 化 
非常 重要 的 进步 。 这 一 理论 的 重要 价值 就 在 于 它 解 决 了 达尔 文 无 法 解释 的 普遍 存在 于 动 
物 界 ， 尤 其 是 存在 于 社会 性 昆虫 (例如 蚂蚁 、 蜜 蜂 和 黄蜂 ) 群 内 的 利他 行为 。 


10. 威尔逊 ， 美 国生 物 学 家 ， 社 会 生物 学 的 主要 开创 者 。1949 年 毕业 于 亚 拉巴 马 大 学 ， 
1955 年 获 哈佛 大 学 生物 学 博士 学 位 ， 同 年 开始 在 哈佛 大 学 执教 。 长 期 致力 于 研究 蚂蚁 和 
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其 他 群居 性 昆虫 。1975 年 出 版 《社会 生物 学 》， 论 述 了 人 类 行为 中 的 遗传 因素 ， 引 起 不 


. ， 科 林 : 特 恩 布尔 ， 出 生 于 英国 的 著名 美 籍 人 类 学 家 ， 曾 在 牛津 大 学 学 习 人 类 学 ， 专 
门 从 事 非洲 研究 。 以 《和 森林人》 和 《高 山 人 》 两 本 书 闻名 于 世 ， 它们 分 别 研究 的 是 刚果 
的 停 格 米 人 和 乌干达 的 伊 殉 族 。 

贝蒂 : 弗 里 丹 (1921-2006) ， 美 国 当 代 著 名 的 女权 运动 家 和 社会 改革 家 ， 自 由 主义 
女性 主义 思想 代表 人 物 之 一 。 贝 带 : 弗 里 丹 作为 20 世 纪 美 国 女性 主义 代表 人 物 之 一 ， 推 
动 了 美国 第 二 次 女权 主义 运动 的 发 展 ， 她 的 思想 为 广大 美国 女性 走 入 公共 空间 提供 了 理 
论 基础 ， 为 实现 两 性 权利 平等 做 出 了 巨大 的 贡献 。 


《海带 性 学 报告 》 是 美国 著名 性 学 专家 雪 几 -海带 所 著 系 列 作品 ， 包 括 女 人 篇 、 男 
人 篇 、 家 庭 篇 、 职 场 篇 、 海 蒂 篇 。 这 套 从 书 引 发 美国 及 西方 国家 重新 反省 “性 ”的 定义 。 

《寂静 的 春天 》 有 是 美国 科普 作家 和 蕾 切 尔 ' 卡 逊 创作 的 科普 读物 ， 以 生动 而 严肃 的 笔 
触 ， 描 写 因 过 度 使 用 化 学 药品 和 肥料 而 导致 环境 污染 、 生 态 破坏 ， 用 生态 学 的 原理 分 析 
了 这 些 化 学 杀 虫 剂 对 人 类 赖 以 生存 的 生态 系统 带 来 的 危害 ， 指 出 人 类 用 自己 制造 的 毒药 
来 提高 农业 产量 ， 无 蜡 于 饮 灼 止 渴 。 该 书 直接 推动 了 日 后 现代 环保 主义 的 发 展 。 


肾上腺 分 泌 的 三 种 荷尔蒙 : ME A SSE (DHEA) 及 肾上腺 素 ， 被 称 
为 “压力 丛 尔 蒙 *。 其 中 皮质 醇 及 肾上腺 素 是 “加 压 丛 尔 蒙 ?， 而 DHEA 则 是 “ 减 压 答 尔 


塔 希 提 岛 是 法 属 波 利 尼 西亚 向 风 群 岛 中 的 最 大 岛屿 ， 位 于 南 太平 洋 。 居 民 称 自己 
为 “上帝 的 人 ”， 外 国人 则 认为 这 里 是 “最 接近 天 堂 的 地 方 ”。 


仿 西 : 米 勒 ， 美 国 现代 小 说 大 师 享 利 :詹姆斯 的 小 说 《和 黛 西 : 米 勒 》 中 的 主人 公 。 她 纯 
洁 无 瑕 ， 追 求 自 我 ， 有 偶 强 的 女性 意识 ， 但 在 苛刻 的 旅 欢 圈 里 ， 欧 洲 文 化 与 美国 文化 产 
生 冲 突 ， 她 生活 得 极为 艰难 。 

伊 莎 贝 拉 : 阿 切 尔 ， 享 利 :詹姆斯 的 代表 作 《 一 位 女士 的 画像 》 中 描述 的 一 位 十 九 世 
纪 的 美国 女子 ， 自 强 、 自 信 、 富 于 幻想 ， 但 涉世 不 深 ,在 父母 双 亡 之 后 前 往 欧 洲 ， 被 虚 
仿 、 贪 财 、 好 色 的 猥琐 小 人 骗取 了 爱情 ， 以 至 醒悟 时 为 时 已 晚 。 


和 莉莉 ' 巴 特 ， 伊 迪 丝 . 华 顿 笔下 《欢乐 之 家 》 的 女 主 人 公 ， 她 有 高 雅 的 情趣 与 追求 ， 

但 因 家 庭 破产 而 处 于 寄 人 篇 下 的 境地 。 莉 莉 决 心 凭借 自己 的 美 狐 与 智慧 改变 自己 的 处 
境 ， 然 而 由 于 没有 金钱 做 后 慎 ， 她 处 处 碰壁 受挫 ， 最 后 在 贫困 与 孤独 中 死去 。 小 说 通过 
女 主 人 公 的 悲惨 命运 ， 反 映 了 上 流 社会 摧残 人 性 与 理想 的 悲剧 。 

马赛 人 ， 东 非 民 族 ， 主 要 分 布 在 肯尼亚 南部 和 坦桑尼亚 北部 的 草原 地 带 。 跳 牛 仪式 
是 部 落 男 子 的 成 人 仪式 ， 饮 牛 血 则 是 马赛 人 日 常 的 习惯 ， 如 同 口 淘 喝 水 一 般 。 
亚 诺 玛 米 族 ， 一 群 约 三 万 五 干 人 的 原 住民 ， 居 住 在 委内瑞拉 与 巴西 边境 的 亚 马 孙 热 
带 雨 林 的 二 百 到 二 百 五 十 个 村 庄 里 。 亚 诺 玛 米 人 的 人 口 数 量 及 性 别 比例 很 大 程度 上 由 女 
性 掌控 。 为 了 以 充分 的 营养 培育 出 健壮 的 孩子 ， 她 们 会 把 病 残 的 、 生 得 太 密 或 破坏 男女 
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正常 比例 的 初生 婴儿 处 理 掉 。 这 也 遏制 了 人 口 的 无 节制 膨胀 超出 雨林 的 承受 力 。 近 年 来 
热带 雨林 的 砍伐 使 他 们 的 聚居 地 不 断 缩 小 ， 长 期 的 封闭 使 他 们 免疫 系统 薄弱 ， 极 易 沾 染 
外 部 人 类 的 疾病 ， 如 驻扎 军队 与 部 落 女 性 的 性 行为 造成 了 性 病 的 传播 
大 联盟 (Big Ten Conference) ， 创 立 于 1896 年 ， 是 以 体育 为 中 心 的 美国 大 学 联 
盟 。 原 本 包括 芝加哥 大 学 、 伊 利 诺 伊 大 学 、 密 黄 根 大 学 、 明 尼 苏 达 大 学 、 普 渡 大 学 、 威 
斯 康 星 大 学 和 西北 大 学 ， 后 来 又 有 印第安 纳 大 学 、 艾 奥 瓦 大 学 和 俄 辫 俄 州立 大 学 、 密 葡 
根 州 立 大 学 、 宾 夕 法 尼 亚 州 立 大 学 、 内 布 拉 斯 加 大 学 林肯 分 校 等 陆续 加 入 。 
汉 普 顿 海滩 是 富 座 家 庭 流行 的 度假 地 。 
J Mendel 是 来 自 法 国 的 奢侈 品 品 牌 ， 以 皮草 设计 著称 。 羊 毛 花 呢 、 轻 柔 的 网 组 织物 
也 是 J.Mendel 品 牌 常 采 用 的 材质 ， 该 品牌 最 爱 将 不 同 物料 拼凑 在 一 起 ， 不 论 颖 裙 或 前 
裁 ， 一 律 坚持 以 繁复 又 费时 的 手工 制造 ， 玩 转 价值 不 菲 的 皮草 。 
Physique 57， 位 于 纽约 的 高 消费 瑜伽 馆 ， 提 供 各 类 瑜伽 及 健身 课程 。 一 般 为 标志 性 
Physique 57 课 程 结 合力 量 训练 、 有 和 氧 运动 和 芭 苗 多 ， 进 行 五 十 七 分 钟 的 锻炼 ， 系 统 地 提 
高 灵活 性 和 耐力 ， 同 时 加 强 和 塑造 肌肉 。 


SoulCycle， 著 名 的 健身 工作 室 品 牌 ， 主 要 提供 室内 自行 车 健身 项 目 ， 
人 们 在 出 汗 的 同时 进行 正 想 ， 并 在 烛光 和 颇具 感染 力 的 音乐 中 结束 锻炼 。 

ERB， 幼 儿 招生 评估 (Early Childhood Admission Assessment) 的 简称 ， 这 项 考试 
是 韦 氏 学 前 及 学 初 智力 量 表 (Wechsler Preschool and Primary Scale of Intelligence) 的 考 
试 版本， 其 中 包括 两 个 项 目 : 语言 (包含 词汇 与 阅读 理解 ) 和 表现 (图 片 概念 和 积木 设 
计 等 技能 ) 。 

波 道夫 :十 德 曼 精品 百货 公司 位 于 纽约 市 曼哈顿 中 城 第 五 大 道 ， 是 尼 曼 (Neiman 
Marcus) 集团 旗下 奢侈 品 百 货 公 司 ， 自 1901 年 以 来 一 直 保 持 在 时 尚 、 服 务 和 灵感 方面 的 
尖端 地 位 。 

巴 尼斯 纽约 精品 店 (Barneys New York) ， 是 一 家 世界 著名 的 高 档 百 货 连 锁 店 ， 总 
部 位 于 美国 纽约 ， 旗 舰 店 坐落 在 纽约 第 五 大 道 。 


o 


其 理念 是 让 


第 1 革 AA AAA 


了 > 一 旦 能 在 该 岛 立 足 ， 在 全 世界 簿 能 立足 。 


也 遇 哈 顿 人 在 派对 和 聚会 上 ， 也 会 问 这 些 问题 ， 详 尽 到 有 如 在 做 
人 口 调 查 ， 目 的 是 要 确认 把 你 摊 在 哪个 社会 阶层 。 


“高 级 楼 盘 ” 可 能 和 其 他 等 级 的 楼 盘 位 于 相同 街区 ， 甚 至 外 观 也 
一 模 一 样 ， 但 “高 级 楼 弄 ? 有 要求 你 付 巨 额 首付 款 ， 而 且 不 能 贷款 。 想 天 
的 人 ， 必 须 证 明 目 己 的 流动 资产 至 少 是 房价 的 三 至 五 倍 ， 甚 至 是 十 


f° 


也 私立 学 校 的 文物 和 管家 ， 不 只 是 虚 采 的 地 位 象征 ， 不 只 是 你 骄 
傲 地 在 众人 面前 炫 粮 的 东西 ， 而 是 如 果 你 是 上 东区 人 ， 你 一 定 得 有 。 


区 受 哈 顿 束 是 靠 这 种 办 法 建立 阶层 制度 ， 让 每 个 人 乖乖 竺 在 该 竺 
的 地 方 。 


田野 调查 笔记 


环境 与 生态 


该 岛 在 地 理 、 文 化 、 政 治 等 层面 和 目 成 一 格 ， 和 邻近 的 约 比 和 目 寻 宽 
度 长 七 倍 的 陆 块 迎 然 有 别 。 冬 季 相 对 严寒 ， 其 他 季节 岛 上 气候 一 般 极 
为 温和 ， 然 而 两 百年 来 的 土地 开发 与 工业 发 展 ， 使 该 岛 近年 来 夏季 极 
度 湿 热 ， 近 似 赤 道 气候 。 小 岛 经 纬度 为 40°43'42"N 与 73°59'39"W ° 


岛 上 生态 适宜 人 类 居住 一 一 食物 与 饮水 等 资源 十 分 丰富 ， 易 于 取 
得 ， 疾 病 十 分 罕见 ， 完 全 无 掠 食性 动物 。 岛 上 最 富裕 的 居民 ， 活 在 史 

资源 最 丰富 的 特殊 地 带 。 富 裕 生 活 使 他 们 得 以 将 大 量 资源 ， 一 视 同 
仁 用 于 每 一 个 后 代 身 上 。 大 量 的 时 间 、 精 神 与 资源 被 投入 到 繁复 的 社 
SRT ° 


整 座 岛 尽管 食物 、 饮 水 及 各 种 资源 极为 丰富 ， 但 部 分 区 域 至 今 依 
旧 存 在 高 度 贫穷 的 情况 。 岛 上 人 口 密度 极 高 ， 贫 富 不 均 情形 极为 严 
重 ， 穷 人 与 富 人 各 目 生 活 在 不 同 区 域 。 此外， 在 育儿 与 工作 方面 ， 岛 
上 遵循 传统 性 别 角 色 分 配 。 前 述 特点 或 许 能 说 明 岛 上 富裕 居民 的 奇 风 
异 俗 ， 亦 即 后 文 即将 探讨 的 重点 。 


岛 上 居民 


岛 上 居民 主要 居住 于 垂直 式 建筑 物 ， 每 个 人 将 目 己 的 家 ， 直 接 兰 
在 他 人 住宅 上 方 。 建 筑 物 由 光滑 石 片 组 成 。 岛 上 土地 面积 有 限 ， 人 口 
高 度 稠密 ， 空 间 为 短缺 的 珍稀 物品 ， 此 类 “垂直 式 村 庄 ? 证 居民 得 以 扩 
KAGE IA] A Kh, TA eRe AE RR Zh, HSU 
庄严 格 管控 人 口 ， 由 “长 老 会 ”组 成 的 秘密 组 织 判 定 哪 些 人 士 具 备 入 住 
人 资格、 哪些 人 士 又 该 排除 在 外 。 本 人 所 人 研究 的 部 族 女 性 ， 最 繁重 的 工 
作为 寻找 可 居住 之 地 一 一 绝 大 多 数 时 候 ， 此 工作 毫 无 例外 由 初次 生产 
的 女性 承担 ， 并 由 “住宅 亚 师 ”负责 引导 与 协助 女性 寻找 房屋 。 寻 求 住 
所 等 同 于 确认 里 份 地 位 ， 对 这 个 极度 昂贵 、 克 长 、 鞋 藻 的 社会 化 过 
Ke, “下 师 ” 会 提供 专业 知识 ， 引 导 妇 女 ， 并 给 予 她 们 情感 上 的 文 持 。 


岛 民 之 地 理 起 源 


该 岛 拓 民 来 目 四 面 八方 。 许 多 居民 原本 生 于 偶 远 的 小 型 乡下 村 
落 ， 人 性 成 熟 后 离开 原 出 生 族 群 ， 迁 徙 至 此 处 ， 寻 求 更 好 的 职业 、 交 配 
与 婚姻 。 其 余 居民 则 为 当地 人 “。 相 较 于 外 来 者 ， 士 生 者 持 有 较 高 社会 


地 位 ， 若 于 岛 上 特定 区 域 成 长 ， 并 于 成 长 过 程 中 进入 特定 “学 习 功 
合 "求学 ， 则 将 享有 更 高 的 社会 地 位 。 


岛 上 居民 对 自身 的 看 法 与 外 界 认 知 


该 岛 居 民 在 外 界 眼 中 心 高 气 做， 居民 与 小 岛 本 喘 都 显得 高 人 一 
等 ， 不 论 是 土生 土 长 者 还 十 后 来 移居 者 ， 乡 较 国内 其 他 同胞 高 尚 。 众 
多 来 参观 的 游客 及 当地 居民 亦 抱 持 相同 看 法 。 岛 民 为 天 之 骄子 ， 每 人 
正 指 气 使 ， 逆 扮 令 人 目眩 神 迷 ， 并 在 交易 与 谈判 等 方面 十 分 精明 。 近 
年 来 ， 岛 上 居民 的 交易 内 容 大 部 分 都 是 无 形 想法 与 抽象 事物 ， 进 而 让 
岛 上 居民 具备 高 人 一 等 的 知识 的 形象 更 深入 人 心 。 移 居 该 岛 的 奋斗 故 
事 ， 人 人 和 争 相 传颂 ， 以 口 耳 相传 与 传统 书写 等 方式 ， 留 下 成 功 者 可 歌 
可 注 的 事迹 。 据 传 一 旦 能 在 该 岛 立 足 ， 在 全 世界 丝 能 立足 。 


资源 取得 与 资源 分 布 


整体 而 言 ， 该 岛 居 民 为 全 国 最 富裕 的 国民 。 历 史上 ， 全 球 人 类 的 
生活 深 受 地 理 环 境 限 制 ， 该 岛 居 民 则 得 天 独 厚 ， 不 受 天 然 条 件 限 制 ， 
可 轻松 为 目 己 及 后 代 取 得 充分 卡路里 ， 无 须 像 全 球 史前 时 代 的 人 类 ， 
以 及 今日 世界 各 地 的 父母 一 样 ， 疲 于 应 付 生 态 考 给。 即便 如 此 ， 本 人 
研究 的 该 地 的 父 杀 ， 深 受 传统 性 别 分 工 影响 ， 如 同 许多 工业 与 后 工业 
社会 的 人 类 ， 他 们 一 般 忙 于 工作 ， 以 求 提供 妻子 与 家 人 较为 无 形 的 资 
源 ， 包 括 财务 资源 、 社 交 资 源 与 文化 闹 本 。 该 岛 女 性 一 般 会 外 出 工 
作 ， 但 众多 富裕 女性 于 分 娩 与 养育 孩子 时 期 ， 认 为 目 身 该 扮演 的 角色 
应 古 留 在 家 中 照顾 孩子 ， 此 时 她 们 通常 由 “ 异 亲 ”从 学 协 助 。 异 杀 系 指 
父母 之 外 扮演 双亲 角色 的 人 士 ， 俗 称 “ 管 家 ”、“ 保 姆 ”或 “婴儿 护理 人 
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岛 上 分 区 


在 岛 民 心中 ， 该 岛 一 共 分 为 四 区 : ERK > PRK AK. 
区 。“ 上 城区 ”与 “下 城区 ”被 视 为 截然 不 同 的 两 区 一 一 上 城区 适合 养育 
孩子 ， 下 城区 主要 适合 尚未 进入 生育 期 的 居民 ， 以 及 文化 上 的 “外 来 
者 ”。 此 外 ， 下 城区 亦 为 夜间 寻 欢 作乐 之 所 。 除 上 下 之 分 ， 岛 民 进一步 
将 小 岛 分 为 左右 。 左 右 两 区 如 同上 下 两 区 ， 性 质 凶 异 ， 天 差 地 别 。 左 
区 较为 随 性 ， 寻 求 改革 ; 右 区 则 代表 传统 与 保守 主义 。 


在 岛 民 心中 ， 上 、 下 、 左 、 右 不 仅 代 表 方 同 ， 也 不 仅 表 示 坐 标 。 
上 下 左右 还 是 强大 的 标签 ， 岛 民 的 身份 地 位 与 日 第 生活 完全 受 这 四 子 
影响 。 岛 民 进 一 步 根 据 象 限 划 分 为 不 同 层 次 族群 ， 如 右 区 人 、 左 区 
人 、 上 城区 人 、 下 城区 人 。 岛 上 居民 对 于 居住 在 小 岛 邻近 区 域 的 同 
胞 ， 一 般 抱 持 漠不关心 的 态度 ， 鲜 少 造访 其 他 地 方 ， 几 乎 不 与 四 周 同 
胞 交谈 。 对 岛 民 而 言 ， 若 要 踏 出 自己 的 岛 ， 进 入 偏远 地 区 及 群岛 范围 
之 内 的 其 他 岛屿 ， 交 通 十 分 复 洒 ， 须 特别 规划 路 线 ， 这 了 束 进 一 步 增强 
了 岛 民 根深 带 固 的 排外 心理 ， 以 及 地 理 上 的 区 隔 。 


岛 上 四 区 与 社会 地 位 


DRESE- KEAR- KT, ABA, BEDEK, WA 
此 类 出 行 十 分 不 便 ， 耗 时 、 麻 烦 ， 甚 至 可 能 珊 来 不 笠 。 部 分 怠 民 出 于 
迷信 ， 特 地 将 日 党 生活 安排 在 住家 附近 ， 与 医疗 巫师 、 人 金融 琴师 和 育 
儿 和 巫师 见面 时 ， 几 乎 都 不 会 离 家 太 远 。 岛 上 的 象限 划分 ， 亦 影响 居民 
之 穿 衣 方式 、 装 扮 方式 、 育 儿 方 式 ， 以 及 季 万 性 的 自愿 迁徙 模式 ( 夏 
天 时 ， 西 区 居民 较 可 能 移居 山中 ， 东 区 居民 则 偏好 特定 的 海滩 度假 胜 
地 ， 上 右 区 的 居民 尤其 如 此 。 冬 季 时 ， 各 区 居民 之 避 寒 胜地 亦 各 有 不 
同 ) 。 


岛 上 一 致 公认 两 区 最 “适合 ”育儿 与 成 家 : 紧邻 广阔 “大 草原 ”的 上 
右 区 与 上 左 区 。 岛 民 崇 拜 大 草原 ， 认 为 该 处 是 圣地 ， 无 不 向 往 居 住 在 
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日 又 进 树林 避难 ， 土 地 拥有 者 需 要 不 断 提 防 敌 意 入 侵 者 ， 因 此 岛 民 


目 “ 安 全 ”的 融 度 俯视 一 望 无 际 的 区 域 时 ， 最 为 安心 ， 进 而 同 往 居 住 在 
拥有 大 草原 景观 的 住宅 。 相 关 区 域 房 价 最 为 昂贵 ， 得 以 居住 在 大 草原 
四 周 的 岛 民 ， 享 有 崇高 社会 地 位 ， 住 址 又 可 强化 个 人 地 位 。 此 外 ， 人 
们 相信 大 草原 为 育儿 的 理想 地 带 ， 孩 董 在 教师 、 父 母 、 异 杀 〈 最 为 常 
见 ) 的 监护 下 ， 在 大 草原 玩 机 。 大 草原 不 得 进行 任何 工业 活动 ， 商 业 
亦 维持 在 最 低 限 度 。 大 草原 为 神圣 区 域 ， 届 民 认 为 进入 该 区 对 健康 极 
A Bim: 据 传 凝视 大 草原 ， 在 大 草原 散步 ， 可 以 放松 心灵 ， 强 号 健 
体 。 住 址 位 于 上 右 区 ( 亦 称 上 东区 ) 最 靠近 大 草原 的 居民 ， 为 全 岛 最 
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仰 ， 亦 即 本 人 研究 的 研究 对 象 。 


我 和 先生 决定 搬 到 纽约 上 城区 ， 好 让 儿子 能 有 “更 好 的 董 年 *。 上 
城区 毕竟 有 夹 在 上 东区 与 上 西区 之 间 的 中 央 公园 ， 那 是 城市 之 中 的 绿 
洲 。 再 说 了 ， 上 城区 有 很 多 优秀 的 公立 和 私立 学 校 ， 以 及 下 城区 难以 
找到 的 服务 ， 例 如 适合 市 孩子 上 门 的 和 餐 厅 、 童 朔 店 ， 以 及 孩子 可 以 坐 
在 消防 车 造型 的 椅子 里 ， 一 边 甬 头发 ， 一 边 看 幼儿 律动 节目 的 美容 
院 。 此 外 ， 我 们 夫妻 癸 也 需要 远离 下 城区 的 “ 九 一 一 ”事件 遗址 。 那 起 
念 饰 约 击 事件 虽 已 过 去 多 年 ， 但 废墟 依旧 以 各 种 方式 提醒 我 们 人 祸 的 
妃 怖 一 一 粳 糕 的 室内 空气 品质 、 永 无 止境 的 焦虑 ， 以 及 随时 涌现 心头 
的 伤感 。 我 和 先生 布 望 搬 到 有 儿童 游乐 场 、 适 合家 性 居住 的 街区 ， 还 
需要 一 个 好 学 区 。 此 外 ， 我 们 希望 住 得 离 先 生 的 父母 与 哥哥 一 家 人 近 
一 点 。 在 我 们 夫妻 债 失眠、 脾气 又 踩 的 时 刻 ， 他 们 能 伸 出 援手 ， 用 杀 
情 抚 慰 我 们 。 既然 我 们 决定 还 是 要 住 在 曼哈顿 ， 那 惑 只 有 一 个 区 符合 
条件 一 一 上 未 区 * 
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每 次 我 和 下 城区 的 朋 到 提起 我 们 要 所 到 上 城区 ， 他 们 会 瞪 大 腿 睛 
看 着 我 ， 就 好像 我 刚刚 告诉 他 们 :“ 我 好 兴奋 ， 我 要 加 入 邪教 了 ! ” 某 
天 晚上 ， 我 和 朋友 喝酒 聊天 ， 朋 友 的 先生 说 :“ 下 城区 的 花瓶 老婆 至 少 
征 戴 痢 眼镜 、 有 博士 学 位 ， 还 管理 着 目 己 的 非 营 利 组 织 。? 换 句 话 说， 
大 家 都 知道 ， 上 东区 的 花瓶 老 姿 一 头 金发 还 隆胸 ， 平 日 融 是 在 家 吾 孩 
F ° ARR ARERR, OTHE? 其 实 我 不 是 很 确定 ， 因 为 除了 拜访 先生 
的 家 人 ， 以 及 偶尔 参观 博物 馆 ， 我 已 经 多 年 没 踏 进 过 曼哈顿 西 二 十 二 
街 以 北 的 地 方 。 


当然 我 知道 那里 的 人 都 很 时 又 ， 发 胶 喷 得 比 谁 都 多 ， 而 且 每 家 
店 、 每 个 角落 ， 路 上 行人 都 光鲜 亮丽 ， 一 切 的 一 切 都 金光 闪闪， 但 我 
从 来 没 特别 留意 过 那里 的 母亲 ， 毕 竟 我 几乎 不 认识 任何 住 在 上 东区 的 
妈 号 。 在 上 东区 当 母 杀 会 定 什么 样子 ? 她 们 是 怎样 的 一 群 人 ? 朋友 时 
W: “记得 要 留 点 钱 买 貂 诡 大 衣 。" 我 大 笑 ， 移 生 被 腰 条 哈 到 。 人 们 对 
于 上 城区 与 下 城区 的 不 同 ， 有 着 诸多 成 见 ， 我 迫不及待 想 知 道 那 些 说 
法 是 真是 假 。 


不 过 首先 ， 我 得 帮 一 家 人 找到 住 的 地 方 ， 因 为 先生 胎 不 犹 隐 地 把 
找 公寓 的 任务 塞 给 我 。 理 论 上 ， 由 我 负责 找 理所当然 ， 因 为 孩子 出 生 
后 ， 我 为 了 带 小 孩 ， 重 新 安排 了 工作 行程 ， 我 是 所 谓 “ 时 间 很 有 弹 
性 ”的 作家 ， 有 征 “ 目 由 工作 者 >， 可 以 安排 目 己 连续 几 天 或 几 周 不 工作 ， 
而 且 我 外 出 找 房子 的 时 候 ， 兼 过 的 保姆 可 以 帮 有 我 市 儿子 。 事 实 上 ， 移 
生 把 事情 丢 给 我 的 做 法 ， 源 自 根深 蒂 固 的 文化 传统 ， 在 曼哈顿 这 个 地 
方 ， 帮 家 人 找 住处 是 女人 的 责任 ,而 且 女 人 也 得 付 账 ， 至 少 得 分 担 一 
半 。 在 异性 恋 的 婚姻 里 ， 不 论 夫妇 两 人 谁 负责 做 什么 ， 找 公寓 的 责任 
通常 落 在 女人 头 上 ， 我 百 思 不 得 其 解 ， 最 后 决定 把 一 切 归 因 于 农业 社 
会 的 传统 。 人 类 的 祖先 以 狩猎 与 采集 为 生 ， 他 们 在 大 地 游荡 ， 四 人 处 寻 
找 食 物 ， 扎 营 与 找 早 是 再 卓然 不 过 的 事 ， 不 会 为 了 占有 土地 而 留 在 同 
一 个 地 方 。 然 而 人 类 过 渡 到 以 农作物 为 主 的 经 济 形态 后 ， 一 切 束 变 
了 。 人 类 开始 具备 财产 概念 ，“ 这 块 地 是 我 的 ! ”) 女性 也 开始 不 再 


到 处 跑 ， 更 常 排 卯 ， 变 得 越 来 越 多 产 。 没 错 ， 原 本 部 族 每 日 要 消耗 的 
卡路里 ， 几 乎 都 靠 女 性 提供 ， 也 因此 女性 有 地 位 、 有 影响 力 、 有 目 
FA; 但 农业 生产 出 来 的 杂粮 一 出 现 ， 女 性 就 从 食物 采集 者 变 成 负责 管 
理 炉 灶 、 照 顾 房 子 的 人 。 她 们 能 说 嘴 的 事 ， 只 剩 下 目 己 一 天 伦 了 多 少 
时 间 煮 路， 什么 地 位 都 没有 ， 沦 为 负责 生 孩 子 的 子 让 。 


其 实 要 我 带 孩 子 没关系 ， 要 我 做 家 务 没关系 ， 要 我 负责 找 新 家 也 
没关系 ， 由 我 来 做 那些 事 合乎 逻辑 ， 因 为 先生 在 外 头 做 事 赚 的 钱 远 比 
我 多 ， 而 且 我 非常 希望 自己 带 刚 出 生 的 儿子 ， 但 午夜 梦 回 时 ， 我 会 想 
起 那 次 喝酒 时 朋友 夫妇 说 对 了 : 相 较 于 下 城区 ， 比 起 随心 所 欲 、 比 较 
接近 下 城 生活 、 采 了 狩猎 采 集 制度 的 昆 桑 人 (Kung San) ©, LAK 
的 性 别 政治 ， 更 近似 农业 社会 的 班 图 人 (Bantu) © °- 


虽然 我 对 房屋 市 场 一 无 所 知 ， 但 我 感觉 卖 掉 我 家 原本 的 联 排 住宅 
人 时， 搬 到 上 城区 的 公寓 ， 不 会 是 太 难 的 一 件 事 。 毕 竞 在 纽约 市 ， 联 排 
住宅 是 阶级 最 高 者 的 住所 。 对 曼哈顿 人 来 说 ， 拥 有 目 己 的 独立 住宅 ， 
上 面 和 下 面 都 没有 邻居 ， 简 直 太 梦幻 、 太 值得 珍惜 了 。 理 论 上 ， 联 排 
住宅 可 以 为 你 提供 私密 空间 ， 而 西方 人 非常 重视 隐私 。 除 此 之 外 ， 在 
房租 以 每 平方 美 尺 计算 的 城市 ， 联 排 住宅 绝对 十 睹 侈 之 极 的 空间 。 尽 
管 我 家 不 是 什么 紧 宕 ， 厨 房 小 小 的 ， 也 没 电梯 ， 但 想 严 房子 的 人 ， 一 
定 会 排队 参观 我 家 。 我 把 房子 保持 得 干 干净 从， 而 且 一 有 人 按 门铃 吏 
识 相 地 马上 离开 ， 让 中 介 还 有 购 屋 者 可 以 好 好 “欣赏” 房子 。 


中 介 帝 人 看 我 家 房子 时 ， 我 会 在 附近 的 咖啡 厅 打 电话 给 其 他 中 介 
找 新 家 。 大 部 分 的 中 介 都 是 女性 ， 她 们 会 在 电话 上 一 直 盘 问 我 ， 问 一 
堆 有 关于 “我 ”的 问题 ， 包 括 我 先生 是 做 什么 的 ， 我 做 什么 工作 ， 我 是 
哪里 人 ， 我 念 哪 所 学 校 ， 甚 至 还 会 问 我 家 有 多 少 财 产 ， 但 却 不 会 目 我 


介绍 。 


曼哈顿 人 在 派对 和 于 会 上 ， 也 会 问 这 些 问题 ， 详 尽 到 有 如 在 做 人 
口 调查 ， 目 的 是 要 确认 把 你 摆 在 哪个 社会 阶层 。 第 一 次 遭遇 这 种 身家 
调查 的 时 候 ， 我 感到 莫名 其 妙 ， 但 先生 是 犹太 人 ， 他 告诉 我 :“ 哦 ， 他 
们 在 对 你 做 犹太 族谱 调查 (Jewish Geography) ， 他 们 想 知 道 你 是 
谁 。” 不 过 在 我 看 来 ， 这 件 事 和 宗教 无 天 。 在 大 型 的 城镇 ， 调 查 你 和 某 
人 是 否认 识 ， 你 们 是 否 有 共同 认识 的 人 ， 或 者 你 是 否 想 认识 他 们 认识 
WA, BRAILES (或 是 十 分 ) 势利 眼 ， 但 这 么 做 有 其 道理 。 中 国人 
称 之 为 “ 殉 关 系 ”， 他 们 人 靠 着 这 套 方 法 ， 串 起 一 个 有 十 儿 亿 人 口 的 国 
家 。 


每 次 中 介 调 查 完 我 的 背景 之 后 ， 都 会 说 他 们 手 上 没有 我 想 看 的 那 
种 房子 ， 但 可 以 带 我 去 看 其 他 地 方 。 事 实 上 ， 我 在 网 络 或 传单 上 看 到 
的 那些 漂亮 公寓 ， 似 乎 一 间 都 不 存在 。 每 次 我 打 电话 ， 得 到 的 答案 都 
是 我 想 看 的 那 间 房 子 “已 经 售 出 ”， 或 是 “已 经 被 别人 订 走 ”， 我 之 所 以 
还 会 看 到 那些 房子 的 广告 ， 只 是 因为 “网 站 尚未 更 新 ”。 我 告诉 先生 这 
件 事 ， 他 说 房产 中 介 都 是 用 那 一 套 骗 人 上 门 ， 我 们 需要 聘请 自己 的 “ 买 
家 中 介 ”。 我 心中 的 人 类 学 家 兴奋 起 来 ， 问 先生 那 种 人 是 不 是 “类 似 某 
种 地 陪 ? 那 种 带 外 地 人 认识 当地 的 人 ? "我 先生 说 没 错 ， 买 家 中 介 扮 演 
的 就 是 那 种 角色 。 我 需要 这 种 专家 给 我 建议 ， 让 我 弄 愉 某 些 事 ， 就 像 
日 复 一 日 帮助 动物 学 家 信安 .福西 涯 追 踪 大 猩猩 的 忠诚 地 陪 ; 或 是 巴 芬 
岛 上 ， 对 和 当地 人 一 起 生活 的 现代 人 类 学 之 父 博 厄 斯 时 解释 自身 文化 
的 因 纽 特 人 。 


先生 给 了 我 一 名 女 中 介 的 电话 。 几 年 前 ， 那 位 中 介 曾 经 帮 他 卖 掉 
上 东区 的 一 间 小 套房 。 第 二 天 我 束 打 过 去 目 我 介绍 ， 说 我 想 看 某 几 间 
公寓 。 我 还 以 为 这 下 子 有 人 帮忙 ， 一 定 可 以 顺利 看 到 房子 ， 看 来 我 实 
在 太 天 真 了 。 我 只 不 过 是 打开 了 大 门 ， 前 方 还 有 艰辛 的 旅程 等 着 我 。 


我 的 中 介 叫 英 嘉 ， 口 音 很 好 听 ， 听 先生 说 她 是 丹麦 人 ， 以 前 当 过 
模特 儿 。 英 嘉 公 事 公办 ， 有 什么 说 什么 : “首先 ， 让 我 确认 一 下 ， 你 们 


原本 的 房子 有 人 帮忙 卖 ， 对 吧 ? 因为 下 城区 一 般 不 在 我 的 工作 范围 之 
内 。” 瑞 嘉 解释 ， 上 城区 与 下 城区 的 房地产 是 两 个 完全 不 同 的 世界 。 除 
此 之 外 ， 上 “ 西 ” 区 不 是 她 最 拿手 的 区 域 ， 她 主攻 上 “ 东 ” 区 。 


我 有 点 结 结巴 巴 :“ 哦 ， 这 样 啊 ， 好 ， 没 问题 ， 我 们 想 住 东 
Ke ”显然 对 中 介 来 说 ， 不 同 区 的 房子 有 着 无 法 跨越 的 鸿沟 ， 彻 头 彻 尾 
ANA] °° ARE POR, BAR: “而 且 我 们 希望 房子 要 位 于 好 的 学 
Ko "HIGHER et MET, RRR AMS Se: “这 事 
DED ° BRA BRIE PITA Th, RELRI, BT Ak AS 
好 办 ”的 无 助 中 。 


英 嘉 的 声音 再 度 响起 : “不 过 .……” 我 开始 爱 上 她 的 北欧 口音 ,“ 还 
征 可 以 试 试看 ， 我 手 上 有 几 间 你 可 以 看 的 房子 。" 我 再 度 燃 起 希望 ， 暗 
目 松 了 一 口气 ， 觉 得 未 来 有 望 ， 英 嘉 有 我 可 以 看 的 房子 ! KET! 我 
AHT! 我 挂 电话 的 时 候 ， 心 中 浮现 一 种 感觉 : KEER, 
不 只 是 让 我 找到 住 的 地 方 ， 她 还 会 教 我 有 关上 东区 的 基本 知识 。 每 个 
ARFRER ED ie B— BT SE > PAT PARR AH Ta] So IS 
热情 带路 ， 还 得 帮忙 翻译 ， 解 释 习 俗 ， 透 露 目 己 的 文化 中 黑暗 的 小 秘 
密 ， 以 及 大 家 心照 不 宣 的 事 。 稍 单 来 讲 ， 辐 导 会 帮 你 找到 门路 ， 我 很 
确定 如 今 已 经 找到 正确 的 网 导 。 


找 房子 的 第 一 天 ， 我 独 目 抵 达 公 园 大 道上 一 间 富 丽 堂 旦 的 大 厅 ， 
英 嘉 还 没 到 。 一 位 脖子 上 围 着 爱马仕 (Hermès) 围巾 、 全 身上 下 都 是 
高 级 品牌 的 女士， 迟疑 地 问 我 : “你 老板 今天 会 来 吗 ? ”她 打 了 肉 毒 杆 
于 的 僵硬 又 光滑 的 额头 ， 传 递 出 一 股 痰 淡 的 疑惑 。 


我 伸 出 手 目 我 介绍 ， 结 结巴 巴 地 告诉 她 : MR R.. 
WM... GAS eS aT ia, PRR ARS 
户 的 助理 。 看 来 马克 . 雅 各 布 (Marc Jacobs) ( 轧 的 衣服 是 下 城区 的 人 在 
穿 的 ， 而 上 城区 没 在 工作 的 女人 们 ， 都 有 个 人 助理 负责 帮忙 找 房 子 。 


在 接 下 来 的 寻 屋 之 旅 ， 我 得 让 服装 升级 。 束 在 此 时 ， 一 个 柠 发 的 绝世 
大 美女 走 了 进来 ， 她 身材 高 挑 ， 穿 一 身 米 日 色 高 雅 套 朔 ， 是 英 嘉 来 
了 。 我 看 得 出 来 ， 刚 才 接 待 我 的 女士 仰 散 英 亮 ， 我 松 了 一 大 口气 ， 知 
道 这 下 子 不 必 担 心 *。 我 该 军 什 么 ， 该 做 什么 ， 要 怎么 找 房 子 ， 通 通 交 
CU RRL T° 


我 的 判断 是 对 的 。 曼 哈 顿 负责 买卖 公寓 的 房产 中 介 专 为 女性 服 
务 ， 那 是 女人 的 世界 ， 上 东区 尤其 如 此 。 人 要 衣装 ， 衣 服 会 说 话 。 卖 
方 中 介 所 穿 的 衣服 ， 让 外 界 知道 她 的 客户 有 多 尊贵 。 买 方 中 介 所 穿 的 
衣服 ， 则 要 在 气势 上 压倒 卖方 中 介 ， 她 的 形象 ， 代 表 着 客户 的 形象 。 
要 买房 子 的 人 ， 也 会 靠 着 身上 穿 的 衣服 ， 同 时 让 买卖 两 方 的 中 介 ， 知 
道 她 认真 看 待 这 件 事 (但 如 果 是 超级 有 钱 的 富 太太 ， 则 可 以 随便 穿 ， 
她 非常 清楚 中 介 知 道 ， 她 已 经 有 钱 到 不 必 玩 这 一 套 ， 只 有 中 介 得 穿 上 
最 好 的 衣服 巴结 她 ) 。 每 一 天 ， 每 一 次 看 房子 ， 在 每 一 间接 待 大 厅 ， 
都 是 一 次 服装 大 赛 。 想 了 解 那 种 情形 的 话 ， 不 妨 想象 在 破晓 时 分 ， 在 
西部 电影 导演 菜 昂 内 (时 的 音乐 中 ， 穿 着 希 内 罗 : 古 奇 拉 利 (Brunello 
Cucinelli) OSKAR (Loro Piana) (里 等 奢侈 品牌 的 女人 ， 面 对 面 
分 列 两 方 准备 对 决 。 


皮包 似乎 是 重点 中 的 重点 。 在 我 看 房子 的 第 一 天 ， 英 嘉 带 我 看 了 
四 五 间 公 元 ， 那 些 公 寓 的 中 介 ， 很 多 都 拿 着 一 个 内 内 发 亮 的 香 么 儿 
(Chanel) 包 。 有 的 拿 提 链 掀 盖 式 ， 上 头 有 经 典 双 C 标 志 ， 有 的 则 拿 小 
牛皮 材质 、 有 提 把 设计 的 扣 环 长 形 包 ， 下 方 同样 也 有 双 C， 人 简单 优 
雅 。 第 一 天 看 完 房 子 后 ， 我 在 快 天 黑 时 回 到 家 ， 半 开 玩 突 地 告诉 先 
生 : “如 果 想 找到 房子 的 话 ， 我 得 买 一 个 新 包 包 。” 我 精疲力竭 ， 走 得 
腿 都 要 断 了 〈 后 来 才 知 道 ， 我 太 不 上 道 。 上 东区 要 买房 子 的 人 ， 一 般 
都 会 帮 有 自己 和 英 嘉 安排 司机 ) ， 而 且 心 理 上 也 很 疲惫 ， 我 没 料 到 看 个 
房子 以 及 和 中 介 互 动 ， 要 上 演 那么 多 内 心 戏 。 每 看 一 间 房 子 ， 我 都 得 
改变 标准 ， 改 变 期 望 ， 我 开始 怀疑 真 的 能 找到 房子 吗 ? 


接 下 来 几 周 ， 每 天 早上 ， 我 会 穿 上 我 的 上 东区 看 房 战 袍 : 端庄 的 
ZAR, MEIHE (agnés b.) 对 或 French Sole SPRE, hR 
最 处 文 的 皮包 一 显然 丈 我 的 任务 而 言 ， 松 震 的 帆布 包 并 不 合适 。 最 
后 ， 我 会 绑 好 一 个 利落 (希望 如 此 ) Se, PRR EEA LAE 
度 的 战场 。 梳 妆 完 毕 之 后 ， 我 会 搭 上 出 租车 ， 疆 着 东北 前 进 三 十 分 
钟 ， 接 着 在 某 栋 战 前 建筑 的 大 厅 和 英 嘉 页 面 。 几 平 每 一 次 ， 我 们 两 人 
都 在 莱 辛 顿 大 道 以 西 会 合 ， 因 为 我 和 先生 的 目标 是 理想 学 区 。 换 句 话 
说 ， 基 本 上 我 们 是 在 全 曼哈顿 最 贵 的 地 带 找 房 子 ， 只 为 了 有 一 天 孩子 
能 念 免 费 的 公立 学 校 。 很 讽刺 ， 我 知道 ， 先 生 也 知道 ， 英 嘉 也 知道 。 
天 嘉 很 快 束 变 成 我 和 先生 之 则 的 “第 三 者 *”， 我 们 比较 熟 了 之 后 ， 有 一 
次 她 委婉 地 劝 我 : “如 采 不 那么 坚持 学 区 房 的 话 ， 我 们 可 以 看 的 房子 ， 
就 会 多 很 多 间 。*” 不 过 我 看 了 她 一 眼 之 后 ， 她 马上 改口 :“ 但 我 知道 你 
们 夫妻 俩 想 要 什么 样 的 房子 ， 我 们 继续 在 这 一 区 努力 吧 。” 


我 们 似乎 怎么 找 都 找 不 到 ， 因 为 现在 正 是 经 济 繁荣 的 时 候 ， 房 地 
产 市 场 正 热 。 卖 家 开 出 天 价 ， 天 家 只 能 任 人 字 割 。 英 嘉 一 再 暗示 ， 我 
和 先生 想 住 的 地 方 ， 是 全 纽约 市 最 难 搞定 的 地 方 ， 我 们 一 直 找 ， 一直 
找 ,一 直 找 ， 怎 么 都 找 不 到 合适 的 房子 。 
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都 有 负责 迎接 的 门 童 ， 而 且 几 乎 每 一 栋 楼 都 有 电梯 服务 人 员 帮 你 按 楼 
层 。 然 而 不 管 是 “理想 楼 盘 ”`\“ 优 秀 楼 到 ?或 “日 手套 楼 盘 "， 等 级 都 不 
如 “高 级 楼 盘 ”。“ 高 级 楼 盘 ? 可 能 和 其 他 等 级 的 楼 盘 位 于 相同 街区 ， 甚 
至 外 观 也 一 模 一 样 ， 但 “高 级 楼 盘 ? 要 求 你 付 巨 额 首 付款 ， 而 且 不 能 贷 
款 。 想 买 的 人 ， 必 须 证 明 目 己 的 流动 资产 至 少 是 房价 的 三 至 五 倍 ， 其 
至 是 十 倍 。 英 嘉 事先 束 告 诉 我 ， 高 级 楼 盘 除 了 有 此 类 资产 要 求 ， 还 可 
能 依据 你 的 号 份 另 外 提出 有 要求 ， 因 为 这 类 公寓 基本 上 是 私人 俱乐部 ， 
住户 管理 委员 会 有 目 己 的 规矩 ， 只 有 愿意 遵守 的 人 才能 住 在 那里 。 公 


富 一 般 拒 绝 有 钱 名 人 入 住 ， 就 连 尼 克 松 总 统 和 麦 当 娜 都 曾 被 拒 于 门 
外 ， 只 能 愤愤 不 平 ， 被 迫 住 独 栋 的 房子 。 高 级 楼 盘 的 住户 一 般 是 工业 
巨子 ， 以 及 他 们 的 上 流 社会 老婆 。 人 们 用 地 址 称呼 那些 楼 盘 ， 例 如 公 
园 大 道 七 四 o 号 、 第 五 大 道 九 二 七 号 、 第 五 大 道 八 三 四 号 ， 或 是 第 五 
大 道 一 o 四 o 号 。 有 的 则 有 和 名字， 例如 贝尔 福 德 、 圣 雷 莫 、 达 科 他 、 河 
岸 山庄 。 那 些 水 泥 建筑 都 由 罗 萨 里 奥 . 坎 德 拉 ( 轩 或 埃 默 里 .罗斯 洁 ) 等 著 
名 大 师 设计 ， 不 适合 我 ， 不 过 显然 它们 原本 就 不 是 “家 庭 楼 盘 *。“ 家 庭 
楼 盘 ” 听 起 来 像 是 我 要 找 的 完美 房子 ， 但 我 问 起 的 时 候 ， 英 嘉 耐心 解 
释 : “家 庭 楼 盘 的 意思 ， 不 是 它们 有 儿童 游戏 室 ， 而 是 贷款 可 以 贷 九 成 
的 房子 ， 我 们 可 以 找到 更 好 的 。* 英 嘉 告诉 我 ， 她 身上 穿 的 吉尔 : 桑 达 
(Jil Sander) G) ~ piazza Sempione) ` 普拉达 (Prada) 反映 着 我 的 身 
份 地 位 。 我 买 哪 一 间 房 ， 也 将 反映 她 的 中 介 地 位 。 她 希望 我 们 能 住 在 
最 好 的 房子 ， 因 为 我 们 住 的 地 方 也 会 影响 到 她 。 


哪 间 房子 代表 什么 社会 地 位 ， 我 其 实 不 是 很 关心 一 一 我 和 先生 只 
希望 在 学 区 还 可 以 的 地 方 ， 找 一 间 还 过 得 去 的 房子 束 行 了 。 但 是 没 想 
到 ， 束 算 我 的 标准 相当 宽松 ， 也 同样 很 难 实现 ， 弄 得 我 很 泪 涪 。 中 介 
一 再 告诉 我 们 ， 纽 约 的 房屋 “存量 ”不 多 。 此 外 我 没 想 到 的 是 ， 到 别人 
家 看 房子 是 一 种 非常 私密 的 体验 ， 感 觉 很 尾 ， 好 像 在 入 侵 他 人 的 人 生 
与 空间 。 我 看 着 他 们 的 私人 物品 ， 看 着 他 们 的 生活 习惯 ,但 事实 上 ， 
我 看 不 到 什么 个 人 特色 。 我 发 现 上 东区 的 风格 都 一 样 ， 每 间 屋 子 的 布 
置 都 使 用 大 量 伦 纹 布 ， 而 黄色 和 监 色 是 最 主要 的 色调 。 我 很 难 想象 目 
己 搬 进去 之 后 要 如 何 改造 风格 ， 我 家 的 家 具 和 这 里 根本 不 搭 。 我 无 法 
想象 我 们 一 家 人 ， 我 先生 、 我 儿子 ， 还 有 我 ， 搬 进 其 中 一 间 公 寓 。 哪 
个 角落 可 以 摆 婴 儿 床 ?” 如 果 想 生 二 宝 的 话 ， 哪 一 间 房 可 以 给 二 宝 住 ? 
那 间 房子 适合 在 家 工作 的 人 吗 ? 一 堆 问 题 在 我 脑海 里 打转 。 


某 间 公寓 通过 初步 猎 选 后 一 一 学 区 对 了 ， 卧 室 数 量 对 了 ， 交 线 充 
足 ， 景 观 还 可 以 一 一 第 二 天 我 先生 束 会 和 所 有 人 的 先生 一 样 ， 过 去 看 
一 看 。 此 时 女人 们 ( 英 嘉 、 我 、 屋 主 的 中 介 ， 有 了 时 屋 主 本 人 也 会 在 


场 ) 会 极度 兴奋 ， 滔 消 不 绝地 介绍 ， 努 力 讨 好 男 主 人 。 我 感到 一 阵 荡 
座 ， 我 和 其 他 女人 就 像 《 财 富 之 轮 》 的 美女 主持 人 凡 娜 :怀特 一 样 ， 不 
遗 余力 地 “展示 ”着 公寓 ， 打 开 每 一 道 [/] ， 打 开 每 一 个 衣柜 。 我 不 是 个 
会 假 笑 奉承 的 人 ， 但 此 时 脸 上 却 带 着 突 容 ,布衣 讨好 先生 ， 束 好 像 所 
有 人 正在 演 一 出 戏 ， 每 个 人 都 知道 目 己 的 角色 。 按 照 剧本 ， 接 下 来 先 
会 四 处 看 一 看 ， 打 量 一 下 房子 ， 中 介 会 抓 住 他 说 的 每 一 个 字 ， 仔 细 
观察 他 每 一 个 动作 ， 和 硕 望 找 出 他 喜欢 或 不 喜欢 这 间 房 子 的 蛛丝马迹 。 
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目 己 的 想法 。 他 会 很 快 在 屋 里 绕 一 圈 ， 然 后 立刻 回 到 男人 打拼 事业 的 
世界 ， 再 从 办 公 室 打 电话 给 我 ， 告 诉 我 他 觉得 刚才 那 栋 房子 如 何如 
何 。 


一 切 的 一 切 ， 让 我 觉得 自己 有 如 家 庭 剧 《欢乐 时 光 》 (Happy 
Days) 里 的 妈妈 玛丽 昂 : 坎 宁 安 ， 但 我 知道 ， 我 们 最 后 会 买 哪 一 间 房 
子 ， 做 主 的 人 会 是 我 。 女 主 内 ， 男 主 外 ， 房 子 是 女人 的 事 。 这 就 是 为 
什么 所 有 的 中 介 都 是 女性 ， 出 面 的 买 家 也 是 女性 。 男 人 扮演 的 角色 是 
一 脸 严 肃 地 出 现 ， 让 人 战 战 欧 欧 ， 然 后 就 消失 了 ， 最 后 负责 签字 ， 或 
是 不 签字 。 在 那 之 后 ， 女 人 想 怎 样 就 怎样 ， 房 子 由 我 们 负责 ， 欢 迎 来 
到 上 东区 的 世界 。 


我 思考 着 在 我 未 来 的 新 栖息 地 ， 男 女 如 何 分 工 ， 以 及 性 别 分 工 所 
代表 的 意义 。 不 过 我 忍 不 住 也 想到 另 一 件 现 实 的 事 ， 如 果 是 在 亚 特 兰 
大 ， 或 是 密歇根 第 二 大 城市 大 急流 城 (Grand Rapids) ， 我 们 这 次 准备 
买房 的 钱 ， 足 以 买 有 游泳 池 的 豪宅 。 然 而 在 上 东区 ， 只 够 买 间 破 破烂 
烂 的 小 公寓 。 每 一 间 房 子 都 一 样 ， 都 位 于 公园 大 道 、 麦 迪 示 大 道 或 第 
五 大 道 时 等 “ 尊 荣 * 的 地 址 ， 大 厅 都 很 豪华 ， 闪 闪 发 亮 ， 还 有 人 帮 你 开 
门 ， 但 上 去 之 后 .….. 我 每 次 看 到 房子 内 部 都 差点 昏倒 。 上 东区 全 身 名 
牌 的 女人 们 ， 都 住 这 种 鬼 地 方 吗 ? 我 经 常 感到 难以 置信 。 有 些 房子 很 
和 干净， 不管 是 厨房 、 浴 室 ， 还 有 从 房子 整体 来 说 ， 都 称 得 上 整洁 ， 但 
就 是 有 一 种 年 久 失修 的 感觉 。 地 毯 都 麻 破 了 ， 不 晓得 是 什么 年 代 的 产 


物 ， 还 有 厨具 一 看 也 征 使 用 很 人 了 ， 而 且 墙 壁 发 黄 。 另 外 奇怪 的 是 ， 
几乎 每 一 间 房 子 ， 都 一 定 有 个 女 佣 正 在 撞 灰 尘 ， 或 是 正在 擦拭 银 右 和 
登 农 服 什么 的 。 


除 此 之 外 ， 每 一 间 客 厅 ， 真 的 是 每 一 间 ， 一 定 都 摆 着 相框 和 一 些 
小 纪念 品 ， 而 且 大 家 都 一 样 ， 令 人 上 昱 目 结 舌 。 我 造访 的 每 间 客 厅 ， 一 
定 有 一 张 年 轻 女 孩 的 照片 ， 劳 边 摆 着 她 的 单 业 证 书 ， 学 校 不 是 布 里 尔 
Al] (Brearley) 束 是 斯 宾 塞 (Spence) ( 因 ， 也 就 是 全 纽约 最 难 进 的 女子 
私立 学 校 。 另 外 也 会 有 年 轻 男 孩 鸭 单 业 照 ..…. 劳 边 一 样 摆 着 被 好 框 、 
以 龙 飞 风 舞 的 连 金 拉丁 字母 印 制 而 成 的 毕业 证 书 ， 发 证 的 学 校 也 一 定 
是 霍 瑞 斯 曼 (Horace Mann) ` EF) (Buckley) 或 圣 伯 纳 德 (St. 
Bemard's) ( 洁 ) 等 首届 一 指 的 学 校 。 照 片 中 的 男孩 女孩 ， 发 型 一 丝 不 
Al, 年轻 的 脸庞 上 毫 无 贸 约 ， 完 美的 笑容 露出 矫正 过 的 牙齿 。 一 天 ， 
我 在 八 十 几 街 和 麦 迪 逊 大 道 交 叉 口 看 房子 时 ， 突 然 像 是 被 雷击 中 一 
样 ， 悦 然 大 悟 一 那些 屋 主 之 所 以 要 卖 掉 目 己 的 家 ， 换 成 比较 小 间 的 
房子 ， 是 因为 不 得 不 那么 做 。 他 们 花 了 很 多 钱 费 心 养 大 的 孩子 ， 如 今 
终于 毕业 ， 或 是 可 以 独立 了 。 这 些 年 来 ， 为 了 请 人 打扫 ， 让 孩子 上 高 
级 私立 学 校 ， 他 们 出 穷 水 尽 ， 但 还 是 得 维持 一 定 的 体面 。 现 在 责任 已 
了 ， 他 们 可 以 把 大 房 卖 挥 ， 带 着 毕业 证 书 还 有 管家 搬 进 小 屋子 。 


我 悦 然 大 悟 的 那天 晚上 ， 踏 进 家 门 后 ， 重 重 倒 在 床上 ， 问 先 
生 : “你 相信 有 这 种 事 吗 ? ”那天 我 素 坏 了 ， 心 情 低落 ， 连 续 看 了 四 间 
公寓 ， 四 间 都 有 富丽 笔 呈 的 大 厅 ， 外 加 破 破 烂 烂 的 旧地 毯 ， 以 及 第 一 
志 层 的 毕业 证 书 。 


先生 叹 了 一 口气 ， 说 “我 相信 ”。 他 小 时 候 住 布鲁克 林 区 ( 沁 ， 青 少 
年 时 期 才 搬 到 上 东区 ， 所 以 他 算 纽约 人 ， 但 不 是 土生 土 长 的 曼哈顿 
人 ， 他 十 分 熟悉 我 每 天 参观 的 那些 公寓 住户 的 渴望 、 信念、 焦虑 ， 以 
及 他 们 所 看 重 的 事物 ， 但 又 能 保持 局 外 人 的 观点 。 他 告诉 我 : “一 切 的 


一 切 ， 管 家 ， 私 立 学 校 的 文凭， 那些 东西 不 只 是 为 了 摆 出 来 好 看 ， 他 
们 的 人 生 就 是 为 了 那些 东西 而 活 。” 


先生 打 了 个 呵 欠 ， 但 我 突然 清醒 到 睡 不 着 。 我 想起 我 的 人 类 学 教 
授 ， 曾 经 试图 让 学 生 了 解 他 研究 的 也 门 部 落 的 采 誉 概念 。 许 多 年 前 的 
那 一 天 ， 我 坐 在 爆满 的 大 学 教室 里 ， 教 授 说 :“ 对 他 们 来 说 ， 采 誉 不 是 
抽象 的 概念 。 如 采 有 人 污辱 你 ， 你 不 能 只 是 感到 不 舒服 ， 然 后 无 视 那 
个 人 ， 豆 那样 算 了 。” 教 授 告诉 我 们 ， 如 有 果 有 人 污辱 你 ， 那 束 像 和 症 有 人 
砍 下 你 一 块 肉 ， 你 切切 实 实 受伤 了 ， 你 缺 了 一 块 东西 。 这 下 子 我 明日 
了 ， 私 立 学 校 的 文 插 和 管家 ， 不 只 是 虚荣 的 地 位 象征 ， 不 只 是 你 骄傲 
地 在 众人 面前 炫 油 的 东西 ， 而 是 如 果 你 是 上 东区 人 ， 你 一 定 得 有 。 那 
些 东西 非常 重要 、 非 常 基 本 ， 为 了 文 付 好 学 校 和 管家 的 钱 ， 你 什么 都 
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一 切 都 说 得 通 了 。 我 身边 所 有 的 女性 ， 不 管 是 有 孩子 的 中 介 ， 或 
征 我 看 的 房子 的 业主 ， 或 是 上 东区 朋友 的 朋友 ， 她 们 每 天 谈 的 ， 吏 是 
目 己 的 孩子 上 哪 所 学 校 。 她 们 会 用 孩子 的 年 纪 与 校 名 目 我 介绍 。 没 
错 ， 对 一 般 人 来 说 ， 学 校 只 是 一 种 介绍 目 己 与 擎 关系 的 方法 ， 但 对 我 
身 稼 的 文 性 而 言 ， 孩 子 的 学 校 束 是 她 们 的 一 切 。 


“We, FEMAIL, KR)N\REBSAMLARN CRUE 
(Allen-Stevenson) @) 你 孩子 也 是 ， 对 不 对 ? ” 


“不 是 啊 ， 我 孩子 念 学 院 中 学 (Collegiate) © (HH! 这 下 子 阶层 
定 出 来 了 ， 这 个 人 的 地 位 比 问 话 的 人 高 ， 因 为 她 的 孩子 念 的 是 全 国 排 
名 最 好 的 学 校 ) ..….. 不 过 我 朋友 玛 乔 丽 四 个 儿子 都 念 艾 伦 史 蒂 文 森 
( 言 外 之 意 : 我 朋友 玛 乔 丽 非常 有 钱 哦 _ 有 钱 人 才 有 办 法 生 四 个 小 
孩 。 我 和 她 是 朋友 ， 所 以 我 也 很 有 钱 ) 。 说 不 定 你 们 两 个 认识 ， 你 孩 
FILE? ” 


“ 真 的 吗 ? 我 两 个 外 和 里 也 念 学 院 中 学 〈 她 在 告诉 对 方 ， 她 本 人 的 阶 
去 只 比 排名 最 好 的 学 校 低 一 阶 ， 她 姐姐 的 孩子 念 最 好 的 学 校 ， 所 以 她 
也 差不多 算是 同一 阶层 的 人 ) o RIBER, ZFR, MIT 
他 们 的 名 字 吗 ， 戴 文 和 戴 顿 ? ” 


女人 间 的 对 话 就 像 这 样 。 


通过 私立 学 校 组 成 的 人 际 关 系 十 分 重要 。 每 次 我 说 等 儿子 长 大 以 
后 ， 我 想 把 他 送 到 附近 风 评 非常 好 的 第 六 公立 小 学 ， 所 有 的 女人 都 会 
被 我 吓 傻 。 有 人 说 话 比较 客气 ， 她 们 会 安静 三 秒 钟 ， 扬 起 眉毛 ， 客 套 
地 回答 : “这样 啊 ， 学 校 会 决定 孩子 的 未 来 。” 有 人 讲话 则 比较 直接 。 
一 名 中 介 听 到 我 要 把 孩子 送 到 公立 学 校 ， 一 边 打 开 厨 房 的 柜子 介绍 里 
头 的 内 透 照 明 ， 一 边 用 硬 挤 出 来 的 微笑 ， 告 诉 我 她 听 不 下 去 :“ 别 亲 
了 ， 你 得 把 孩子 送 到 私立 学 校 ， 大 家 的 孩子 都 念 私立 的 。 到 时 候 你 要 
跟 大 家 一 样 ， 用 司机 送 他 上 学 。 念 私立 学 校 不 用 管 学 区 ， 你 想 买 哪 一 
区 的 房子 都 可 以 。” 


我 先生 和 我 还 是 很 坚持 。 我 们 俩 以 前 部 念 公立 学 校 ， 儿 了 于 当然 也 
可 以 念 ， 公 立 学 校 没什么 不 好 。 我 们 坚持 还 是 要 买 麦迪 逊 大 道 和 公园 
大 道 之 间 东 八 十 一 街 附近 的 房子 ， 那 里 有 一 所 很 好 的 公立 学 校 。 然 而 
那 一 区 被 地 方 中 介 称 为 “顶级 上 东区 ”， 房 子 本 束 不 好 找 ， 那 一 区 更 是 
难 上 加 难 。 


事 已 至 此 ， 我 也 只 能 硬 着 头皮 找 下 去 ， 我 需要 先生 和 英 嘉 帮 我 。 
我 知道 曼哈顿 人 靠 房 子 定 出 社会 阶级 ， 目 前 为 止 我 已 经 跨越 第 一 个 鸿 
沟 ， 从 “租房 子 的 人 ”， 变 成 < 业主 ”。 我 结婚 的 时 候 ， 先 生 把 他 的 房子 
改 成 我 和 他 共同 持 有 ， 虽 然 只 是 改 一 下 房产 证 而 已 ， 但 显然 在 我 们 居 
住 的 城市 ， 这 是 一 件 大 事 。 很 多 在 曼哈顿 租房 的 人 ， 对 我 隐瞒 目 己 的 
房子 是 租 的 ， 或 至 少 不 会 到 处 宣传 ， 因 为 租房 子 就 是 低 人 一 等 。 租 房 
子 的 人 是 次 等 人 ， 意 味 着 漂泊 不 定 。 中 介 强 问 我 的 时 候 ， 第 一 件 事 就 
EH: “你 有 房子 ， 对 吧 ? ” (通常 发 生 的 情况 是 ， 她 们 会 在 同意 让 我 


看 房子 之 前 先 从 英 嘉 那 边 探听 我 和 移 生 的 喘 家 。) 中 介 问 这 个 问题 ， 
征 想 确定 我 们 有 购买 能 力 。 她 们 听 到 我 们 夫妻 早 属 于 有 房 一 族 之 后 ， 


都 会 松 一 口气 。 


在 曼哈顿 的 房地产 市 场 ， 建 筑 物 是 “ 战 前 ”或 “ 战 后 ” 盖 的 ， 也 很 重 
要 。 不 过 对 我 来 说 ， 如 果 能 住 在 古色 古 香 的 美丽 房子 里 ， 当 然 很 好 。 
那些 房子 都 是 一 流 设 计 师 盖 的 ， 历 史上 赫赫 有 名 ， 但 要 是 住 不 了 那 种 
地 方 ， 也 没什么 关系 。 除 了 战 前 或 战 后 建筑 ， 房 子 还 有 一 项 非常 重要 
的 区 别 : EIET AEA” (co-op) ， 还 是 “共有 公寓 ” (condo) 。 
我 原本 住 在 下 城区 的 联 排 住宅 ， 所 以 不 太 懂 这 两 种 公寓 的 区 别 ， 然 而 
在 曼哈顿 的 房地产 世界 ， 以 及 以 上 东区 的 社会 阶级 划分 来 说 ,，“ 合 
作 ? 或 * 共 有 ”的 规矩 十 分 不 一 样 。 


英 嘉 和 驳 生 告诉 我 ， 如 果 是 合作 公寓 ， 由 管理 委员 会 的 成 员 决 定 
谁 可 以 住 进去 ， 谁 不 能 住 进去 ， 公 寓 的 规矩 由 他 们 定 。 有 的 规定 直 截 
了 当 ， 而 且 很 合理 ， 例 如 “夏天 条 款 ” 规 定 只 能 在 夏天 朔 修 房子 ， 因 为 
施工 很 吵 的 时 候 ， 天 气 适 合 邻 大 哄 到 户外 ， 甚 至 一 整个 夏天 都 欢 到 日 
己 乡 下 的 房子 。 曼 哈 顿 的 住户 楼 上 也 有 人 ， 楼 下 也 有 人 ， 彼 此 紧 紧 相 
邻 ， 邻 大 装修 会 破坏 生活 品质 。 英 嘉 告诉 我 ， 夏 天 条 球 “ 非 第 上 东 
区 ”， 上 西区 则 几乎 没 这 种 事 。 我 可 以 接受 夏天 条 球 ， 很 合理 的 规定 。 


其 他 的 合作 公寓 条 蒜 ， 则 比较 无 理 ， 没 有 实际 作用 ， 大 家 一 回 习 
惯 那样 的 规定 ， 也 就 无 人 质疑 。 例 如 业主 不 能 随便 把 房子 分 租 他 人， 
也 不 能 让 目 己 二 十 几 罗 的 孩子 住 进去 ， 必 须 经 过 管理 委员 会 同意 才 
行 。 我 磁 到 过 想 住 进 合作 公 宽 的 人 ， 必 须 先 证 明 目 己 富 可 敌国 ， 要 不 
然 束 别 想 。 资 产 兆 值 证 明 是 申请 时 的 “必要 ”条 件 (不 是 可 附 、 可 不 附 
的 文件 ， 委 员 会 说 这 是 为 了 “保险 起 见 "， 但 事实 上 他 们 握 有 建筑 物 
里 每 一 间 房 子 的 “留置 权 ”*， 就 算 住户 有 倘 务 ， 房 子 是 在 委员 会 手 上 。 
合作 公寓 的 住户 ， 没 有 谁 真 正 拥 有 公寓 ， 只 拥有 “股份 ”一 一 公寓 面积 
较 大 的 人 ， RRA RLI o ERDE, WAEREA AXA 
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合作 公 寅 广告 ， 如 果 罕 见地 写 厦 “无 委员 会 审查 ”， 那 一 定 会 抢 破 头 。 
不 晓得 拥有 合作 公寓 的 股份 ， 征 不 是 和 拥有 管家 ， 或 是 孩子 念 私立 学 
校 的 感觉 是 一 样 的 。 


我 还 发 现 ， 如 采 不 是 合作 公寓 而 是 共有 公元 ， 房 价 会 稍微 贯 一 点 
点 ， 因 此 一 般 允 许 较 高 的 贷款 成 数 ， 而 且 业 主 拥 有 真正 的 房子 。 除 此 
之 外 ， 共 有 公寓 的 规定 比较 宽松 ， 喜 欢 的 话 可 以 分 租 ， 也 可 以 留 着 当 
偶尔 去 住 的 地 方 。 想 住 共 有 公寓 的 话 ， 申 请 由 管理 公司 审查 ， 感 觉 比 
较 公 正 ， 也 没 那么 探 人 隐私 ， 不 是 由 一 群 以 后 可 能 当 你 邻居 的 人 ， 对 
你 的 财务 状况 和 私人 生活 品 头 论 足 。 


日 子 一 天 天 过 去 ， 每 一 天 ， 我 从 曼哈顿 西村 (West Village) H 
发 ， 到 上 东区 看 房子 。 管 他 是 合作 公寓 还 是 共有 公寓 ， 管 他 是 战 前 还 
征战 后 建 沉 ， 十 时 候 做 决定 了 ， 我 坐 出 租车 坐 到 快 破产 ， 得 马上 搬 到 
上 城区 ， 不 能 再 每 天 “通勤 ”。 


有 一 天 ， 我 觉得 找到 还 过 得 去 的 房子 了 。 虽 然 那 是 一 栋 位 于 公园 
大 道 的 现代 建筑 物 ， 不 是 名 建筑 师 盖 的 那 种 “有 历史 苯 采 感 ” 的 战 前 建 
筑 ， 但 管 他 呢 ， 位 置 居然 离 中央 公 园 不 到 两 个 街区 ， 这 么 好 的 条 件 上 
哪 找 。 一 开始 我 觉得 那 栋 公 寓 有 点 民 上 暗 ， 不 过 重 狐 粉 刷 一 下 就 好 ， 这 
种 事 很 好 搞定 ， 而 且 束 跟 中 介 说 的 一 样 ， 那 间 房 子 的 厨房 小 昌 小 ， 设 
备 都 是 最 高 级 的 ， 而 且 拥有 “开放 的 城市 景观 ”， 那 名 广告 语 的 意思 是 
说 ， 虽 然 从 房间 里 无 法 直接 看 到 中 央 公园 ， 但 窗户 前 面 也 没有 其 他 建 
筑 物 正 对 着 你 挡住 光线 。 四 周 的 建筑 物 部 有 一 点 距离 ， 让 你 充分 至 受 
日 光 ， 你 会 感到 空间 开阔 ， 但 也 不 至 于 满目 议 深 。 此 外 ， 了 卧室 的 数量 
也 正好 ， 其 中 一 间 还 放 着 可 爱 的 小 巧 保 本 ， 以 及 一 张 尚未 完工 的 手工 
作品 一 一 粉红 色 纸 上 ， 贴 着 用 纽扣 、 干 燥 通 心 粉 、 腕 粉 拼 成 的 图 案 。 


太 好 了 ， 这 个 小 女孩 的 房间 ， 可 以 改造 成 儿子 的 房间 。 我 觉得 整 栋 房 
子 屋 顶 太 低 ， 有 压迫 感 ， 我 不 喜欢 ， 隔 间 方 式 也 不 是 很 理想 ， 而 且 又 
位 于 热闹 街角 ;但 这 间 可 爱 温 暖 的 儿童 房 ， 让 我 可 以 忍受 其 他 缺点 。 


我 在 屋内 走 了 一 裔 ， 然 后 再 走 一 裔 ， 越 看 越 喜 欢 。 英 嘉 告诉 
我 :“ 对 方 的 中 介 不 能 过 来 。” 我 知道 在 中 介 、 买 方 、 卖 方 的 世界 ， 这 
征 一 种 看 不 起 人 的 态度 。 那 位 中 介 有 是 在 告诉 我 们 ， 英 亮 和 我 不 值得 她 
化 时 间 ， 她 忙 着 做 别人 的 生意 。 不 过 无 所 谓 ， 我 马上 又 预约 第 二 次 看 
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面 ， 批 准 我 天 她 的 房子 。 双 方 见 过 面 之 后 ， 我 又 预约 再 次 看 房 ， 这 次 


我 第 三 次 过 去 看 房 的 时 候 ， 门 一 开 ， 束 知道 文 主人 在 家 ， 因 为 听 
到 加 孩 子 的 声音 。 我 从 冬 关 望 过 去 ， 看 到 一 个 和 我 一 样 是 金发 的 女 
人 ， 年 龄 与 映 材 也 跟 我 差不多 。 她 教训 女儿 : “ 达 达 ， 吃 东西 的 时 候 ， 
要 先 问 其 他 人 想 不 想 一 起 吃 1 ?显然 她 说 的 “其 他 人 ”是 指 她 的 中 介 。 我 
之 前 第 二 次 看 房子 的 时 候 ， 已 经 见 过 那个 留 着 红色 短发 、 身 材 壮 硕 的 
女 中 介 。 我 和 英 嘉 一 往 前 ， 她 惑 立刻 像 头 珠光 至 气 的 凶猛 比特 犬 ， 挡 
在 我 们 和 业主 一 家 人 中 间 ， 身 上 由 史 隆 伯 杰 中 设计 的 戒指 和 手镯 闪闪 
发 亮 。 我 走 同业 主 ， 准 备 目 我 介绍 ， 她 居然 直接 用 号 体 挡 住 我 ， 不 过 
业主 伸 出 手 ， 给 了 我 一 个 友好 的 微笑 ， 用 备战 但 礼貌 的 语气 率先 开 
口 :“ 我 是 阿莉 。” 


我 对 阿莉 说 话 的 语调 感到 熟悉 ， 因 为 我 在 上 东区 街 上 和 看 房 时 过 
到 的 女性 ， 说 话 听 起 来 都 像 她 这 样 。 阿 和 莉 显 然 想 要 好 好 打量 想 天 她 家 
房子 的 人 ， 闪 好 今天 我 至 少 罕 得 比 平常 正式 。 阿 者 一 身 时 绕 打 扮 一 一 
可 裁 合 喘 的 黑色 七 分 以 ， 优 雅 端庄 的 淡 紫 色 上 衣 ， 外 加 涂 着 指甲 油 、 
内 内 发 亮 的 粉红 色 脚 趾 。 她 的 头发 八成 是 由 专业 设计 师 打 理 ， 妆 容 也 
由 专人 包办 ， 而 今天 只 不 过 是 一 个 平 第 的 星期 三 下 午 。 阿 莉 介 绍 目 己 


的 中 介 : “这 位 是 水 伦 。” 水 伦 很 勉强 地 和 我 握手 ， 眼 神 不 知道 飘 到 哪 
里 。 我 希望 自己 的 语气 听 起 来 还 算 和 谐 可 亲 :，“ 哈 唆 ， 又 见面 了 。，” 


这 不 是 我 第 一 次 碰 到 这 种 奔 张 的 中 介 。 这 种 中 介 过 度 保护 目 家 客 
尸 ， 对 潜在 买主 充满 夏 意 ， 我 不 太 懂 这 种 逻辑 。 不 过 我 开始 慢 慢 理 
解 ， 卖 方 中 介 视 目 己 为 业主 的 守护 者 ， 带 着 他 们 从 业主 变 成 卖家 ， 然 
后 义 融 着 他 们 买 下 新 房 ， 再 上 度 成 为 业主 。 每 一 次 的 交易 ， 中 介 都 不 想 
缺 遍 ， 因 为 买卖 房屋 钙 大 洋 卖 ,佣金 很 可 观 ， 她 们 很 怕 发 生 搞 砸 交易 
的 事 ， 也 怕 一 旦 业主 和 洪 在 的 买 家 私下 联络 ， 目 己 束 分 不 到 一 杯 焰 。 
阿莉 告诉 我 ， 她 女儿 跪 进 房 间 ， 她 要 去 看 一 下 ， 留 下 我 和 莎 伦 。 我 为 
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介 和 买卖 双方 ， 还 有 一 件 事 也 特别 怪 。 


水 伦 听 到 我 问 的 问题 后 ， 立 刻 趾 高 气 扬 、 不 可 一 世 地 回答 : “她 三 
岁 ， 念 以 马 内 利 会 堂 (Temple Emanu -El) 时 的 托儿所 。*” 怪 了 ， 她 的 
语气 ， 就 好 像 她 在 告诉 我 ， 她 本 人 刚刚 荣获 诺 贝尔 奖 。 我 注意 到 上 东 
区 的 中 介 、 装 修 设 计 师 和 保姆 ， 都 表现 出 一 副 他 们 本 人 的 地 位 和 雇主 / 
老板 一 样 的 样子 ， 而 刚刚 又 发 生 了 一 次 这 种 事 。 我 问 以 马 内 利 会 堂 是 
不 是 在 这 附近 ， 等 于 是 承认 自己 根本 没 听 过 那 所 学 校 。 莎 伦 张大 嘴 看 
着 我 ， 不 敢 相信 我 这 么 无 知 ， 而 且 还 觉得 无 知 没什么 。 我 露出 一 个 微 
笑 ， 希 望 缓和 一 下 气氛 ， 但 在 心中 拼命 翻 白眼 : 拜托 ， 这 又 不 是 你 的 
房子 ， 也 不 是 你 的 小 孩 。 莎 伦 是 想 赚 佣金 没 错 ， 不 过 大 概 还 有 其 他 好 
几 组 人 马 也 想 买 这 栋 房 子 ， 所 以 她 有 尾 无 玖 ， 而 且 她 和 其 他 很 多 上 东 
区 的 中 介 一 样 ， 很 有 钱 。 每 栋 成 交 的 房子 ， 她 们 可 以 抽 成 6%6， 服 务 费 
又 要 另外 收 326 。 现 在 经 济 繁荣 ， 不 动产 市 场 火 热 ， 我 对 她 来 说 什么 都 
不 是 ， 入 不 了 她 的 眼 ， 她 露骨 地 表现 出 自己 的 不 屑 ， 再 加 上 我 也 不 喜 
欢 她 ， 于 是 两 个 人 都 呆 站 在 原 地 。 


幸好 阿莉 很 快 就 回来 ， 癌 我 道歉 ， 给 了 我 一 杯 气泡 矿 果 水 ， 融 我 
四 处 参观 ， 并 说 起 目 己 喜欢 家 中 哪些 地 方 、 哪 些 叉 不 喜欢 ， 有 话 直 


说 ， 我 觉得 她 这 个 人 说 话 很 实在 。 我 们 聊 起 孩子 ， 她 女儿 比 我 儿子 大 
一 点 。 水 伦 走 在 后 面 ， 插 不 进 我 们 的 妈妈 经 。 英 嘉 毛 了 一 通电 话 ， 告 
诉 我 们 外 头 在 墙 车 ， 我 先生 会 晚 一 点 到 ， 然 后 驶 识 趣 地 让 我 和 业主 
聊 ， 目 己 也 和 一 和 卷 的 同行 内 聊 起 来 。 我 感到 一 丝 诡异 的 目 聚 ,不管 从 
哪 方面 来 看 ， 我 的 中 介 是 最 好 的 ， 莎 伦 水 远 达 不 到 那 种 高 度 。 不 管 是 
仪态 、 社 区 手腕 、 专 业 能 力 ， 还 有 美 锡 ， 我 的 人 都 恬 了 ， 哈 ! 


MA ERMEER, ARR: “这 栋 房 子 的 服务 人 员 还 好 。 
不 是 顶级 的 ， 但 是 还 好 。*” 阿 莉 说 她 们 家 还 是 会 住 这 栋 大 楼 ， 只 不 过 是 
搬 到 顶楼 ， 因 为 顶楼 的 房间 数 比 较 多 ， 而 且 可 以 胱 望 公园 。 我 觉得 有 
点 尴 碎 一 一 她 要 搬 到 更 好 的 地 方 了 ， 而 我 们 家 要 擒 她 不 要 的 房子 。 不 
过 我 很 快 抛 开 这 个 念头 。 谁 在 乎 ? 我 猜 阿 莉 怀 孕 了 ， 所 以 需要 搬 到 大 
一 点 的 地 方 ， 但 我 没 问 ， 只 说 要 搬 到 这 种 有 大 厅 和 电梯 的 大 楼 ， 让 我 
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REEF LF AISA ILZE © Bal RAH TREK, TINE: “你 住 联 排 住宅 ? 那 
是 我 的 梦想 ! ”她 的 话 治 好 了 我 的 玻璃 心 。 我 本 来 觉得 上 自己 像 无 壳 蜗 
牛 ， 擒 别人 不 要 的 房子 ， 这 下 子 重 拾 信心 。 我 们 进入 了 卧室， 阿莉 打开 
柜子 和 衣 橱 ， 一 一 介绍 ， 这 些 格子 可 以 放 皮 包 我 警 见 内 内 发 亮 的 
古驰 (Gucci) 、LV 还 有 高 雅 德 (Goyard) ， 放 鞋子 的 架子 在 这 里 ， 
前 方 是 一 排 又 一 排 的 鞋子 。 


“保险 箱 你 要 吗 ? ”阿莉 问 。 她 足下 去 教 我 使 用 方法 。 我 情 住 。 心 
想 : 我 有 什么 东西 需要 放 保 险 箱 ? 我 没 戴 珠宝 。 我 和 老公 第 一 次 度假 
的 时 候 ， 他 想 送 我 ， 但 我 告诉 他 :“ 谢 了 ， 但 我 不 是 很 喜欢 .…… 有 至 
石 。” 是 真 的 ， 我 不 古 珠宝 迷 ， 不 过 订婚 的 时 候 ， 先 生 说 服 我 戴 上 一 个 
还 算 朴 素 的 钻戒 。 我 一 开始 觉得 很 怪 ， 太 招 播 ， 等 于 一 直 用 手 挥舞 痢 
一 个 恶心 的 信息 : 我 现在 是 某 某 人 的 财产 了 。 不 过 最 后 我 还 是 投降 ， 
因为 那样 最 简单 ， 而 且 戴 着 戒指 可 以 让 我 有 一 种 安全 感 ， 觉 得 目 己 和 
部 落 里 其 他 人 一 样 。 再 说 了 ， 好 吧 我 老实 讲 ， 那 个 戒指 很 美 。 


“好 啊 。” 我 有 点 慌乱 地 回答 ， 不 想 让 阿莉 发 现 ， 不 管 是 保险 箱 ， 
或 是 其 他 东西 ， 其 实 我 不 属于 她 的 世界 。 阿 者 立 刻 解 释 : “这 个 保险 箱 
放 人 小 东西 还 行 。 比 较 大 件 的 东西 ， 你 可 以 放 在 转角 那 家 私人 银行 ， 我 
都 放 那里 。” 阿 莉 继续 解说 ， 我 望 网 她 按照 颜色 分 类 的 高 跟 鞋 ， 以 及 县 
得 漂 漂 亮 亮 的 开 司 米 毛 衣 。 


阿莉 起 喘 ， 千 诉 我 : “这 个 衣 橱 站 特别 定做 的 ， 但 我 没收 拾 好 。 需 
要 的 话 ， 我 可 以 告诉 你 正确 方法 ， 收 纳 东西 会 比较 有 效率 。” 她 叹 了 一 
口气 ， 回 我 道歉 衣 橱 “一 团 乱 ?>， 虽 然 我 根本 看 不 出 哪里 乱 。 事 实 上 ， 
全 上 东区 的 女人 都 这 样 。 我 磁 到 的 每 一 个 人 ， 一 定 会 为 了 一 点 都 不 乱 
的 房子 向 我 道歉 ， 我 提醒 目 己 得 调查 一 下 这 是 怎么 一 回 事 。 


阿莉 微笑 ， 再 次 伸 出 手 : “很 高 兴 认识 你 。* 她 告诉 我 ， 时 间 到 
了 ， 她 得 带 莲 达 出 门 ， 很 遗憾 没 办 法 和 我 先生 见面 。“ 不 过 我 希望 一 切 
顺利 ，* 她 想 了 想 ,，“.….. 我 们 就 在 棕榈 滩 针 见 好 了 ， 你 们 会 去 那里 对 
吧 ? 我 们 家 会 住 海浪 度假 村 。” 


我 没 听 懂 她 在 说 什么 。“ 咽 ......” 我 四 处 乱 有 瞄 ， 看 着 监 色 花 壁 纸 ， 
好 像 上 头 写 着 答案 一 样 ， 最 后 终于 挤 出 一 句 话 : “我 们 会 去 的 .…… 但 要 
五 月 才 会 过 去 " "我 想 趣 来 了 ， 春 天 快 结束 的 时 候 ， 爷 生 会 在 那里 开 
会 ， 我 和 孩子 会 跟着 过 去 ， 但 阿 痢 怎么 知道 这 件 事 ? 


阿莉 被 我 的 答案 吓 了 一 跳 。“ 五 月 ， 这 样 啊 ..……... 我 猜 …... 大 概 那 个 
时 间 也 还 算 适 合 。” 她 结 结巴 巴 ， 算 着 头 想 了 一 下 ， 然 后 像 是 想到 什 
么 : “ 那 就 阿 斯 豆 尖 见 !1 ” 


她 非常 目 信 地 说 出 那 句 话 ， 束 好 像 每 个 人 一 定 会 在 阿 斯 闵 见 到 
面 。 有 那么 一 瞬间 ， 我 还 以 为 她 知道 我 不 知道 的 家 庭 旅 游 计划 ， 我 们 
家 真 的 要 去 阿 斯 赤 。 不 过 我 好 多 年 没 谓 过 雪 了 ， 不 太 可 能 ， 所 以 我 告 
诉 她 ， 我 家 会 在 纽约 过 圣诞 了 。 她 瞪 大 眼睛 ， 最 后 说 : “WR, ON, RIS 


你 们 大 概要 忙 搬家 的 事 ， 对 吧 ? "我 点 头 微笑 ， 束 好 像 我 们 家 真 的 可 能 
明年 到 棕 桐 滩 过 感恩 站， 以 及 回 阿 斯 脓 过 冬 ， 没 错 ， 我 们 绝对 会 去 。 


很 显然 ， 我 让 阿莉 一 头 筋 水 的 程度 ， 如 同 阿 和 痢 让 我 一 头 筋 水 的 程 
度 。 看 来 我 得 了 解 一 下 上 东区 的 季节 迁徙 模式 ， 毕 竟 我 是 外 来 的 乌 
Jhe 


我 挑 中 的 那 栋 公 寓 是 公园 大 道上 唯一 一 栋 共 有 公寓 ， 所 以 很 抢 
手 。 几 十 觉 得 合作 公寓 的 规矩 很 麻烦 ， 不 想 接受 杂七杂八 的 规定 与 限 
制 ， 或 是 担心 目 己 不 够 格 的 人 ， 都 想 住 进 共 有 公寓 。 此 外 ， 很 在 乎 目 
己 的 地 址 写 着 公园 大 道 的 人 ， 也 会 非常 想 住 进 那 栋 大 楼 。 除 了 大 家 都 
在 抢 之 外 ， 还 有 一 个 念 怖 的 大 问题 ， 那 栋 建筑 物 其 实 是 “共有 合作 公 
铭 ”， 也 吏 是 产 格 来 说 ， 那 是 一 栋 共 有 公寓 ， 却 “依据 合作 公寓 的 方式 
行事 *”。 英吉 通 知 我 的 时 候 ， 我 心 想 ， 妈 呀 ， 天 抵 下 居然 有 这 种 事 ? 


不 管 那 栋 公寓 属于 哪 种 公寓 ， 申 请 书 很 长 ， 而 且 巨 细 靡 遗 。 我 和 
先生 得 把 目 己 的 个 人 资料 通通 公 之 于 世 ， 包 括 我 们 的 信用 卡号 码 、 大 
学 GPA (平均 成 绩 点 数 ) 成 绩 ， 以 及 我 们 两 个 、 我 们 两 个 的 父母 、 我 
们 两 个 的 小 孩 念 过 的 每 一 所 学 校 。 我 和 先生 讨论 的 时 候 ， 我 差点 尖 
H: “他 们 干脆 要 我 们 填 多 久 上 一 次 床 好 了 “。 ?我 的 内 心 是 谨慎 的 中 西 
部 人 ， 居 然 要 让 完全 不 认识 的 卫生 人 这 样 刺探 一 切 ， 我 气急 败坏 ， 感 
到 完全 不 受 苯 重 。 


这 种 “ 购 屋 申 请 过 程 ”是 我 遇 到 过 的 最 羞辱 人 的 入 会 仪式 。 每 个 人 
都 说 ， 在 这 之 后 ， 你 永远 摆脱 不 了 不 舒服 的 感觉 。 你 老 是 会 和 觉得， 一 
堆 跟 你 不 熟 的 人 ， 掌 握 你 太 多 资讯 ， 而 实情 也 是 如 此 。 我 和 先生 讨论 
接 下 来 要 怎么 办 ， 要 怎么 申请 ， 突 然 间 我 明白 了 ， 曼 哈 顿 就 是 靠 这 种 
办 法 建立 阶层 制度 ， 让 每 个 人 乖乖 竺 在 该 待 的 地 方 。 毕 竟 每 栋 建筑 物 
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弱 ， 但 义 被 担当 同一 国 的 人 ， 只 得 靠 着 交换 情报 ， 让 所 有 人 感到 有 把 


柄 握 在 他 人 手中 ， 不 得 不 守 规 矩 。 就 如 同 女 人 会 隔 着 泌 爷 ， 或 是 趁 坐 
在 河 边 石 涉 上 一 起 的 衣服 的 时 候 ， 八 卦 一 番 ， 道 理 是 一 样 的 。 


不 过 当然 ， 这 种 信息 的 交换 是 不 对 等 的 。 有 到 求 者 (我 觉得 应 该 要 
ARR”, TNE RA”, AA RRB) m A E 
膝 ， 和 希望 别人 让 他 加 入 。 我 和 先生 处 于 劣势 ， 能 不 能 买 到 房子 ， 要 看 
未 来 邻居 的 心情 。 我 们 露出 脆弱 的 颈 动 脉 与 肚皮 ， 就 像 狗 打 架 时 翻 肚 
一 样 ， 告 诉 邻 居 我 们 愿意 臣服 ， 愿 意 交 出 一 切 ， 让 目 己 处 于 绝对 的 弱 
势 。 等 通过 了 考 辱 的 入 会 仪式 ， 被 恶 整 一 番 之 后 ， 我 们 束 可 以 精 疫 力 
WEAF, REeMAN Eh: 公园 大 道 xxx 号 住户 。 至 少 最 好 的 绪 
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我 们 一 家 人 接受 住户 委员 会 面试 时 ， 碰 上 我 开始 害 喜 ， 医 生 强 迫 
我 卧床 休息 。 委 员 会 的 代表 说 ， 没 关系 ， 你 们 不 用 过 来 ， 我 们 可 以 过 
去 。 他 们 真 的 来 了 。 我 和 先生 ， 还 有 七 个 完全 不 认识 的 人 ， 一 同 待 在 
我 的 卧房 里 。 我 戴 着 珍珠 项 链 ， 上 半身 罕 着 外 套 ， 下 半身 被 子 盖 着 的 
腿 上 则 穿着 睡 裤 。 我 们 夫妇 招待 大 家 奶 酷 、 饼 干 和 葡萄酒， 所 有 人 不 
得 不 利 座 地 站 痢 ， 侈 美 我 们 的 藏书 ， 聊 我 家 儿子 ， 还 有 我 们 是 否 打算 
ESRT ° 


我 和 先生 似乎 通过 了 口试 ， 申 请 书 也 过 了 。 我 们 一 家 人 整 这 样 扳 
进位 于 公园 大 道 的 新 家 。 当 时 是 经 济 最 高 点 ， 纽 约 每 个 人 都 在 谈 收 
入 ， 谈 投资 组 合 ， 意 气 风 发 。 我 家 搬 进 的 高 级 地 段 ， 更 是 三 句 不 离 
钱 。 我 和 老公 原本 以 为 终于 搞定 ， 让 我 们 鼻 青 脸 肿 、 感 到 羞辱 的 入 会 
仪式 终于 结束 ， 再 也 不 必 担 心 任 何事 ， 我 们 有 目 己 的 家 了 ， 不 用 再 那 
么 紧张 。 但 我 们 两 人 真是 错 得 离谱 。 


WEET! 一 天 下 午 ， 我 坐 在 新 家 客厅 的 新 沙发 上 ， 对 着 刚 学 会 
走路 的 儿子 ， 讲 一 辆 神奇 校车 上 老师 和 学 生发 生 的 故事 。 突 然 间 我 想 
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1. 昆 又 人， 居住 在 非洲 卡拉 哈里 沙漠 的 狩猎 采摘 部 族 ， 是 桑 族 的 一 个 分 文 ， 被 部 落 以 
外 的 人 称 为 区 ung。 在 昆 桑 部 落 中 男女 以 非 剥 削 的 方式 生活 在 一 起 ， 两 性 之 间 表 现 出 惊 
人 的 平等 程度 。 

2. 班 图 ， 非 洲 最 大 的 民族 ， 主 要 居住 在 赤道 非洲 和 南部 非洲 国家 。 班 图 人 的 生产 方式 
被 历史 学 家 认定 为 混合 农业 ， 包 括 农 业 、 牧 业 和 人 金属 冶炼 业 。 

3. 英语 中 的 “Townhouse” 接 近 中 文 里 的 “ 联 排 住宅 ，*” 是 一 种 三 层 左右 、 独 门 独 户 、 前 
后 有 私家 花园 及 车 库 (EM) 的 房子 ， 从 形式 上 说 ， 其 实 接近 于 联 排 别墅 ， 是 欧美 国家 
的 一 种 城市 住宅 形式 ， 适 合 城市 土地 资源 紧张 的 现状 。 

4. 戴 安 : 福 西 (Dian Fossey) 有 “大 猩猩 之 母 ”" 的 美 名 ，1967 年 ， 福 西 正式 辞去 当时 令 
人 姜 莫 的 医生 工作 ， 开 始 了 野外 考察 大 猩猩 的 研究 ， 长 达 二 十 年 之 入， 直到 她 为 拯救 大 

猩猩 而 惨遭 偷 猎 者 的 杀害 。 

5. 弗 朗 茨 . 博 厄 斯 ， 德 国 裔 美国 人 类 学 家 ，1883 年 前 往 巴 芬 岛 从 事 地 理学 研究 ， 探 讨 

自然 环境 对 于 当地 因 纽 特 人 迁移 的 影响 。 


6. Marc Jacobs， 美 国 睹 侈 品 品 牌 ， 以 首席 设计 师 马 克 . 雅 各 布 的 名 字 命 名 。 
7. 莱 昂 内 ， 意 大 利 导 演 ， 被 誉 为 "意大利 西部 片 之 父 ”， 以 著名 的 “往事 三 部 曲 ”，《 西 


部 往事 》《 和 革命 往事 》《 美 国 往事 》 闻 名 。 
Brunello Cucinelli， 来 自 意大利 的 世界 顶级 奢侈 品牌 ， 以 创始 人 名 字 命 名 ， 被 誉 为 
低调 奢华 的 “山羊 绒 之 王 ” 和 “服装 界 真正 的 奢侈 品 *。 很 多 人 都 知道 羊绒 顶级 、 昂 贵 、 一 
穿 就 脱 不 下 来 ， 还 容易 搭配 ， 但 是 ， 再 也 没有 比 Brunello Cucinelli 这 个 品牌 更 懂得 把 顶 
级 的 羊绒 面料 设计 成 一 种 “低调 的 奢华 ”的 风格 。 
9. Loro Piana， 意 大 利 高 级 品牌 ， 创 立 于 1924 年 4 月 24 日 ， 是 意大利 顶级 奢侈 品牌 ， 以 
羊绒 起 家 ， 家 族 经 营 至 今 已 是 第 六 代 ， 为 讲求 品味 及 对 质量 有 要 求 的 顾客 提供 上 等 的 羊 
绒 与 羊毛 ， 因 而 成 为 全 球 最 大 的 开 司 米 制 造 商 及 最 大 的 羊毛 采购 商 。2013 年 被 LYVMH 集 
团 收购 ， 成 为 该 集团 旗下 顶级 品牌 。 
10. agnès b.， 该 品牌 堪 称 是 法 国 时 装 精 品 的 平易 近 人 版 ， 由 法 国 简约 派 宗 师 雅 昵 斯 比 
女士 于 1975 年 创立 ， 从 此 黄 定 她 在 时 装 界 的 地 位 。 
11. French Sole 是 1989 年 在 英国 创立 的 一 个 女 鞋 品牌 ， 致 力 于 为 最 有 品位 和 时 尚 欣赏 
的 全 球 女 性 设计 生产 最 精致 、 舒 适 ， 且 买 得 起 的 奢侈 芭 营 人 舞 平 底 鞋 。“ 和 舒适 ， 自 由 , 优 
雅 ”就 是 French Sole 对 全 球 女 性 的 馈赠 © 
12. FERKA: 西西 里 裔 美国 建筑 师 ， 他 在 纽约 市 的 公寓 楼 设计 中 享有 盛名 ， 
主要 是 在 20 世 纪 20 年 代 的 繁荣 时 期 。 
13. 埃 默 里 罗斯， 美国 犹太 血统 的 建筑 师 ， 他 设计 了 20 世 纪 20 年 代 和 30 年 代 的 许多 权 
威 的 纽约 市 酒店 和 公寓 楼 ， 融 合 了 建筑 艺术 和 装饰 艺术 的 细节 。 
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拉链 和 纽扣 ， 以 卷 


Piazza Sempione， 意 大 利 的 高 端 女 装 品牌 ， 于 1991 年 在 米兰 创立 。 族 下 产品 以 其 高 
贵 优 雅 的 设计 、 独 特 精 致 的 剪裁 和 舒适 柔软 的 面料 广 受 好 评 。 

曼哈顿 的 上 东区 中 ， 南 北向 大 道 从 最 西 侧 的 毗邻 中 央 公 园 的 第 五 大 道 起 ， 经 过 麦迪 
过 大 道 、 公 园 大 道 ， 到 列 克 星 敦 大 道 ， 是 纽约 最 昂贵 也 是 最 受 欢迎 的 住宅 地 区 域 ， 被 称 
为 纽约 的 “黄金 海岸 ”， 其 中 众多 著名 博物 馆 与 世界 顶级 设计 师 专卖 店 流露 出 国际 化 大 都 
市 的 城市 品位 ， 最 好 的 私立 和 公立 学 校 在 潜意识 中 营造 着 阶层 的 概念 。 

两 个 都 是 美国 顶尖 的 私立 女子 学 校 。 布 里 尔 利 学 校 创 办 于 1884 年 ， 学 制 十 三 年 ， 为 
学 生 提供 与 男生 教育 同等 严格 的 大 学 预科 课程 。 斯 宾 塞 学 校 是 一 所 全 日 制 大 学 预科 艺术 
女 校 ， 则 在 为 幼儿 园 至 十 二 年 级 学 生 提供 要 求 严格 的 文理 科 课 程 。 它 们 都 以 最 高 的 学 业 
标准 和 个 人 标准 要 求学 生 ， 为 学 生成 为 民主 社会 中 积极 负责 任 的 公民 打下 良好 的 基础 。 

霍 瑞 斯 曼 是 一 所 纽约 的 私立 预备 学 校 ， 建 于 1887 年 。 学 生 全 部 来 自 纽约 三 角 地 区 ， 
《福布斯 》 在 2010 年 给 霍 瑞 斯 曼 高 中 的 排名 为 全 美 第 二 。 巴 克利 中 学 是 一 所 男女 混合 的 
走读 制 大 学 预备 中 学 ， 成 立 于 1933 年 。 圣 伯 纳 德 学 校 于 1904 年 创立 ， 是 位 于 曼哈顿 上 东 
区 卡 内 基山 附近 的 精英 、 私 立 、 全 男性 小 学 。 

布鲁克 林 区 位 于 曼哈顿 东南 ， 二 十 世纪 八 九 十 年 代 兽 聚居 了 大 量 黑 人 和 墨西哥 人 ， 
以 治安 不 良 闻 名 于 世 。 

艾 伦 史 蒂 文 森 学 校 创办 于 1883 年 ， 是 一 所 私立 男子 学 校 ， 招 收 纽约 市 从 幼儿 园 到 九 
年 级 的 学 生 。 
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第 2 章 不 配 一 起 玩 的 低 等 人 


罗 一 切 是 如 此 尾 意 ， 到 处 是 用 钱 堆 出 来 的 美好 生活 ， 我 感到 目 肪 
神 迷 。 


辽 人 们 发 财 之 后 ， 两 种 供给 区 号 紧 了 ， 一 是 房地产 市 场 ， 一 征 受 
哈 顿 私立 学 校 。 


和 无 法 把 孩子 送 进 贯 族 学 校 ， 束 跟 被 食物 链 顶 端的 掠 食 者 逮 到 一 
样 芍 怖 。 对 我 们 来 说 ， 进 不 了 好 学 校 ， 等 于 是 被 美洲 豹 吃 掉 。 


也 水 远 要 提前 准备 ， 很 早 、 很 早 以 前 束 要 开始 准备 。 


也 环 环 相 扣 是 一 种 令 人 很 焦虑 的 生活 育儿 方式 ， 让 人 活 得 很 紧 
张 ， 因 为 你 永远 不 能 松懈 ， 永 远 不 能 休息 ， 不 管 什 么 事 者 一样 。 


忆 我 束 此 误 入 上 玻 途 。 在 念 惧 的 胁 提 下， 从 原本 的 芳 观 者 变 成 体制 
的 拥护 者 。 我 跟 上 东区 的 妈妈 一 样 ， 跟 全 世界 的 妈妈 一 样 ， 每 天 都 在 
焦虑 目 己 是 不 是 做 得 不 够 好 ， 不 够 多 ， 生 人 对 孩子 的 未 来 造成 影响 。 


莹 在 上 东区 当 母 亲 是 一 种 不 成 功 便 成 仁 的 高 风险 职业 。 当 母亲 的 
人 压力 很 大 ， 很 焦虑 ， 因 为 成 功 或 失败 的 责任 ， 通 通 在 我 们 身上 。 


和 在 上 东区 ， 孩 子 的 朋友 和 玩 伴 可 以 决定 你 的 阶层 ， 你 的 阶层 会 
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是 什么 社会 阶层 。 如 采 你 地 位 低下 ， 你 天 真 可 爱 的 孩子 也 会 地 位 低 
下 。 


从 地 理 上 来 看 ， 上 东区 和 西村 只 相隔 几 英 里 ,我 家 只 不 过 是 从 城 
市 一 角 ， 搬 到 男 一 个 角落 ， 听 起 来 没什么 。 然 而 从 社会 的 角度 、 文 化 
的 角度 ， 以 及 从 心理 层面 来 说 ， 上 东区 是 一 个 完全 不 一 样 的 世界 。 我 
有 大 大 小 小 的 事 得 处 理 ， 例 如 让 儿子 习惯 靳 床 ， 或 是 适应 浴缸 发 出 的 
声音 。 此 外 ， 我 们 全 家 人 都 得 适应 新 环境 。 上 东区 比 我 想象 的 还 古 
板 ， 还 正式 。 我 第 一 次 到 转角 的 杂货 店 时 ， 发 现 目 己 罕 得 实在 太 随 
E, 居然 到 上 和 牛仔 以 和 木 履 就 出 门 了 。 灯 货 店 里 所 有 的 女人 都 辟 洲 出 
席 ， 伦 枝 招 展 ， 虽 然 那 只 是 一 个 平日 周二 的 早上 十 点 。 所 有 的 女人 仪 
仿 剖 庄 ， 一 双 靳 子 不 晓得 要 几 万 ， 开 司 米 风 衣 上 的 纽扣 腕 到 刺眼 ， 占 
选秀 发 充满 光泽 ， 连 购物 宾 都 美 翻天 一 一 她 们 映 上 的 一 切 部 看 起 来 贵 
到 吓人 人， 而且 经 过 非常 精心 的 安排 。 看 来 在 新 家 的 独特 生态 世界 ， 无 
处 不 是 舞台 ， 每 一 天 都 是 上 演 服 痛 秀 的 机 会 ， 所 有 人 等 着 展示 以 专业 
手法 打 理 过 的 头发 与 妆容 。 


就 算 奥 进 新 家 那 栋 建 筑 物 ， 也 无 法 让 我 感到 更 轻松 、 更 目 在 ， 或 
征 更 友 养 。 我 们 一 家 人 搬 进 去 的 时 候 ， 住 户 正在 吵 是 否 该 强制 规定 ， 
用 轻 儿 车 推 孩 子 的 人 ， 只 能 搭乘 平日 用 来 运 包 襄 和 垃圾 的 货 梯 。 显 然 
某 几 位 邻居 认为 ， 客 樟 征 给 所 有 人 用 的 ， 除 了 小 孩 ; 但 狗 可 以 用 。 这 
栋 大 楼 的 狗 罕 着 开 司 米 毛衣 与 皮衣 ， 狗 链 上 点 级 着 珠宝 ， 狗 主人 是 看 
起 来 一 点 都 不 像 老 祖母 、 手 上 戴 着 巨大 钻石 的 年 长 贯 妇 。 一 天 下 午 ， 
一 位 雍容 华 贯 的 年 长 女士 走 进 电 梯 ， 手 上 戴 着 我 这 奉子 看 过 最 大 颗 的 
至 石 。 我 偷偷 问 电 梯 服 务 人 员 : “ 那 是 真 的 吗 ? ARRIA, 
起 眉毛 小 声 回答 : “我 想 是 真 的， 而 且 她 有 好 几 颗 。” 
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区 还 有 邻居 多 有 钱 ， 而 是 从 人 类 学 的 角度 来 说 ， 他 们 活 在 “极度 的 生态 
释放 效应 ” (extreme ecological release) 之 中 。 所 有 的 生物 都 和 自己 的 
周遭 环境 息 具 相关 ， 平 日 的 生活 形态 、 整 体 的 生命 周期 以 及 演化 ， 通 
通 受 气候 、 动 植物 与 拒食 情形 等 环境 条 件 影响 。 在 全 球 大 部 分 的 地 
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家 人 ， 不 得 不 在 艰苦 的 环境 中 奋斗 ， 例 如 巴西 的 热带 草原 、 雨 林 与 贫 
民 窒 里 的 人 类 。 当 然 ， 富 裕 的 西方 工业 化 地 区 过 着 非常 不 一 样 的 生 
活 ， 我 们 的 晚餐 来 自 商店 预先 处 理 好 的 食物 ， 我 们 有 疫苗 ， 而 且 借用 
灵 长 类 动物 学 家 莎 拉 . 赫 迪 扩 的话 来 说 ， 我 们 的 托儿所 外 面 ， 没 有 美洲 
鹏 在 一 旁 虎 视 耽 蛇 。 简 而 言 之 ， 生 活 在 西方 的 我 们 ， 以 史上 前 所 未 有 
的 方式 ， 舒 舒服 服 生活 着 ， 无 须 担心 环境 造成 的 生活 限制 。 然 而 ， 每 
一 天 我 在 上 东区 东 奔 西 走 ， 寻 找 着 舒服 的 意大利 英 蕾 特 (Frete) ak 
单 、 闪 亮 的 Al-Clad( 竺 锅 盆 ， 以 及 完美 壁灯 时 ， 心 里 在 想 ， 没 有 任何 
人 类 族群 像 曼哈顿 上 东区 的 居民 一 样 ， 如 此 极端 ， 如 此 全 面 地 被 释 
放 ， 横 行 于 自己 的 栖息 地 。 这 里 有 Dean&Deluca( 沁 提供 的 巨大 香甜 草 
, 还 有 巴 博 尔 (Barbour) 人 辕 舒 服 、 利 落 的 大 衣 。 和 干净 整洁 与 祥和 安 
宁 的 街 边 ， 满 是 小 巧 的 精致 蛋糕 店 ， 等 着 你 把 新 鲜美 味 的 甜点 带 回 
家 。 一 切 是 如 此 慨 意 ， 到 处 是 用 钱 堆 出 来 的 美好 生活 ， 我 感到 目眩 神 
迷 。 


不 过 真正 引起 我 注意 的 ， 则 是 满 街 可 爱 至 极 的 童装 店 。 从 我 的 新 
家 走出 去 ， 不 过 儿 个 街区 ， 束 有 十 几 家 那样 的 店 。 它 们 专门 卖 车 工 精 
细 的 美丽 童装， 那 种 在 下 城区 绝对 看 不 到 的 款式 一 一 人 小巧 的 羊毛 短裤 
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以 及 给 小 男孩 穿 的 传统 萎 格 纹 毛 衣 。 那 些 衣 服 全 都 在 意大利 或 法 国 制 
造 ， 唯 一 的 例外 只 有 睡衣 ， 睡 衣 都 来 目 和 葡萄 牙 。 我 最 喜欢 的 一 家 高 级 
童装 店 叫 “ 王 子 与 公主 ”， 我 很 想 在 那 家 店 帮 儿 子 买 一 件 浅 蓝 色 的 开 司 
米 小 毛衣 。 我 问 店员 什么 时 候 会 降价 ， 她 告诉 我 :“ 不 会 有 折扣 季 ， 我 
们 从 不 打折 ， 不 过 我 可 以 帮 你 找 合 喘 的 尺寸 。” 看 来 人 类 如 采 生 活 在 生 
态 释放 的 状态 下 ， 他 们 当 父 母 的 方式 也 会 改变 。 然 而 ， 除 了 为 漂亮 的 
童装 掏 钱 ， 在 物质 富裕 的 上 东区 当 小 孩 、 当 妈妈 ， 活 在 到 处 是 高 级 舶 
来 品 的 世界 ， 究 竟 代 表 着 什么 ? 活 在 这 样 的 世界 会 对 当 妈 妈 、 当 孩子 
的 人 产生 什么 影响 ? 我 焦虑 地 想 着 ， 这 对 我 的 孩子 会 有 什么 影 
mM? 我 目 己 又 会 发 生 什么 变化 ? 


我 知道 吏 算 是 在 上 东区 ， 也 不 是 每 个 人 都 过 着 幸福 的 伊甸园 生 
活 。 夏 娃 也 有 等 级 ， 分 为 贵 妇 、 有 钱 贯 妇 与 超 有 钱 贯 妇 ， 很 容易 就 能 
分 辨 出 来 一 一 超 有 钱 贵 妇 最 精 雕 细 琢 ， 最 美 狗 ， 而 且 一 般 生 最 多 的 孩 
子 。 我 第 一 次 看 到 市 着 一 群 孩 子 出 门 的 贯 妇 时 ， 吃 惊 到 大 脑 一 片 至 
日 。 那 是 一 个 身材 小 巧 的 标 发 女子 ， 发 型 完美 ， 服 又 完美 ， 吴 边 市 着 
两 个 傈 姆 ， 拖 着 六 个 孩子 走 进 一 家 顶级 童 逆 店 。 儿 个 孩子 扭 来 扭 去 ， 
闻 脾 气 不 肯 试 罕 的 高 级 衣物 ， 一 件 大 概 部 要 好 几 千 美元 。 我 看 着 他 
们 ， 心 想 其 中 几 个 会 不 会 是 前 妻 生 的 ? 一 定 是 的 ， 对 吧 ? 不 对 ， 错 
了 。 她 离开 后 ， 店 员 告 诉 我 ， 那 些 孩子 全 是 她 杀生 的 。 她 是 家 庭 主 
妇 ， 老 公事 业 做 得 很 大 ， 家 里 有 很 多 房子 ， 还 有 很 多 店面 。 这 样 的 女 
性 在 我 的 新 栖 忌 地 有 很 多 ， 她 绝 非特 例 。 


很 快 ， 当 我 再 看 到 生 一 堆 孩 子 的 家 性 时 ， 便 觉得 习 以 为 第 一 一 到 
处 都 是 这 种 家 庭 。 以 前 人 家 说 两 个 孩子 刚刚 好 ， 但 这 里 则 是 三 个 孩子 
刚刚 好 ， 别 人 是 三 个 孩子 不 嫌 多 ， 这 里 则 是 四 个 也 不 嫌 多 一 一 以 前 大 
家 听 到 有 人 生 四 个 都 会 忆 住 ， 但 在 上 东区 这 种 事 没 什么 。 这 里 生 五 个 
小 孩 的 人 不 是 狗 了 于， 也 不 征 因为 宗教 因素 才 生 那么 多 一 ELAR H 
明了 你 很 有 钱 。 生 六 个 的 话 ， 显 然 整 栋 楼 都 是 你 家 的 ， 或 是 你 有 私人 
湾流 机 。 我 家 那 栋 大 楼 分 为 两 派 ， 一 派 是 老人 人， 一派 是 有 孩子 的 家 寿 
老人 浅 写 一 群 退休 的 人 ， 他 们 养 着 证 汪 乱 叫 的 小 型 狗 ， 坚 称 坐 婴 
儿 和 车 的 宙 儿 只 能 搭 货 梯 。 另 外 一 派 则 是 孩子 还 小 的 夫妇 ， 强 烈 要 求 在 
大 厅 划 出 游戏 区 ， 纽 约 最 近 很 流行 这 种 规划 。 读 着 孩子 的 人 通 币 全 年 
都 留 在 城市 里 ， 不 像 上 一 代 常 跑 到 郊区 度假 。 经 济 正 繁 采 ， 有 钱 人 
不 论 是 因为 对 冲 基金 而 发 财 的 暴发 户 ， 或 是 继承 很 多 遗产 的 人 
一 一 他 们 抢 着 买 联 排 住 宅 ， 或 是 一 次 买 两 套 以 上 公 寅 然后 打通 ， 让 家 
里 有 三 四 个 或 六 个 卧室 。 以 前 只 有 在 纽约 东南 方 的 威 斯 特 彻 斯 特 那 ， 
或 是 全 美人 口 最 少 的 怀俄明 州 ， 才 能 提供 那么 大 的 空间 。 


人 们 发 财 之 后 ， 两 种 供给 就 吃紧 了 ， 一 是 房地产 市 场 ， 一 是 曼 哈 
顿 私 立 学 校 。 前 文 提 过 ， 房 地 产 的 存量 不 足 ， 赶 不 上 需求 。 至 于 私立 


学 校 ， 以 前 只 要 付 得 起 学 费 (目前 托儿所 一 年 大 约 两 万 五 美元 ， 幼 儿 
园 再 上 去 则 是 三 万 五 美元 以 上 ) ， 你 的 孩子 就 能 入 学 ; 想念 布 里 尔 利 
的 话 ， 只 需要 烦恼 钱 的 事 束 好 。 现 在 则 没 那 么 简单 。 我 在 报 上 读 过 ， 
也 听 到 附近 咖啡 厅 或 坐 在 公园 椅子 上 的 妈妈 在 聊 ， 现 在 很 多 人 决定 住 
上 东区 ， 而 且 很 多 人 负担 得 起 私立 学 校 ， 入 学 方式 完全 不 一 样 了 。 


孩子 很 多 ， 和 多 妈 的 钱 也 很 多 ,但 学 校 束 只 能 收 那么 多 学 生 。 在 上 
东区 这 个 丰饶 之 地 ， 有 些 东 西 却 极度 难以 取得 。 在 上 东区 变异 的 生 
态 ， 无 法 把 孩子 送 进 贵族 学 校 ， 就 跟 被 食物 链 顶 端的 掠 食 者 逮 到 一 样 
和 恐怖 。 对 我 们 来 说 ， 进 不 了 好 学 校 ， 等 于 是 被 美洲 豹 吃 挤 。 


电话 里 的 女人 大 呼 : “ARIS? ”起 了 ”这 两 个 字 ， 被 用 高 八 度 的 
音量 喊 了 出 来 。 


她 的 语气 充满 不 责 与 难以 置信 ， 人 态度 不 可 一 世 : 她 知道 目 己 手 
中 ， 握 有 别人 愿意 不 惜 一 切 代 价 取得 的 东西 。 我 原本 还 以 为 ， 因 为 我 
和 先生 确定 以 后 一 定 会 把 儿子 送 进 公立 学 校 ， 所 以 不 需要 为 了 未 来 可 
以 进 高 级 的 私立 学 校 ， 先 在 托儿所 卡 位 ;但 没 想到 在 上 东区 ， 抢 托 儿 
所 是 你 死 我 活 的 战争 ， 不 管 是 普通 的 ， 或 是 顶级 的 ， 通 通 都 一 样 。 所 
有 的 纽约 父母 都 为 孩子 的 学 业 而 紧张 ， 而 且 有 钱 人 生得 多 ， 束 连 以 前 
被 视 为 “ 备 胎 ”的 学 校 ， 现 在 都 争 破 涉 ， 几 乎 抢 不 到 。 曼 险 顿 孩子 多 ， 
处 处 是 望子成龙 的 焦虑 爸 妇 ， 但 托儿所 还 没 来 得 及 扩张 ， 应 付 庞 大 需 
求 ， 大 部 分 的 班级 人 数 还 十 像 以 前 那样 ， 几 乎 没 增加 ， 也 没 人 开设 新 
TELAT è 


不 把 孩子 送 进 托 儿 所 不 行 ， 因 为 大 部 分 的 人 坚信 ， 孩 子 在 上 幼儿 
园 之 前 ， 必 须 接 受 正 规 的 学 前 准备 ， 练 习 社 艾 ， 顾 在 起 跑 线 上 。 电 话 
上 的 女人 抓 住 我 的 心理 ， 我 坐 在 家 中 就 被 “ 掠 食 者 ”捕获 了 一 一 我 很 焦 
虑 ， 硕 望 才 几 岁 大 的 儿子 能 有 美好 未 来 。 有 那么 一 瞬间 ， 我 的 血压 不 
晓得 疯 高 到 多 少 ， 我 觉得 心脏 快 从 眼眶 里 跳出 来 了 。 我 深 吸 一 口气 ， 
再 次 解释 为 什么 目 己 起 了 申请 托儿所 。 这 是 今天 早上 第 三 次 了 。 我 知 


道 ， 我 知道 ， 怎 么 可 能 筷 ， 但 我 们 家 最 近 才刚 从 下 城区 搬 过 来 ， 那 里 
的 规定 不 太一 样 ， 最 后 申请 日 期 比较 晚 。 我 素 求 电话 上 的 女人 ， 如 采 
她 能 透露 化 时 间 解 释 下 去 有 没有 用 ， 我 将 感激 不 尽 。 如 采 有 用 ， 如 采 
她 愿意 怜 司 我 ， 我 将 立刻 神 过 去 领 “ 圣 我 一 一 装着 报名 表 及 格式 说 明 
的 大 型 牛皮 纸 信封 袋 。 申 请 学 校 的 父母 必须 写 一 篇 作文 ， 说 明 目 己 为 
什么 想 让 孩子 念 该 所 学 校 。 有 的 时 候 ， 圣 袋 甚至 会 附 上 推荐 信 格 式 。 
我 不 断 说 : 非常 、 非 常 感谢 您 在 百 忙 之 中 还 抽空 听 我 讲话 ， 真 的 ， 很 
抱歉 我 市 来 这 么 多 矿 烦 。 


然而 我 真正 想 讲 的 真心 话 〈 不 只 是 对 这 次 接 电话 的 人 ， 而 是 对 每 
一 个 接 电话 的 人 ) ， 其 实 是 :“ 为 什么 你 们 要 高 傲 成 这 样 ， 故 意 刁 难 
A? ! ”只 是 托儿所 而 已 。 我 知道 ， 孩 子 太 多 ， 入 学 名 额 太 少 ， 这 些 我 
全 都 懂 ， 但 托儿所 应 该 是 个 让 孩子 吃 全 用 饼干 点 心 、 用 手指 世 颜 料 画 
画图 、 围 在 一 起 玩 游 戏 的 地 方 。 那 个 地 方 理应 温暖 和 善 ， 可 以 让 孩子 
译 受 动手 的 乐趣 ， 还 可 以 交 朋 友 ， 听 故事 。 电 话 上 的 女人 是 托儿所 和 
外 界 的 窗口 ， 难 道 不 应 该 有 礼 锡 ， 乐 于 助人 ? 即便 打 电 话 过 去 的 人 搞 
不 清楚 状况 ， 问 了 过 于 天 真 的 问题 ， 也 应 该 保持 耐心 蚜 。 上 东区 完全 
不 按 第 理 出 牌 ， 显 然 让 小 朋友 有 地 方 玩 游戏 是 极为 严肃 的 一 件 事 ， 要 
花 很 多 功夫 。 不 论 是 申请 学 校 或 是 替 孩 子 找 玩 伴 ， 事 事 都 有 一 套 正 规 
程序 ， 有 自己 的 规矩 ， 关 于 学 校 我 还 有 很 多 需要 学 的 地 方 。 


我 在 首 乐 班 上 认识 的 几 位 妈妈 ， 还 有 我 沉 大 了 四 个 孩子 的 嫂嫂 ， 
都 是 上 东区 人 ， 她 们 大 我 恶 补 上 东区 教育 的 知识 ， 教 我 学 校 的 事 该 皇 
么 处 理 。 她 们 说 某 几 家 托儿所 的 所 长 认识 再 往 上 的 学 校 校长 〈 幼 儿 园 
到 八 年 级 的 八 年 制 学 校 ， 或 是 到 十 二 年 级 的 十 二 年 制 学 校 ) 。 那 些 校 
长 之 间 关系 很 好 ， 有 办 法 把 学 生 送 进 “ 好 大 学 ”一 一 今日 的 世界 进入 超 
级 竞争 状态 ， 不 只 是 常春 芯 名 校 才 称 得 上 好 学 校 。 现 在 不 管 是 哪 所 美 
国 大 学 ， 只 要 教学 还 可 以 ， 有 人 研究 设备 ， 束 可 以 称 作 好 大 学 。 此 外 ， 
很 多 托儿所 和 再 上 去 的 学 校 ， 都 有 很 方便 的 “兄弟 姐妹 条 蒜 " 一 一 只 
你 有 一 个 孩子 进 了 某所 学 校 ， 你 其 他 的 孩子 以 后 几乎 一 定 都 可 以 进 。 


托儿所 会 影响 你 的 孩子 以 后 念 哪 所 大 学 。 如 果 搞 定 了 ， 以 后 你 只 需要 
申请 “一 次 ”十 二 年 制 学 校 。 托 儿 所 远 比 你 以 为 的 重要 ， 托 儿 所 的 所 长 
更 是 势力 非常 非常 庞大 的 人 士 。 没 错 ， 我 和 先生 确定 儿子 以 后 念 卷 边 
的 公立 学 校 吏 好 ， 但 万 一 呢 ? 万 一 以 后 我 们 想 在 某 个 阶段 让 儿子 念 私 
立 的 怎么 办 ? 万 一 公立 学 校 班级 人 数 过 多 ， 儿 子 没 办 法 好 好 学 习 ， 那 
EAI? 万 一 儿子 上 学 的 时 候 ， 或 甚至 还 没 和 学时， 旁边 的 公立 学 
校 品 质 就 已 经 下 滑 ， 那 该 怎么 办 ? ”( 这 种 事 不 是 没 发 生 过 ， 有 时 换 了 
校长 后 ， 校 风 就 会 变 。) 目前 的 风气 是 “考试 引导 教学 ”， 公 立 学 校 的 
老师 、 孩 子 、 家 长 ， 每 个 人 压力 部 很 大 ， 喘 心 疲惫 。 万 一 儿子 上 学 的 
时 候 风 气 还 是 这 样 ， 他 依旧 和 很 多 孩子 一 样 ， 被 考试 压 到 也 不 过 气 ， 
那 该 怎么 办 ? 万 一 为 了 什么 天 知道 的 理由 ， 我 和 先生 有 一 天 想 让 他 改 
念 私立 学 校 ， 那 该 怎么 办 ? 那 表 示 我 们 现在 就 得 认识 厉害 的 托儿所 所 
长 ， 这 样 未 来 有 一 天 他 整 可 以 帮 我 们 牵线 。 这 下 子 我 终于 慌 了 。 


我 一 边 打 电话 ， 一 边 叹 气 ， 又 变 成 哀求 者 了 ， 而 且 比 起 找 房 子 的 
事 ， 看 来 这 次 我 处 于 更 大 的 劣势 。 我 和 其 他 上 东区 妈妈 不 同 ， 没 收 
到 “提醒 单 ”。 显 然 大 家 都 有 一 张 提醒 单 ， 上 头 写 着 : “永远 要 提前 准 
备 ， 很 早 、 很 早 以 前 就 要 开始 准备 。* 我 在 游乐 场 还 有 公园 和 其 他 妈 吹 
聊天 ， 从 她 们 身上 我 学 到 一 件 事 ， 该 做 的 事 应 该 什么 时 候 开始 做 ? 在 
你 以 为 该 开始 的 时 候 ， 再 提前 很 多 时 间 准 备 就 对 了 。 举 例 来 说 ， 还 没 
进 托 儿 所 之 前 ， 孩 子 就 应 该 先 上 迪 勒 奎 尔 音乐 学 校 (Diller-Quaile 
School of Music) (的 课 。 到 迪 勒 硅 尔 上 课 之 前 ， 就 该 先 参加 蜡 儿 团 
体 。 每 一 件 事 环 环 相 扣 ， 而 且 感 觉 像 是 内 线 交易 ， 你 必须 是 上 东区 妈 
咪 的 一 员 ， 才 会 知道 该 做 什么 ， 才 有 办 法 交换 资讯 ， 才 能 抓 准 某 件 事 
的 时 机 。 


环 环 相 扣 是 一 种 令 人 很 焦虑 的 生活 育儿 方式 ， 让 人 活 得 很 紧张 ， 
因为 你 永远 不 能 松懈 ， 永 远 不 能 休息 ， 不 管 什么 事 都 一 样 。 其 他 妈 味 
听 到 我 把 儿子 送 到 一 般 的 金宝 贝 (Gymboree) 和 “学 音乐 "， 纷 纷 摇 
头 。 她 们 让 我 忍 不 住 想起 珍妮 .古道 尔 笔下 的 母 猩猩 菲 洛 。 菲 洛 是 很 有 


野心 的 一 家 之 长 ， 她 用 精明 的 手段 ， 巧 妙 地 与 其 他 黑猩猩 结盟 ， 把 目 
己 的 后 代 菲 菲 、 菲 甘 、 菲 本 ， 推 上 坦桑尼亚 贡 贝 黑猩猩 最 高 阶层 ， 成 
为 统治 阶级 二)。 菲 洛 让 自己 的 家 族 ， 建 立 起 前 所 未 有 的 王朝 ， 支 配 着 
不 同 的 黑猩猩 世代 。 至 于 在 上 东区 生活 的 女人 ， 只 不 过 想 勉强 跟 上 大 
家 ， 吕 已 经 得 有 菲 洛 等 级 的 毅力、 聪明 才智 、 深 谋 远 虑 以 及 手段 。 


上 东区 的 女性 告诉 我 事情 该 怎么 做 的 时 候 ， 在 我 眼中 她 们 似乎 长 
PRERE ` RHS, AKERRA FE, RXRA 
CAHSEE o AEE RARE 
间 鸟 类 的 育儿 模式 ， 他 的 研究 结果 打破 了 人 们 对 于 母爱 的 美好 幻想 。 
拉 殉 发现， 有 的 乌 妈 妈 比 其 他 母 乌 成 功 ， 成 功 养 大 代 代 相传 的 后 代 ， 
他 想 知 道 为 什么 会 这 样 ， 为 什么 有 的 乌 妈 妈 成 功 ， 有 的 却 失败 了 ? 他 
WAH, ANS BBESKN AMET, BAUS A AE, 
尽量 产 下 最 多 的 蛋 ， 也 照顾 最 多 的 蛋 ， 耗 尽 目 己 所 有 能 量 。 这 种 母 乌 
因为 太 过 努力 ， 不 但 要 保护 一 大 氏 小 乌 ， 还 得 帮 它 们 找到 食物 ， 最 后 
REDE, AVS, TCR Bi; MEN, BPM 
下 去 。 这 种 “无 私 的 乌 妈 妈 成 功 孕 育 下 一 代 的 概率 ， 不 如 冷酷 、 比 较 
会 算计 的 母 乌 。 后 者 会 在 尽心 尽力 孵 蛋 以 及 帮 雏 乌 寻 找 食物 之 前 ， 先 
打 一 打算 盘 : “看 来 今年 春天 会 来 得 比较 晚 ， 而 且 非 常 寒冷， 大 概 找 不 
到 太 多 虫子 。 我 应 该 及 这 次 生 下 的 蛋 ， 还 是 这 一 批 吏 算 了 ， 等 下 次 环 
境 比 较 适 合生 存 的 时 候 ， 再 多 下 几 颗 ? Bee EN Le 
发 现 ， 等 小 乌 角 化 后 ， 母 乌 又 得 再 次 面 对 风 险 。 不 太 明 和 帝 的 乌 妈妈 会 
喂食 整 视 的 小 乌 ， 比 较 聪 明 的 乌 妈 妈 也 可 能 整 视 都 咀 ， 但 它们 会 看 情 
况 ， 放 任 体 型 较 大 的 孩子 ， 把 体型 较 小 的 孩子 挤 出 视 外 ， 或 是 看 着 它 
(WAGER CAE o 聪明 的 母 乌 甚至 可 能 干脆 放弃 整 视 和 色 乌 ， 等 下 次 
繁殖 季 和 来临 时， 在 虫子 较 多 的 地 方 ， 和 更 吴强 力 壮 的 配偶 再 生 一 视 
蛋 。 拉 殉 发 现 ， 母 乌 看 要 成 功 市 大 下 一 代 ， 除 了 要 愿意 牺牲 奉献 养育 
骇 子 ， 有 了 时 也 得 “ 广 省 母爱 *”。 聪 明 的 乌 妈妈 精打细算 ， 每 天 依据 生存 
条 件 “ 做 着 为 人 母 的 算计 ”。 赫 迪 等 研究 进化 与 灵 长 类 动物 的 学 者 很 快 


忠 发 现 ， 不 管 是 人 类 或 其 他 非 人 类 的 灵 长 类 动物 ， 都 会 打 同 样 的 算 
舟 。 


的 确 ， 上 东区 的 妈妈 可 以 求助 避孕 技术 ， 而 且 资 源 丰 富 ， 爱 生 几 
个 孩子 就 生 几 个 ， 跟 鸟 妈妈 完全 是 两 回 事 。 上 东区 的 妈妈 有 能 力 抚养 
自己 的 每 一 个 孩子 ， 而 且 还 能 大 量 提供 所 有 孩子 食物 、 关 爱 ， 以 及 博 
2248 (Bonpoint) 时 生产 的 顶级 法 国 童装 。 不 过 那 并 不 代表 上 东区 的 
妈妈 没有 自己 的 育儿 策略 ， 她 们 就 连 受 孕 日 都 打 过 算盘 。 在 温暖 、 懒 
洋洋 的 夏天 生 孩 子 ， 应 该 不 错 吧 ? 暑假 是 父亲 比较 好 请 产假 的 时 候 ， 
而 且 每 年 孩子 过 生日 的 时 候 ， 都 可 以 在 户外 办 派对 ， 举 行 野餐 ， 吃 蛋 
糕 ， 听 起来 很 棒 对 吧 ? 这 位 姐妹 ， 你 错 了 ! 生日 在 夏天 一 点 都 不 好 ， 
尤其 如 果 是 男孩 更 糟 。 人 们 的 逻辑 是 这 样 的 ， 小 男孩 比较 活 泌 好 动 ， 
比较 不 听话 ， 而 且 发 展 动作 技能 的 时 间 比 女孩 晚 ， 因 此 最 好 “大 一 
点 "再 入 学 。 美 国 的 南方 人 喜欢 让 男孩 晚上 学 ， 这 样 孩子 入 学 的 时 候 体 
型 就 会 胜 过 别人 ， 比 较 容易 被 选 进 校 运 动 队 。 纽 约 人 喜欢 让 孩子 晚上 
学 的 原因 ， 则 是 为 了 让 孩子 重要 的 大 脑 和 认 知 发 展 胜 过 同学 。 


理论 上 学 校 每 个 年 级 招生 时 ， 只 收 和 八 月 以 前 出 生 的 男孩 ， 我 儿子 
征 七 月 生 的 ， 关 一 点 驶 要 转 年 才能 和 学， 但 还 在 期 限 之 内 ;不 过 嫂嫂 
说 ， 学 校 的 官方 期 限 是 八 月 ， 但 其 实 是 五 月 ， 而 且 他 们 比较 喜欢 收 十 
月 出 生 的 孩子 。 也 就 是 说 ， 在 一 月 、 二 月 、 三 月 受孕 的 母亲 ， 通 过 了 
母 猩 猩 菲 洛 的 竞赛 ， 她 们 的 孩子 可 以 进 人 人 想 进 的 学 校 。 其 他 在 六 
月 、 七 月 、 八 月 生 孩 子 的 母亲 ， 在 曼哈顿 私立 学 校 的 体系 下 ， 她 们 的 
孩子 则 一 辈子 都 背负 着 污点 。 我 一 个 上 东区 的 朋友 开玩笑 ， 她 说 做 试 
管 要 儿 的 诊所 应 该 在 九 月 、 十 月 、 十 一 月 警告 大 家 : 这 段 时 期 别 做 人 


工 受孕 。 


也 融 是 说， 我 不 只 太 晚 才 开始 申请 托儿所 ， 还 在 错误 的 月 份 生 下 
性 别 错误 的 孩子 。 我 向 一 个 刚 认 识 的 妈 咪 请 教 托儿所 的 事 ， 她 惊 
E: “天 啊 ， 你 不 但 还 没 申 请 ， 而 且 儿 子 还 生 在 糟 薰 的 月 份 ? ” 另 一 位 


妈 咪 在 儿童 游乐 场 当 着 儿子 的 面 ， 也 说 了 同样 的 话 ， 儿 子 大 民 : WG 
咪 ， 我 的 生日 为 什么 很 糟糕 ? ”我 安慰 他 : “亲爱 的 ， 没 这 回 事 。” 但 那 
征 名 说话 。 我 这 个 做 妈妈 的 人 ， 让 我 们 母子 俩 号 处 于 出 生 月 份 的 确 分 
成 “ 精 糕 ?和 “不 粳 糕 ?的 世界 ， 但 眼下 也 顾 不 得 了 。 依 据 所 有 妈妈 的 说 
法 ， 我 得 现在 、 立 刻 、 马 上 打 电 话 给 托儿所 ， 所 以 我 打 了 。 


电话 那 头 的 女人 ， 让 电话 发 出 很 大 的 “ 销 ” 一 声 后 ， 再 度 接 起 电 
话 : “抱歉 让 你 久 等 。” 她 听 起 来 一 点 都 不 抱歉 :“ 不 能 申请 了 。* 她 连 
再 见 都 没 说 就 挂 断 电话 ， 我 甚至 还 没 来 得 及 谢 她 ， 可 能 她 有 什么 急事 
要 办 吧 。 


我 努力 控制 目 己 的 情绪 ， 用 最 镇 定 的 方式 放下 电话 ， 心 想 干 脆 不 
要 念 好 了 ， 干 吗 搞 得 紧张 分 兮 ， 弄 得 目 己 像 神经 病 ? 谁 在 平 小 该 上 哪 
个 托儿所 ， 儿 子 上 不 上 有 什么 关系 ? 全 世界 的 小 孩 就 算 没 上 托儿所 ， 
还 不 是 照样 长 大 。 我 目 己 就 没 上 过 ， 也 没 怎样 。 可 是 上 东区 不 是 西 
非 ， 不 是 亚 马 孙 平原 ， 也 不 是 密 葡 根 的 大 急流 城 。 不 行 ， 儿 子 的 未 来 
可 能 受 影 响 ， 不 能 就 这 样 放弃 。 我 如 果 束 这 样 算 了 ， 算 哪 门 子 的 妈 ? 


我 就 此 误 入 歧途 。 在 丽 惧 的 胁迫 下 ， 从 原本 的 旁观 者 变 成 体制 的 
拥护 者 。 我 眼 上 东区 的 妈妈 一 样 ， 跟 全 世界 的 妈妈 一 样 ， 每 天 都 在 焦 
虑 自己 是 不 是 做 得 不 够 好 ， 不 够 多 ， 生 怕 对 孩子 的 未 来 造成 影响 。 


灵 长 类 动物 由 于 童年 期 很 长 ， 完 全 不 同 于 其 他 动物 。 以 人 类 标准 
而 言 ， 其 他 的 哺乳 动物 从 出 生 、 断 奶 到 性 成 熟 ， 速 度 快 到 惊人， 人 类 
以 及 DNA 与 人 类 最 相似 的 物种 则 是 慢 慢 来 。 圣 路 易 大 学 人 类 学 副教授 
凯瑟琳 : 麦 金 农 (专门 研究 灵 长 类 动物 ， 她 表示 : “大 部 分 的 灵 长 类 动 
物 ， 一 生 25% 至 35% 的 时 间 属 于 青春 期 。” 以 猩猩 为 例 ， 五 岁 以 前 部 称 
为 “ 遇 幼 儿 期 *， 青 春 期 则 大 约 长 达 十 至 十 二 年 。“ 以 整体 奉命 与 体型 来 
看 ， 所 有 的 猿 类 和 大 多 数 的 猴子 ， 痢 拥有 相当 长 的 青春 期 。” 


每 种 生物 情况 各 有 不 同 ， 不 过 在 所 有 灵 长 类 动物 中 ， 人 类 的 孩子 
出 生 时 最 无 法 自立 ， 依 赖 期 也 最 长 。 我 们 来 到 世上 的 时 候 ， 基 本 上 是 
尚未 发 育 完全 的 胎儿 ， 神 经 还 没完 成 联结 ， 极 度 仰赖 成 人 照顾 。 人 类 
和 其 他 灵 长 类 动物 不 同 ， 出 生 时 连 抓 握 都 有 问题 ， 得 由 成 人 抱 着 。 而 
上 且 人 类 不 只 是 出 生 时 很 脆弱 ， 在 接 下 来 的 听 喇 待 哺 期 ， 我 们 的 “ 幼 态 持 
E (幼年 特征 维持 很 长 一 段 时 间 的 现象 ) 以 众多 深远 的 方式 ， 同 
时 影响 着 父母 与 孩子 ， 而 且 一 影响 就 是 许多 年 。 人 类 学 家 梅 雷 迪 斯 .斯 
ROER: “人 类 的 童年 期 造成 人 类 有 较 长 、 较 复杂 的 父母 期 OBR 
们 在 身心 两 方面 都 与 子女 密 不 可 分 。 这 种 关系 是 双向 的 ， 而 且 时 间 通 
常 长 达 一 生 。 我 们 让 孩子 衣食 无 缺 ， 还 付 钱 让 他 们 受 教育 ， 一 路 要 照 
顾 到 成 年 。 接 着 我 们 还 可 能 帮 子 女 买 房子 ， 而 且 提 供 爱 、 资 源 给 他 们 
的 下 一 代 。 我 们 人 类 为 了 后 代 付出 庞大 代价 ， 而 且 一 付出 就 是 一 辈 
子 ， 这 一 切 要 如 何 解 释 ? 


在 悠悠 的 历史 长 河 之 中 ， 人 类 从 前 并 非 如 此 。 我 们 的 老 祖宗 不 太 
可 能 像 我 们 现在 这 样 ， 一 直 停留 在 婴 幼 儿 期 ， 接 着 又 要 -一直 靠 别人 
养 ， 而 是 得 立刻 进入 性 成 熟 期 。 科 普 作家 奇 普 .沃尔特 思 表 示 : KA 
在 一 百 万 年 前 ， 进 化 的 力量 让 人 类 的 婴 幼 儿 期 与 前 青春 期 之 间 ， 又 多 
出 六 年 多 一 段 童 年 期 。 ”为 什么 会 这 样 ? 数 十 年 来 ， 专 家 都 认为 之 
所 以 会 出 现 这 种 改变 ， 是 因为 早期 的 年 幼 人 亚 科 (Homininae) OF 
要 一 段 额外 的 时 间 ， 学 习 语 言 与 使 用 工具 等 技能 。 从 这 种 观点 来 看 ， 
人 类 的 童年 期 不 断 拉 长 是 为 了 传授 必要 知识 。 人 很 特别 ， 需 要 特别 的 
童年 期 。 


不 过 这 种 理论 有 漏洞 。 天 择 不 太 可 能 选择 多 出 一 段 会 加 重 父母 负 
担 ， 还 让 父母 、 子 女 与 整个 族群 部 陷 入 危险 的 时 期 ， 只 为 了 让 某 些 孩 
子 可 以 学 习 生 火 与 流畅 的 表达 人 能力。 如 采 要 弄 清 楚 为 什么 人 类 会 出 现 
童年 期 ， 不 能 继续 假设 古代 的 童年 期 一 直 都 像 今 日 这 样 。 或 许 最 初 的 
童年 期 ， 不 是 为 了 玩 机 ， 也 不 是 为 了 学 习 。 或 许 董 年 期 的 出 现 ， 不 是 


为 了 孩子 ， 而 是 为 了 成 人 ， 对 成 人 有 好 处 。 巴 里 . 博 金针 、 克 里 斯 汀 . 
豪 克 斯 导 、 安 妮 . 泽 勒 等 人 类 学 家 认为 ， 唯 一 说 得 通 的 理论 ， 就 是 儿童 
期 是 为 了 减轻 成 人 的 负担 ， 好 让 成 人 可 以 生 下 一 胎 。 这 一 派 的 学 者 认 
为 ， 孩 子 是 小 帮手 和 保姆 ， 可 以 让 母亲 休息 与 恢复 体力 ， 和 母亲 才 有 办 
法 养 大 他 们 ， 接 着 生出 更 多 孩子 。 一 起 帮忙 养 孩 子 的 人 不 是 男性 伴 
侣 ， 而 是 孩子 。 其 他 的 人 属 动 物 消失 在 地 球 上 时 ， 现 代 人 类 却 活 了 下 
来 。 儿 童 期 是 拿 来 工作 ， 不 是 拿 来 玩 的 时 期 。 


我 们 只 要 看 现代 的 人 类 ， 束 能 了 解 学 者 的 理论 。 在 多 数 文化 中 ， 
骇 子 到 了 七 岁 就 开始 帮 家 里 做 事 。 他 们 照顾 鸡 鸭 、 整 理 厨房 、 帮 忙 撕 
柴火 、 痊 饭 洗 衣服 、 在 市 场 上 叫卖 。 不 过 大 多 数 时 候 ， 他 们 是 年 幼 第 
妹 的 保姆 ， 甚 至 照顾 表 弟 表妹 。 事 实 上 ， 加 州 大 学 洛杉矶 分 校 人 类 学 
教授 托马斯 : 韦 斯 纳 发 现 ， 在 多 数 地 方 ， 照 顾 与 陪伴 年 幼 孩 子 的 人 , E 
要 不 是 母亲 ， 而 是 年 纪 较 大 的 孩子 。 研 究 儿 童 的 学 者 表示 ， 孩 子 天 生 
喜欢 帮忙 ， 可 以 很 和 谐 地 融入 一 群 年 纪 不 同 的 同伴 之 中 ， 彼 此 有 个 照 
应 。 他 们 会 观察 大 人 ， 和 大 人 一 起 工作 ， 还 把 自己 学 到 的 东西 教 给 其 
TAF ° 
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对 目 己 很 有 信心 ， 知 道 目 己 该 做 什么 ， 而 且 做 得 很 顺手 ， 觉 得 目 己 是 
重要 的 小 大 人 。 他 们 的 父母 不 像 西方 工业 国家 的 许多 父母 ， 从 不 觉得 
目 己 充满 压力 、 泪 开 勾 疲 蛙 。 在 西非 国家 ， 孩子 三 罗 束 要 开始 帮忙。 
MV UL: “有 孩子 的 人 不 可 能 穷 。” 孩 子 是 资产 ， 被 爱 、 被 重视 。 这 
种 环境 下 长 大 的 孩子 ， 可 以 市 来 真正 的 欢乐 ， 因 为 他 们 可 以 做 出 页 
献 , “ 带 财 ?到 这 个 世界 。 


然而 在 工业 化 的 西方 ， 我 们 让 鞋 年 期 变 得 很 不 一 样 。 我 们 认为 孩 
子 什么 部 不 该 磁 ， 长 大 再 说 。 他 们 是 被 照顾 、 呵 护 的 对 象 ， 不 会 处 在 


周围 有 很 多 人 说 话 、 技 能 与 年 龄 各 异 的 团体 之 中 ， 身 边 不 会 被 哥哥 姐 
姐 、 第 第 妹妹 、 笔 兄弟 姐妹 围绕 ， 一 起 学 习 讲话 ， 帮 家 里 做 事 。 西 方 
的 孩子 会 上 学 ， 有 时 两 乡 驶 得 上 。 他 们 在 学 校 的 时 候 ， 和 同龄 的 孩 
子 ， 以 及 没有 血缘 关系 、 不 一 定 真心 关心 他 们 、 被 称 为 "教师 ”的 阳 生 
成 人 ， 一 起 被 隔绝 于 社会 之 外 GIS HEIR, SRR RAF 
最 有 效 的 方法 ) 。 我 们 的 孩子 没有 一 群 年 长 亲戚 教 他 们 实用 技能 ， 也 
没有 人 一 整 天 在 他 们 身边 说 话 ， 让 他 们 学 习 语 言 ， 他 们 有 是 靠 不 断 重 复 
相似 的 声音 学 说 话 (我 们 反复 念 着 : ARBA” AAAI”) 。 在 
我 们 的 世界 ， 孩 子 是 大 人 的 “工作 *”， 大 人 的 生活 绕 着 他 们 的 需求 打 
转 ， 而 不 是 孩子 绕 着 大 人 转 。 每 次 你 帮 孩 子 铺 床 ， 或 是 帮 他 们 考 完 特 
制 的 儿童 餐 后 得 清理 厨房 时 ， 你 都 会 感受 到 他 们 的 确 是 你 的 工作 ， 或 
者 你 要 付 钱 请 别人 替 你 做 。 


人 类 学 家 斯 莫 尔 指出 ， 在 我 们 目前 身 处 的 地 质 学 年 代 *“ 人 类 
tH” (Anthropocene) ©, BEERENZE, BIR - AAR 
自己 的 一 套 方 式 重 视 孩 子 ， 别 的 文化 崇拜 祖先 ， 我 们 的 家 长 却 是 孝顺 
孩子 的 “孝子 ”“ 孝 女 ”。 不 过 我 们 也 抱怨 养 孩 子 又 贵 又 累 人 ， 事 实 的 确 
如 此 一 一 因为 我 们 的 孩子 不 太 需 要 养活 目 己 。 西 方 做 了 和 进化 结果 相 
反 的 事 ， 结 果 就 是 母亲 身 处 特殊 的 生态 、 经 济 与 社会 环境 。 无 忧 无 虑 
的 童年 是 富裕 的 现代 西方 发 明 出 来 的 东西 ， 照 顾 孩 子 、 陪 伴 孩 子 主要 
是 母亲 的 责任 这 种 观点 ， 也 是 现代 的 产物 。 人 们 认为 母亲 除了 要 负责 
让 孩子 活 过 婴儿 期 ， 也 要 负责 他 们 整个 童年 期 的 幸福 安康 ， 甚 至 为 他 
们 一 生 的 成 功 负 责 。 残 算 母 亲 不 是 唯一 要 负责 的 人 ， 人 们 也 认为 责任 
大 多 在 母亲 头 上 。 现 代 西 方 因 为 童年 期 不 同 ， 母 亲 吴 上 的 责任 也 因而 
不 同 。 我 们 西方 人 完全 无 法 想象 古代 是 什么 样子 ， 也 无 法 想象 世界 其 
他 角落 的 情形 。 


童年 期 与 母 职 的 变化 在 曼哈顿 上 东区 最 为 明显 ， 让 人 喘 不 过 气 。 
在 这 个 人 人 有 资源 爱 生 几 个 束 生 几 个 、 高 度 况 搜 的 小 小 世界 ， 养 出 “成 
功 的 ?孩子 是 地 位 的 象征 一 一 可 以 反映 出 你 的 号 份 地 位 。 拉 拔 孩 子 、 无 


忽 无 悔 照 顾 他 们 是 一 种 天 职 。 在 上 东区 当 和 母亲 是 一 种 不 成 功 便 成 仁 的 
高 风险 职业 。 当 母亲 的 人 压力 很 大 ， 很 焦虑 ， 因 为 成 功 或 失败 的 责 
任 ， 通通 在 我 们 身上 。 孩 子 要 是 成 功 ， 那 是 我 们 的 功劳 ， 孩 子 要 是 失 
败 ， 那 是 我 们 当 妈 的 人 失败 。 这 种 想法 太 牢 不 可 破 ， 我 发 现 目 己 逃 脱 
不 了 这 个 重 责 大 任 。 


也 难怪 上 东区 的 妈妈 ， 全 在 脖子 上 戴 着 刻 着 孩子 姓名 缩写 的 小 牌 
子 ， 手指 上 也 戴 看 合式 ， 一 个 戒指 代表 一 个 孩子 。 此 外 ， 在 她 们 的 通 
讯 孙 上， 妈 时 的 名 字 被 列 在 孩子 底下 ， 因 此 在 许多 我 新 结交 的 朋友 的 
Hig SPAR BE, RS he eo ST”, Maer 
AR TBB, MRENE aT 母亲 与 孩子 完全 融 为 一 体 ， 我 
们 由 我 们 的 孩子 定义 。 上 东区 的 妈妈 会 用 名 牌 绳 挂 着 目 己 孩 子 学 校 的 
识别 证 ， 上 头 写 着 “ 某 某 人 ， 家 长 ， 茶 某 学 校 ”。 每 次 我 看 到 女人 脖子 
上 挂 着 那 种 东西 ， 都 会 想起 我 们 附属 于 孩子 之 下 。 写 电子 邮件 的 时 
候 ， 我 们 说 明 目 己 是 谁 与 殴 名 时 ， 都 会 附 上 目 己 是 “皮尔 斯 的 妈 
妈 ” 或 “ 埃 弗 里 的 妈妈 ”。 我 们 对 话 时 会 问 :“ 你 则 了 斯 饥 勒 的 妈妈 
没 ? ”女人 变 成 目 己 的 孩子 ， 孩 子 和 她 们 融 为 一 体 。 我 的 作家 朋友 艾 美 
FRE SE: “就 好 像 我 生 孩 子 之 前 ， 没 有 目 己 的 人 生 ， 谁 都 不 是 ， 
就 好 像 是 孩子 给 了 我 生命 一 样 。” 


其 他 的 孩子 ， 那 些 妈妈 早已 替 他 们 申请 学 校 的 孩子 ， 他 们 比 我 的 
孩子 优秀 吗 ? 我 每 天 看 着 名 单 越 来 越 短 的 托儿所 ， 心 中 十 分 焦躁 。 
多 过 一 天 ， 能 申请 的 学 校 就 越 少 。 这 古 一 场 大 风 吹 游戏 ， 而 且 我 有 不 
能 输 的 压力 。 别 人 的 孩子 比 我 的 孩子 聪明 、 比 我 的 孩子 可 爱 吗 ? 他 们 
的 父母 是 比 我 和 先生 还 要 好 的 父母 吗 ? 我 不 这 么 和 觉得。 不管 多 难 ， 我 
都 要 申请 。 我 打 给 嫂嫂 ， 打 给 癌 导 英 嘉 ， 请 她 们 帮 我 。 她 们 和 她 们 的 
朋友 ， 没 有 和 我 家 孩子 同龄 的 孩子 ， 所 以 可 以 无 私 地 帮 我 ， 又 不 必 担 
心 我 的 孩子 和 她 们 的 孩子 竞争 。 你 可 以 说 我 渐渐 学 会 了 上 东区 的 做 事 
方法 ， 也 可 以 说 我 完全 失去 目 己 的 观点 ， 看 你 从 哪个 角度 看 。 


瑞 嘉 跃 跃 欲 坛 ， 整 痛 竺 发 ， 迫 不 及 行 要 帮 我 。 过 去 儿 年 ， 她 因为 
卖房 子 的 缘故 ， 认 识 数 十 个 孩子 念 高 级 托儿所 的 人 。 媳 嫂 也 很 乐意 帮 
忙 ， 但 我 磁 上 了 “第 一 志愿 难题 *， 在 曼哈顿 ， 等 你 走 完 申请 学 校 的 手 
续 ， 计 算 过 入 学 的 可 能 性 ， 以 及 确定 你 有 多 想 进 那些 学 校 之 后 ， 得 寄 
一 封 信 给 自己 的 “第 一 志愿 学 校 *?， 或 是 和 校方 谈 一 谈 。 你 在 那 封 信 
上 ， 或 是 谈话 的 时 候 ， 要 表达 上 自己 将 忠贞 不 融 ， 也 就 是 说 你 要 向 学 校 
保证 ， 如 果 它 们 收 你 的 孩子 ， 你 的 孩子 绝对 会 去 念 那 所 学 校 。 如 果 你 
靠 着 朋友 的 推荐 ， 让 学 校 A 收 你 的 孩子 ， 最 后 却 去 了 学 校 B， 你 会 让 朋 
友 脸 上 无 光 ， 不 但 失去 一 个 朋友 ， 这 奉子 再 也 别 想 让 任何 孩子 进 那 所 
学 校 。 我 嫂嫂 的 四 个 孩子 上 托儿所 时 ， 束 在 她 家 芳 边 的 那 家 托儿所 相 
当 欢 迎 大 家 来 就 读 ， 但 等 到 我 和 先生 要 申请 的 时 候 ， 纽 约 刚好 处 于 热 
BALE AVA, 再 加 上 那 家 托儿所 的 升学 记录 很 好 ， 已 经 变 成 曼哈顿 
最 炙手可热 的 学 校 ， 最 近 还 曾 爆发 一 场 妖 闻 : 某 个 华尔街 人 十 为 了 帮 
客户 把 孩子 弄 进去 ， 捐 了 一 百 万 美元 ， 结 采 学 校 最 后 没收 那个 孩子 。 


儿子 要 进 托儿所 之 前 ， 得 先 通过 书面 申请 、 双 亲 面 试 ， 以 及 先 在 
学 校 “ 试 玩 ”。 虽然 我 很 晚 才 开始 申请 ， 英 嘉和 嫂嫂 打 电 话 请 朋友 帮忙 
之 后 ， 我 还 是 拿 到 了 申请 表 。 我 伦 了 几 天 时 间 在 上 东区 东 跑 西 跑 ， 搜 
集 简 章 ， 然 后 开始 写作 文 ， 同 托儿所 说 明 我 家 至 至 的 特殊 专长 、 他 的 
优 缺 点 ， 以 及 他 坪 哪 一 种 类 型 的 学 习 者 。 我 实在 很 想 写 : “鬼才 知道 ， 
他 才 两 岁 ! "不 过 当然 不 能 那样 写 ， 我 只 能 不 断 用 头 散 寺 壁 ， 和 希望 想 出 
还 算得 体 的 管 案 。 填 完 申请 表 后 ， 接 下 来 是 “ 试 玩 ”， 但 我 都 称 之 为 “ 海 
选 "， 因 为 那 才 是 真正 发 生 的 事 。 托 儿 所 会 把 试 玩 的 时 间 ， 安 排 在 孩子 
午睡 的 时 段 ， 我 实在 想 不 通 为 什么 要 那么 做 ， 除 非 学 校 真正 的 目的 是 
尽量 排除 “不 合群 ”的 孩子 。 你 的 孩子 是 否 因 为 太 累 ， 在 玩具 厨房 里 闹 
别扭 ? 或 是 打 了 游戏 桌 旁 其 他 孩子 ? 不 专心 听 故 事 ? 那 就 恭喜 了 ， 祝 
你 下 次 好 运 。 我 永远 起 不 了 某 次 的 “ 试 玩 ”。 那 次 现场 放 了 一 个 吸引 所 
有 护 子 目光 的 玩具 一 一 一 个 闫 色 鲜 攀 、 上 面 有 旋钮 ~ 灯光 和 按钮 的 游 
戏 烤箱 。 一 旁 还 有 儿 个 没 那 么 起 眼 的 玩具 。 这 有 是 托儿所 的 招生 人 员 设 
计 的 大 风 吹 族 戏 ， 他 们 想 看 看 ， 一 群 系 坏 了 的 至 至 在 面 对 他 们 的 年 纪 


还 不 能 处 理 的 考验 时 ， 会 有 什么 反应 。 换 句 话说 ， 在 没有 奖励 的 情况 
下 ， 他 们 能 否 在 特定 情境 中 依旧 排队 ， 延 迟 圣 乐 ， 压 抑 住 目 己 受 挫 的 
情绪 ? 


儿子 等 啊 等 ， 都 轮 不 到 他 玩 ， 眼 看 束 要 民 起 来 。 其 他 的 孩子 互相 
推 挤 ， 也 推 了 儿子 ， 现 场 的 * 试 玩 ” 一 团 混乱 。 儿 了 器 了 出 来 ， 我 气 坏 
了 ， 受 不 了 这 种 实验 ， 站 起 来 安抚 他 〈 托 儿 所 永远 不 会 告诉 家 长 该 坐 
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什么 ， 因 为 你 一 头 雾 水 时 的 表现 ， 也 是 他 们 的 “* 评 佑 ?项 目 ) 。 当 时 我 
真希 望 ， 好 吧 ， 我 现在 也 和 希望， 可 以 把 那些 所 长 关 进 十 八 层 地 狱 。 凡 
征 无 缘 无 故 给 两 多 孩 子 压力 ， 折 魔 满 人 怀 和 硕 望 、 紧 张 又 脆弱 的 母亲 的 所 
长 ， 应 该 通通 关 在 同一 层 。 


每 次 我 去 接受 这 种 折 麻 时 ， 现 场 盛 闭 出 席 的 妈妈 们 ， 也 都 暴 张 分 
今 ， 处 于 朋 江 边缘 ， 生 怕 孩 子 出错 。 我 们 目 己 也 知道 ， 家 长 也 是 托 儿 
所 测试 的 对 象 。 你 可 以 感觉 得 到 ， 那 些 学 校 的 工作 人 员 看 着 众 家 母亲 
坐 立 难 安 时 ， 他 们 反而 得 到 快感 。 他 们 掌控 着 人 脉 ， 有 权 选 择 哪 个 家 
庭 才能 入 学 。 小 小 孩 们 谁 会 被 挑 中 、 谁 会 被 淘汰 ， 全 要 看 他 们 的 心 
情 。 你 们 这 和 群 有 钱 有 势 的 女人 ， 落 到 我 们 手 里 ， 还 不 是 一 样 。 你 党 可 
以 看 到 某 个 妈妈 大和 孩子 军 好 外 套 ， 走 出 幼儿 园 ， 人 然后 吏 在 衔 上 愉 了 起 
来 。 儿 子 海 选 “ 失 败 ? 时 我 也 会 祥 。 有 一 次 ， 他 不 但 吃 了 游戏 沙 时 里 的 
沙 ， 还 对 一 个 抢 他 书 的 小 孩 说 :“ 还 给 我 ! ”另外 一 次 ， 试 玩 的 地 点 是 
AU, SRILA A: PRUNE! ”托儿所 的 人 员 了 眼睛 鼎 
了 起 来 ， 显 然 他 们 觉得 这 一 点 都 不 好 笑 。 束 这 样 ， 我 和 儿子 历经 了 数 
周 残 醋 的 试 玩 仪式 ,一 人 过 又 一 避 重 来 。 我 觉得 这 根本 是 合法 的 施 虐 狂 
乐园 ， 我 打从 心 邦 感到 恶心 。 

但 我 能 怎样 ? 其 他 妈妈 又 能 怎样 ? 我 们 只 能 任 由 托儿所 宰割 。 感 


觉得 出 来 ， 那 些 托 儿 所 的 人 ， 很 多 眼睛 长 在 头顶 上 ， 盛 气 次 人， 但 事 
实 上 他 们 只 是 一 些小 人 物 。 大 家 之 所 以 都 得 求 他 们 ， 完 全 只 是 因为 托 


儿 所 不 足 ， 僧 多 粥 少 。 先 生 的 侄子 侄女 念 的 那 家 托儿所 ， 申 请 人 数 爆 
炸 ， 而 且 想 让 孩子 进去 的 人 ， 大 多 是 很 有 社会 地 位 的 人 ， 可 以 动用 关 
系 ; 因此 我 们 不 得 不 多 申请 几 家 托儿所 ， 不 能 把 希望 都 放 在 热门 学 
校 。 我 拖 着 可 怜 的 儿子 ， 试 过 一 家 又 一 家 的 托儿所 。 有 一 天 ， 我 们 又 
要 参加 “ 试 玩 ”， 现 场 都 是 儿子 不 认识 的 小 朋友 。 儿 子 拉 着 我 的 手 ， 仰 
起 头 告诉 我 : “ 妈 咪 ， 我 办 不 到 。? 我 听 了 眼 诊 都 快 喷 出 来 。 


儿子 要 到 嫂嫂 孩子 念 的 那 家 高 级 托儿所 试 玩 时 ， 我 们 决定 还 是 让 
先生 市 儿子 去 比较 好 ， 因 为 他 是 个 非常 冷静 沉着 的 人 。 先 生 说 ， 那 家 
托儿所 的 所 长 ， 大 概 是 全 曼哈顿 最 有 权势 的 人 ， 也 因此 十 全 世界 最 有 
权势 的 人 。 说 完 后 ， 我 们 两 个 人 都 笑 了 ， 不 过 这 不 完全 是 玩笑 话 。 那 
天 我 手指 不 断 融 着 保 面 ， 焦 急 等 每 先生 和 儿子 的 面试 结果 。 电 话 啊 
起 ， 我 吓 了 一 大 跌 ， 差 点 摔 下 椅子 ， 先 生 低 声 告诉 我 : “我 想 从 窗户 跳 
下 去 。” 我 心 一 沉 ， 尽 量 用 最 不 车 斯 克 里 的 声音 问 : “怎么 了 ? ” 


先生 说 ， 儿 子 试 玩 的 时 候 ， 托 儿 所 的 所 长 也 在 。 所 长 和 所 有 的 小 
朋 到 一 起 玩 塔 乐 多 黏土 ， 一 起 画 画 ， 一 起 说 话 。 玩 到 一 半 的 时 候 ， 儿 
于 想 要 引起 所 长 的 注意 ， 叫 了 她 好 儿 次 ， 但 教室 太 吵 ， 所 长 没 听 到 ， 
儿子 竟然 打 所 长 的 手臂 (虽然 只 是 轻 轻 地 ) |, AEW: W, RER 
讲话 ! ” 


我 至 今 都 不 明日 ， 儿 子 最 后 是 怎么 进 了 那 家 托儿所 ， 我 从 来 没 问 
过 原因 。 我 和 先生 想 ， 大 概 是 嫂嫂 的 影响 力 吧 。 虽 然 那 站 一 家 人 人 抢 
的 托儿所 ， 但 那 所 学 校 非常 重视 关系 。 如 有 果 你 家 曾经 有 人 成 功 把 孩子 
送 进去 ， 而 且 一 送 束 是 四 个 ， 还 捐 了 一 大 笔 钱 ， 又 好 相处 ， 你 申请 的 
时 候 就 有 优势 。 在 学 校 眼 中 ， 你 是 有 关系 的 人 ， 选 你 大 概 不 会 出 什么 
大 问题 ， 就 算 你 儿子 打 了 大 老板 的 手 也 一 样 。 我 们 家 人 靠 着 这 层 关系 ， 
出 了 一 个 念 全 纽约 “最 好 的 ”托儿所 的 孩 和 子 。 我 吝 受 到 沾 杀 带 故 的 好 
处 ， 但 成 功 进 入 这 个 小 圈 圈 后 ， 真 正 的 考验 才 正 要 开始 。 
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成 功 ， 或 是 干 了 什么 了 不 起 的 大 事 。 我 知道 最 好 不 要 到 处 跟 别 人 讲 这 
件 事 ， 人 狗 得 像 是 在 炫 浴 ， 但 我 道行 不 足 ， 我 其 实 很 至 受 其 他 妈妈 嫉 姑 
的 眼神 。 每 次 别人 问 儿 子 念 哪 家 托儿所 ， 我 回答 后 ， 大 家 都 很 次 聚 。 
能 进 那 家 托儿所 ， 简 直 像 是 拥有 一 幢 联 排 住宅 ， 一 颗 大 钻石 ， 或 是 在 
汉 普 顿 海边 有 别墅 ， 那 代表 你 很 有 人 脉 ， 很 有 办 法 ， 你 的 孩子 等 于 是 
进 了 “一 流 学 校 的 直 升 班 >， 你 完成 了 曼哈顿 人 的 美梦 。 不 过 对 我 来 
说 ， 最 重要 的 是 ， 我 感到 目 己 是个 “好 "妈妈 ， 残 跟 母 猩猩 菲 洛 一 样 。 


但 这 次 又 跟 买 房子 的 时 候 一 样 ， 我 和 先生 以 为 已 经 抵达 终点 ， 一 
切 都 结束 了 ， 实 在 太 天 真 。 除 了 非洲 塞 伦 盖 蒂 草原 旱季 时 ， 口 渴 的 动 
物 抢 水 喝 的 水 坑 ， 世 界 上 最 危机 四 伏 、 你 争 我 夺 、 血 流 成 河 、 龙 争 虎 
斗 的 地 方 ， 就 是 曼哈顿 私立 贵族 学 校 早 上 与 下 午 的 家 长 接送 区 。 接 送 
区 的 走廊 ， 让 高 盛 集团 的 会 议 室 (此 处 据 某 位 投资 银行 家 形容 : “那里 
的 人 甚至 懒得 在 背后 捅 你 一 刀 。 他 们 会 当 着 你 的 面 直接 人 砍 你 ， 然 后 踏 
过 你 的 尸体 。”) 看 起 来 像 是 个 祥和 、 友 善 、 可 以 和 善良 质朴 的 奶奶 一 
起 散步 的 地 方 。 这 下 可 好 ， 我 喘 处 全 美 最 富裕 城市 最 势利 眼 地 区 最 贯 
族 的 学 校 ， 每 个 人 虎视 耽 婉 ， 等 着 为 目 己 的 孩子 谍 最 好 的 福利 。 我 早 
该 看 出 目 己 处 于 什么 境地 ， 但 偏偏 没 意 识 到 这 件 事 。 


儿子 恰巧 在 纽约 经 济 最 好 的 时 候 进 托儿所 ， 人 人 的 血液 里 痢 流 着 
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的 每 一 个 人 幸福 洋溢 ， 处 于 买 第 二 栋 、 第 三 栋 、 第 四 栋 房 子 的 好 时 
机 “。 但 我 每 天 把 儿子 送 到 学 校 后 头 开始 民 ， 我 民 不 是 因为 儿子 走 进 教 
室 的 景象 让 我 太 感 动 ， 也 不 是 因为 放 开 儿 子 的 手 象 征 他 长 大 了 ， 更 不 
征 因 为 当 妈 的 人 便 尔 有 心酸 的 时 刻 。 


不 ， 我 几 是 因为 其 他 妈妈 实在 够 坏 。 我 向 先 生还 有 下 城区 的 朋友 
抱怨 时 ， 都 叫 那 群 妈 妈 是 “可 恶 的 贱 女 人 ”。 


那些 妈妈 站 在 走廊 上 时 ， 各 目 站 成 一 圈 一 圈 ， 头 低 低 的 ， 不 停 忽 
窃 私 语 ， 说 着 闲话 ， 还 不 时 偷 笑 。 所 有 人 似乎 “以 前 束 认 识 ”， 而 且 都 
穿 一 样 的 衣服 ， 昭 告 天 下 她 们 是 同一 国 的 一 一 下 十 就 穿 博 柏 利 
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(Lanvin) 包 脚 平底 鞋 ， 或 是 高 到 不 行 的 高 跟 鞋 ， 都 让 人 知道 她 们 “有 
司机 接送 ”， 不 需要 走路 。 她 们 窃 禄 私语 的 时 候 ， 其 实 可 以 偶尔 抬头 和 
我 打 个 招呼 ， 但 她 们 几乎 从 来 不 开 苯 口 。 每 天 我 都 提早 到 学 校 ， 以 避 
开 想 钴 个 地 缝 躲 起 来 的 感觉 。 我 回 其 他 妈妈 打招呼 的 时 候 ， 她 们 祝寿 
无 睹 ， 葡 好像 我 是 透明 人 。 我 只 能 蔓 众 地 一 个 人 站 在 一 群 人 劳 边 ， 没 
人 理 我 。 每 天 教室 门 一 开 ， 我 马上 把 儿子 送 进去 ， 说 再 见 ， 然 后 立刻 
转 吴 离 去 。 站 在 走廊 上 时 ， 我 总 是 感到 帐 然 若 失 ， 心 中 纠结 。 除 了 当 
隐形 人 让 人 不 好 受 之 外 ， 最 严重 的 问题 是 ， 我 和 先生 完全 无 法 帮 儿 子 
找到 玩 伴 。 


孩子 放学 后 ， 父 母 得 蔡 他 们 找到 玩 伴 ， 约 别 的 孩子 一 起 玩 。 我 和 
先生 努力 安排 ， 发 短信 ， 写 电子 邮件 ， 打 电话 。 我 知道 其 他 妈 咪 和 其 
他 学 校 是 怎么 做 的 ， 但 我 的 短信 ， 我 的 电子 邮件 ， 我 的 电话 ， 我 发 给 
儿子 同学 妈妈 的 信息 ， 从 来 没有 得 到 任何 回应 。 更 糟 的 是 ， 我 在 走廊 
上 直接 问 她 们 的 时 候 ， 她 们 通常 会 顾 左 右 而 言 他 ， 有 时 则 会 星 大 眼 ， 
和 一 过 的 朋友 交流 一 个 会 心 的 眼神 ， 无 声 地 说 着 : “我 的 天 啊 ， 你 相信 
吗 ? 她 还 不 慌 吗 ? ES TOD) | ”每 一 天 ， 其 他 妈 咪 继续 当 我 是 透明 
人 ， 我 才 知 道 ， 在 她 们 眼中 ， 我 和 儿子 是 下 等 人 ， 不 能 一 起 玩 。 我 心 
烦 意 乱 ， 陷 入 无 比 的 低潮 。 


我 看 着 学 校 操场 ， 想 着 母 黑猩猩 的 命运 。 伞 排挤 的 动物 不 会 有 好 
下 场 ， 我 和 我 的 孩子 如 果 落 入 那 种 情境 就 糟 了 。 没 蚀 ， 无 视 我 的 女人 
很 恶心 ， 让 人 很 不 舒服 ， 我 想 稚 有 睹 她 们 的 眼睛 ， 但 某 种 程度 上 来 说 ， 
我 需要 她 们 ， 我 得 融入 。 我 的 孩子 需要 朋友 ， 需 要 和 别人 一 起 玩 。 我 
不 能 硬 要 儿子 回 下 城区 ， 而 且 束 算 市 他 回去 ， 我 的 朋友 也 没有 和 他 同 
肯 的 孩子 ， 有 的 朋友 甚至 不 生 孩 子 。 没 错 ， 我 可 以 珊 儿 于 到 公园 或 游 


乐 场 认识 新 朋友 ， 这 听 起 来 像 是 个 好 主意 ， 但 上 城区 每 个 孩子 都 行程 
满 满 ， 一 直到 晚上 睡觉 才能 休息 ， 所 以 带 儿 子 到 外 头 认 识 陌生 新 朋 
友 ， 大 概 也 不 太 可 能 成 功 。 除 此 之 外 ， 每 当 我 用 友善 的 态度 接近 儿童 
游乐 场 的 妈 咪 ， 她 们 似乎 觉得 我 是 可 怕 的 跟踪 狂 ， 或 至 少 不 懂 社交 边 
界 。 显 然 上 东区 的 妈妈 宝宝 们 ， 早 就 排 好 社会 阶层 ， 每 个 人 都 有 自己 
的 位 子 。 她 们 的 小 宝宝 还 没 大 到 可 以 穿着 Robeez( 忆 童鞋 出 门 之 前 ， 邀 
舞 卡 就 已 经 满 了 。 我 太 晚 才 抵达 舞会 大 厅 ， 无 计 可 施 。 我 的 孩子 真 可 
怜 ， 而 且 ， 没 错 ， 我 自己 也 很 可 怜 。 我 不 想 在 接送 儿子 上 下 学 的 时 
候 ， 像 个 灰 姑 娘 。 我 必须 努力 喜欢 学 校 其 他 家 长 ， 而 且 也 得 让 她 们 喜 
欢 我 。 


在 被 排挤 的 那 段 时 间 ， 我 的 身体 变 得 很 差 _ 有 好 长 一 段 时间 ， 
我 居 居 愧 恬 ， 觉 得 脱离 现实 ， 脑 子 和 身体 分 家 ， 接 触 不 到 身边 的 人 。 
一 天 晚上 ， 我 告诉 先生 这 件 事 ， 然 后 才 想 起 自己 以 前 念书 的 时 候 ， 读 
过 这 种 症状 。 我 磁 上 了 文化 冲突 名 人 类 学 家 、 国 外 的 交换 学 生 ， 
以 及 进入 贵族 大 学 的 穷 孩子 ， 都 会 被 这 种 症状 所 扰 。 先 前 我 曾 浸 淫 于 
许多 外 国文 化 ， 每 次 都 有 办 法 融入 。 我 曾 在 联合 国 工 作 过 一 小 段 时 
间 ， 帮 忙 写 讲稿 ， 还 跟着 各 国外 交 官 一 起 参加 宴会 ， 所 以 我 知道 自己 
不 是 一 个 完全 缺乏 社交 技巧 的 人 。 我 已 经 比 从 前 注重 打扮 ， 而 且 一 直 
很 客气 ， 到 底 那 些 上 东区 的 女人 还 要 我 怎样 ? 是 我 少 做 了 什么 吗 ? 我 
少 说 了 某 句 话 吗 ? 我 试 着 不 去 想 其 实 那些 女人 觉得 我 配 不 上 。 我 告诉 
自己 ， 就 算 她 们 真 的 那么 觉得 ， 我 才 不 在 和平。 过 了 一 段 时 间 后 ， 我 不 
再 一 头 热 想 融入 ， 而 是 默默 观察 。 我 虽然 是 个 不 安 的 、 打 不 进 圈子 的 
母亲， 但 同时 也 是 社会 研究 者 。 既 然 如 此 ， 那 就 开始 研究 吧 。 


在 一 劳 观察 不 是 什么 难事 ， 因 为 根本 没有 人 有 要 跟 我 讲话 。 我 观察 
到 的 第 一 件 事 ， 束 是 学 校外 头 总 是 有 一 扒 开 凯迪 拉克 的 司机 在 等 着 ， 
而 且 每 个 母亲 都 穿 得 非常 正式 ， 虽 然 她 们 似乎 都 没有 在 上 班 。 每 个 人 
都 赶 着 去 我 不 知道 古 哪里 但 显然 很 重要 的 地 方 。 打 扮 最 隆重 的 人 一 一 
脚 躁 厚 跟 靳 或 恨 天 高 的 那些 人 一 一 把 孩子 送 进 教室 后 会 大 喊 :“ 等 会 儿 


见 ! ”我 心 想 ， 她 们 一 定 是 要 到 一 个 讨厌 的 地 方 会 合 。 搭 电梯 的 规矩 是 
保持 安静 。 某 天 早上 ， 我 因为 送 完 孩 子 后 要 开会 ， 所 以 没 套 平 日 的 牛 
仔 久 和 荡 上 衣 ， 头 发 也 没 绑 成 马尾 ， 而 是 穿 得 较为 时 尚 ， 头 发 也 整理 
得 比较 有 型 ， 还 化 了 淡妆 ; 结果 碰 上 两 个 一 映 装 扮 无 懈 可 击 的 女人 肯 
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发 麻 。 这 十 一 个 秩序 颠倒 的 世界 一 一 学 校 的 重点 不 是 学 生 ， 而 是 学 生 
的 母亲 。 母 亲 们 人 忙 着 抛 出 飞吻 ， 与 闺 蜜 亲密 交谈， 有 时 还 不 环 互 捅 个 
两 刀 。 孩 子 则 征 母 亲 时 党 对 束 的 一 部 分 ， 有 如 厂 饰 品 或 配件 ， 挂 在 妈 
咪 结 实 的 手臂 上 。 母 亲 是 一 种 让 人 可 以 炫 潜 的 身份 ， 能 聊天 的 好 友情 
证 则 十 稿 世 珍 宝 ， 只 有 少数 几 个 人 才 配 得 上 。 


我 还 注意 到 ， 早 上 偶尔 会 有 妈 咪 届 草 开口 。 她 们 会 生硬 地 说 一 声 
哈 唆 ， 然 后 就 立刻 转身 去 和 其 他 人 说 话 。 我 第 一 个 碰 上 的 这 种 人 是 家 
长 会 会 长 一 一 她 是 女王 蜂 里 的 女王 。 我 一 开始 到 学 校 接送 孩子 时 型 不 
清楚 状况 ， 还 以 为 那里 的 规矩 类 似 工 作 场 合 或 友 闭 的 鸡尾酒 派对 ， 居 
然 胆 敢 上 前 目 我 介绍 。 天 真如 我 ， 还 以 为 既然 家 长 会 是 学 校 的 家 长 联 
盟 ， 再 怎么 说 ， 家 长 会 会 长 都 是 家 长 会 的 正式 代表 。 但 会 长 看 着 我 ， 
吕 像 看 到 一 个 因为 喝 醉 而 严重 失态 的 人 ， 似 乎 我 伸手 说 哈 唆 的 行为 ， 
等 同 在 晚 辈 上 喝 抒 一 整 碗 合 来 洗手 的 水 ， 接 着 还 脱衣 裸 莽 。 她 的 冷笑 
和 挑 高 的 眉毛 似乎 在 说 着 :“ 你 以 为 你 是 谁 ， 居 然 敢 跟 本 旺 后 打 招 
呼 。?” 她 不 发 一 语 ， 直 接 转身 离 去 。 我 当场 情 住 ， 后 来 才 明日 ， 整 所 学 
校 的 女人 几乎 都 像 这 个 样子 ， 只 不 过 这 位 会 长 是 更 极端 的 版 本 。 每 个 
女人 只 对 少数 几 个 人 打招呼 ， 其 他 的 人 她 们 理 都 不 理 。 


我 发 现 那 种 你 说 哈 唆 时 ， 最 不 肯 打 招呼 、 离 谱 到 直接 园 吴 走 人 
的 ， 大 多 是 上 流 社 会 的 名 媛 。 我 在 时 尚 杂 志 上 认 出 其 中 几 个 人 。 她 们 
的 先生 是 报 上 会 报道 的 有 钱 人 ， 或 是 我 在 广告 业 工作 时 知道 的 大 人 
物 。 还 有 ， 我 很 快 束 发 现 ， 这 些 贯 妇 甚 至 不 太 和 彼此 说 话 ， 她 们 集中 
心力 ， 只 把 力气 用 在 争 抢 可 以 和 某 一 两 位 或 三 位 妈妈 说 话 的 特权 。 我 
在 心中 把 她 们 抢夺 的 对 象 ， 定 位 为 阶层 最 高 的 女性 一 一 那些 女性 显然 


财 定 比 别人 多 ， 脸 蛋 比 别人 漂 膏 ， 表 现 比 别人 杰出 ， 还 有 最 重要 的 
古 ， 她 们 全 都 怒 给 比 所 有 人 成 功 的 成 功 人 士 一 一 女人 先生 的 地 位 ， 是 
最 重要 的 评判 指标 。 


我 常 打 电 话 给 好 友 莉 章 。 莉 莉 古 全 天 下 最 冷静 的 母 杀 与 优雅 的 女 
主人 ， 她 女儿 和 我 儿子 同年 。 我 会 告诉 她 我 的 近况， 然后 她 会 倒 抽 一 
ODA, RETRY: “怎么 可 能 ! 她 们 怎么 会 觉得 做 人 可 以 这 
样 ! "我 可 以 想象 莉莉 说 那些 话 的 样子 。 她 此 刻 一 定 是 在 下 城区 的 时 疝 
设计 工作 室 ， 她 提醒 了 我 ， 除 了 我 试图 打 入 的 那个 世界 ， 天 底下 还 有 
另 一 个 我 能 理解 的 世界 。 宇 宙 中 还 有 一 个 女人 必须 工作 的 世界 ， 那 里 
有 同性 恋 与 异性 恋 伴侣 ， 而 且 大 家 口袋 里 的 钱 ， 不 一 定 买 得 起 世上 每 
一 样 东西 ， 不 是 每 个 人 都 有 轿车 和 司机 。 我 和 朋友 坎 迪 斯 喝 咖 啡 时 ， 
她 会 高 呼 : “ 那 种 人 真 讨 厌 ! ”然后 要 我 别 再 回想 前 一 天 的 事 。 她 会 所 
起 作家 瘟 迪 : 瓦 瑟 斯坦 的 孩子 跟 我 儿 于 念 同一 所 学 校 ， 而 她 也 有 过 同样 
的 遭遇 : “好 多 骨 瘦 如 深 的 女人 ， 好 多 巨 大 无 比 的 包 包 。” 我 们 两 人 会 
一 起 大 笑 ， 我 的 心情 会 因此 好 一 点 ， 但 转 天 还 是 得 送 孩 子 上 学 。 


HEMER ENE, ESKEW, 一切 只 不 过 十 女人 家 的 小 心 
腿 。 有 一 天 ， 我 又 告诉 他 ， 我 送 孩 子 到 学 校 时 发 生 了 什么 离谱 的 事 ， 
他 说 : “拜托 ， 哪 有 可 能 那么 严重 。” 于 是 第 二 天 我 让 他 送 孩子 上 学 。 
那天 他 第 一 次 见识 到 那 群 女人 的 恶 行 亚 状 ， 高 呼 : “ 那 群 女 的 脑子 有 什 
和 问题 吧 ， 我 跟 她 们 说 早 安 ， 她 们 连理 都 不 理 ! ?我 位 灾 乐 袍 地 回 
答 :“ 早 跟 你 说 了 。” 我 们 一 起 惊叹 ， 那 些 女 人 认为 只 有 傻 乎 平 的 人 ， 
才 需 要 遵守 公民 最 基本 的 礼貌 一 一 别人 跟 你 打招呼 的 时 候 要 回应 。 她 
们 比较 高 级 ， 不 必 打 招呼 。 


先生 色 羽 而 归 后 没 多 久 ， 某 天 儿子 放学 后 兴 理 地 告诉 我 们 ， 他 的 
朋友 竺 莎 邀 他 一 起 出 去 玩 一 一 他 们 要 搭 她 家 的 私人 飞机 。 我 本 来 觉得 
这 个 邀约 有 点 柯 怪 ， 也 太 奢 华 了 吧 ， 结 果 保 姆 莎 拉 告 诉 我 ， 在 儿子 的 
学 校 ， 每 个 人 都 有 私人 飞机 。 儿 子 接 到 邀请 ， 是 因为 每 个 孩子 讨论 目 


己 的 哪 架 飞 机 有 什么 优点 时 ， 只 有 儿子 一 个 人 说 家 里 没有 飞机 。 特 莎 
因为 可 怜 儿 子 ， 才 六 他 一 起 搭 飞机 。 我 感到 一 阵 天 旋 地 转 ， 但 至 少 这 
征 个 开始 ， 儿 子 做 得 比 我 好 ， 已 经 有 朋友 了 。 


每 天 早上 ， 我 坐 在 长 桨 上 ， 看 着 其 他 妈妈 接送 孩 季 上 学 ， 禄 祷 儿 
子 和 我 能 找到 真正 的 玩 伴 。 我 想到 脆弱 的 母 黑 猩猩 和 她 们 的 孩 季 ， 也 
想到 几 年 前 我 选修 灵 长 类 动物 的 社区 行为 谍 时 ， 读 过 有 关东 非 独 狮 的 
人 研究。 东非 独 独 又 名 橄 酸 狮 狮 ， 且 一 种 群居 动物 ， 一 个 群体 最 多 可 达 
一 百 五 十 只 。 由 于 公 独 独 性 成 熟 后 便 会 离开 群体 ， 群 体 成 员 大 多 是 彼 
此 有 血缘 关系 的 母 独 独 ， 她 们 组 成 紧密 合作 的 社交 网 络 ， 是 真正 的 掌 
权 痢 。 东 非 独 独 群 组 成 阶级 严明 的 社会 ， 阶 层 最 高 的 母 独 独 至 有 一 切 
好 处 一 一 比较 好 吃 的 食物 、 比 较 安 全 的 睡觉 场所 、 比 较 优 秀 的 雄性 “ 友 
人 ”与 保护 者 来自 其 他 群体 、 被 新 群体 接受 的 公 狮 狮 ) 、 众 多 交配 机 
会 ， 以 及 较 高 的 成 功 生育 率 。 所 谓 的 成 功 生育 率 是 指 她 们 有 更 多 可 以 
活 到 成 年 的 子女 ， 而 且 那 些 子 女 也 有 后 代 。 


阶层 较 低 的 母 独 独 ， 显 然 也 会 想 分 到 一 点 好 处 。 她 们 可 以 试 着 在 
东非 独 独 的 社会 中 “ 抬 高 自己 的 地 位 *”， 方 法 是 想 办 法 服侍 阶层 高 的 母 
独 独 ， 帮 忙 照顾 她 们 的 孩子 。 阶 层 高 的 母 独 独 会 一 而 再 、 表 而 三 赶 跑 
趋 伙 附 势 的 低 阶 层 母 独 独 ， 打 她 们 、 接 她 们 ， 甚 至 经 常用 危及 性 命 的 
方式 ， 攻 击 想 当 保姆 的 低 阶 层 母 狮 独 。 但 最 后 ， 高 阶层 的 母 儿 儿 依旧 
会 让 其 中 一 只 低 阶 层 母 独 独 如 愿 以 偿 ， 人 允许 她 成 为 “代理 母亲 "一段 时 
间 。 高 阶层 母 狸 狸 刚 生 下 的 孩子 或 年 幼 的 后 代 ， 将 因此 多 了 一 位 照顾 
者 。 低 阶层 母 独 独得 以 成 为 保姆 后 ， 束 此 被 高 阶层 母 独 独 “ 接 受 ”"”， 毕 
兑 她 们 蔡 女 主人 办 事 ， 女 主人 有 人 帮忙 照顾 孩子 ， 更 有 机 会 帮 有 目 己 和 
孩子 找到 更 多 食物 ， 更 能 适 者 生存 。 此 外 ， 帮 忙 融和 孩子 的 低 阶层 母 独 
独 可 以 “保姆 特 子 中”"， 仗 着 女 主 人 的 地 位 ， 在 群体 中 获得 更 多 势力 、 
更 多 你 障 。 位 高 权重 的 东非 母 独 独 ， 通 过 人 允许 其 他 母 猎 狂 当 代理 母 
亲 ， 把 目 己 的 权力 分 给 其 他 低 阶层 狸 狸 。 


在 经 济 繁 采 的 时 候 ， 在 远离 非洲 大 草原 的 纽约 上 东区 托儿所 大 门 
内 ， 我 先生 和 我 古 低 阶层 的 灵 长 类 动物 ， 而 且 我 们 的 阶层 市 来 了 后 
果 。 父 母 在 社会 往 上 扑 的 过 程 中 ， 孩 子 显然 是 他 们 的 工具 : “阿里 的 多 
和 爸 是 对 冲 基金 经 理 人 。 如 果 我 们 对 阿里 好 ， 和 他 变 成 朋友 ， 他 妈妈 束 
会 和 他 爸爸 提起 老公 的 新 创 公 司 ， 那 样 一 来 .……” 有 时 候 ， 低 阶层 母 杀 
甚至 没有 这 些 算计 ， 她 们 只 想 靠 着 有 钱 人 的 花环 取暖 ， 斋 望 让 孩子 沾 
点 光 。 我 和 先生 新 来 和 在 到 ， 帮 不 了 谁 的 事业 的 忙 ， 大 家 还 看 不 出 我 们 
有 什么 利用 价值 ， 所 以 迟 迟 未 接受 我 们 。 在 上 东区 ,孩子 的 朋友 和 玩 
伴 可 以 决定 你 的 阶层 ， 你 的 阶层 会 更 上 一 层 楼 ， 也 或 者 你 会 被 拖累 。 
你 帮 有 和 孩子 找到 什么 样 的 玩 伴 ， 你 就 是 什么 社会 阶层 。 如 果 你 地 位 低 
下 ， 你 天 真 可 爱 的 孩子 也 会 地 位 低下 。 阶 层 令 人 焦虑 ， 随 时 可 能 变 
动 ， 导 致 母亲 必须 严格 把 关 谁 才 是 可 以 来 往 的 人 .…… 同 时 也 让 她 们 到 
处 到 求 加 入 团体 。 


我 和 众多 的 非 人 类 灵 长 类 动物 一 样 ， 加 入 另 一 个 团体 后 ， 被 压 在 
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真 布 望 目 己 征 吼 猴 ， 因 为 年 轻 的 母 吼 猴 移 居 他 地 时 ， 会 挤 下 原本 的 高 
阶层 母 猴 ， 一 下 子 登 上 最 高 位 。 但 可 惜 我 亚 然 是 狮 狮 ， 在 狮 狸 的 团体 
中 ， 新 来 乍 到 的 母 独 独 地 位 最 低 。 新 独 独 要 是 无 法 和 中 高 阶层 的 独 独 
结盟 ， 她 和 孩子 的 生活 就 惨 了 。 我 知道 一 旦 我 和 儿子 说 排挤 ， 只 要 还 
住 在 上 东区 ， 我 们 的 地 位 就 很 难 变动 。 我 不 想 让 儿子 在 学 校 成 为 没 朋 
友 的 人 ， 不 硕 望 我 们 母子 俩 被 拒 于 门 外 ， 尤 其 是 儿子 不 能 落 入 这 种 命 
运 。 我 不 断想 办 法 融入 ， 虽 然 心里 很 受 不 了 ， 还 是 在 学 校 大 门口 拼命 
向 大 家 微笑 。 我 观察 了 很 入， 却 依旧 找 不 到 打 入 群体 的 方式 。 


最 后 ， 上 帝 以 意 想 不 到 的 方式 救 了 我 。 要 是 我 把 以 前 学 过 的 东西 
记 牢 一 点 ， 我 原本 可 以 在 上 帝 救 我 之 前 ， 束 对 扭 转 目 己 的 命运 。 许 多 
人 类 以 外 的 母 灵 长 类 动物 在 身 处 困境 时 ， 就 十 靠 这 一 招 拯救 目 己 : 通 
过 引起 高 阶层 雄性 的 注意 。 有 一 次 ， 儿 子 班 上 势利 眼 的 妈妈 们 ， 办 了 
一 场 阶层 严明 的 鸡尾酒 会 ， 结 果 儿 子 某 个 同学 的 爸爸 暧昧 地 跟 我 调 起 


情 来 。 那 位 爸爸 很 有 礼貌 ， 人 很 聪明 ， 有 一 点 浪荡 子 的 味道 ， 和 我 还 
正在 努力 习惯 的 严肃 的 上 东区 金融 人 士 很 不 同 。 那 大， 先生 待 在 家 照 
顾 儿 子 ， 派 对 上 的 其 他 妈妈 又 忙 着 跟 彼 此 说 话 ， 我 一 句 话 都 插 不 进 
去 。 来 了 这 位 很 好 聊 的 爸爸 之 后 ， 我 们 很 目 然 地 攀谈 起 来 。 我 后 来 才 
知道 ， 这 位 爸爸 的 家 性 背景 是 曼哈顿 某 个 银行 帝国 ， 他 和 母 杀 的 权势 与 
财富 如 母 猩猩 菲 洛 ， 不 管 是 在 学 校 或 是 儿子 班 上 ， 都 属于 “非常 顶级 的 
最 高 阶层 ”。 第 二 天 我 送 儿 子 上 学 的 时 候 ， 他 在 一 群 妈 妈 面 前 提议 我 们 
的 孩子 应 该 一 起 玩 。 他 问 : “星期 五 可 以 吗 ? ”我 说 好 。 


他 离开 后 ， 一 个 比较 友善 的 妈妈 眼睛 瞪 得 大 大 的 ， 偷 偷 问 我 : “你 
征 怎么 办 到 的 ? 我 已 经 起 了 好 儿 个 礼拜 ， 想 让 孩子 和 他 的 孩子 一 起 
玩 ， 他 都 不 肯 管 应 ! 而 且 我 爸 妈 还 认识 他 爸 妈 ， 他 们 以 前 都 住 威 斯 特 
彻 斯 特 那 。” 我 答 肩 ， 建 议 她 下 次 可 以 和 那个 爸爸 一 起 喝 一 杯 。 


从 那天 起 ， 我 要 邀 人 和 儿子 一 起 玩 便 畅行 无 阻 ， 儿 子 开 始 每 周 固 
定 和 首领 的 儿子 玩 ， 也 因此 能 和 首领 儿子 的 朋友 一 起 玩 。 首 领 的 朋友 
们 一 一 和 首领 一 样 有 钱 有 势 的 父母 ， 也 因此 开始 愿意 和 我 做 朋友 。 看 
来 妈妈 们 在 学 校 大 门口 看 到 首领 爸爸 和 我 亲切 交谈 之 后 ， 在 心中 记 了 
一 笔 。 她 们 用 胶体 语言 以 及 新 冒 出 来 的 和 羞 微 笑 ， 让 我 知道 她 们 觉得 
我 被 认可 了 ， 现 在 可 以 安心 和 我 说 话 ， 不 用 担心 被 我 拉 低 社会 地 位 ， 
也 不 用 担心 跟 我 说 话 是 在 浪费 时 间 。 上 自从 她 们 会 在 接送 区 和 我 打招呼 
后 ， 束 比较 难 假装 没 看 到 我 寄 的 信 ， 这 下 子 就 得 答应 和 我 的 孩子 一 起 
玩 。 


妈妈 们 的 态度 大 转变 让 我 感到 不 可 思议 ,我 觉得 很 不 舒服 。 这 个 
丑恶 的 事实 其 实 是 在 说 ， 有 些 家 长 和 小孩 值得 来 往 ， 有 些 则 不 值得 。 
我 感到 恶心 ， 但 这 个 世界 吏 是 以 这 种 方式 运行 。 如 采 儿 子 终于 可 以 和 
同学 一 起 玩 ， 只 要 儿子 开心 ， 我 束 开 心 。 坎 迪 斯 和 莉莉 都 认为 ， 别 想 
着 要 徘 那 位 首领 多 和 爸 比 较 好 。 她 们 说 : 他 目 己 不 也 要 了 那 种 狗 有 眼看 人 
(REAP 这 种 人 会 是 好 人 吗 ? 我 也 不 知道 答案 ， 但 我 还 是 很 感谢 对 


方 。 我 只 知道 在 这 个 秩序 颠倒 、 母 孝子 贯 的 世界 ， 我 好 像 又 回 到 少 广 
时 代 ， 豆 像 是 高 中 时 被 橄 概 球 队 的 明星 四 分 卫 看 上 一 样 。 首 领 作 爸 偶 
然 的 和 善举 动 ， 完 全 改变 了 儿子 的 社交 生活 和 我 的 社会 地 位 。 现 在 我 
已经 知道 ， 这 两 件 事 密 不 可 分 。 我 和 坎 迪 斯 、 莉 莉 一 样 ， 不 睹 望 这 种 
好 事 会 长 和， 而 的 确 我 也 猜 对 了 ， 那 位 首领 省 爸 和 其 他 位 高 权重 的 罚 
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人 一 样 ， 后 来 又 把 广 


力 改 放 到 别人 身上 。 但 儿子 已 经 得 到 了 他 需 


的 东西 ， 我 也 连带 得 到 我 需要 的 东西 ， 或 许 事情 没有 想象 中 难 吧 。 
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其 提供 足够 食物 的 最 大 幼 乌 数 相对 应 ”。 它 解释 了 禽类 种 群 大 小 的 演变 中 个 体 选 择 的 重 
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10. Bonpoint， 奢 华 童 装 品牌 ， 由 品牌 创始 人 玛丽 :科恩 全 权 操 刀 ， 创 建 于 1975 年 。 深 受 

旦 室 和 好 莱 翅 明星 的 喜爱 ,麦当娜 为 爱 子 和 爱 女 买 衣 服 ， 常 常 直 奔 Bonpoint， 曾 一 次 花 
费 十 二 万 欧元 为 她 的 三 十 五 个 侄子 侄 文 挑选 礼物 。 
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迎 的 书 《 我 们 的 婴儿 ， 我 们 自己 》 (Our Babies, Ourselves) 中 出 版 。 她 花 了 很 多 年 时 
间 研 究 人 和 灵 长 类 动物 的 行为 ， 目 前 感 兴趣 的 领域 是 生物 学 和 文化 的 交汇 点 ， 以 及 它 如 
何 影响 育儿 。 


14. 奇 普 沃尔特， 科普 作家 、 记 者 、 电 视 制 片 人 ， 曾 任 CNN 主 管 。 现 为 卡 内 基 一 梅 隆 
大 学 梅 隆 学 院 常 驻 作家 。 经 常 在 《科学 美国 人 》 (Scientific American) 和 《经 济 学 人 》 
(Economist) 上 发 表 文 章 ， 著 有 《 仅 存 的 猿 》 (Last ape standing) 等 著作 。 


15. ”人 亚 科 ， 人 科 下 的 亚 科 ， 包 括 人 类 。 它 亦 包含 了 所 有 的 原始 人 类 ， 如 南方 古 猿 。 


16. 巴里 . 博 金 ， 美 国人 类 学 家 ， 人 类 童年 进化 起 源 的 理论 家 ， 研 究 危 地 马 拉 玛 雅 儿 童 
的 身体 发 育 。 目 前 是 英国 拉夫 堡 大 学 的 教授 ， 在 密 鞭 根 大 学 迪 尔 伯 恩 分 校 和 万 恩 州立 大 
学 担任 教授 。 

17. 克 里 斯 洒 : 察 克 斯 ， 美 国人 类 学 家 ， 曾 提出 著名 的 “祖母 假设 *， 在 不 断 进 化 过 程 
中 ， 成 年 人 类 寿命 要 比 成 年 类 人 猿 的 寿命 更 长 ， 原 因 在 于 祖母 帮助 喂养 孙 辈 促进 了 基 民 
的 优化 。 该 假说 源 于 豪 克 斯 和 同行 们 20 世 纪 80 年 代 的 观察 结果 ， 他 们 与 坦桑尼亚 的 哈 德 
pë (Hadza) 狩猎 者 居住 在 一 起 ， 发 现 老 年 女性 整 天 收集 块茎 和 其 他 食物 喂养 她 们 的 孙 

华 ， 而 除了 人 类 外 的 所 有 其 他 的 灵 长 类 动物 和 哺乳 动物 在 断奶 后 都 自己 疯 食 ， 但 这 个 假 

说 备 受 争议 。 

18. ”人 类 世 ， 地 质 学 上 ， 依 据 所 对 应 地 层 的 生命 特征 将 地 球 四 十 六 亿 年 的 历史 分 成 了 没 

有 明显 生命 迹象 的 隐 生 宙 和 有 了 明显 生命 痕迹 的 显 生 宙 。 根 据 动 植物 形态 的 重大 变化 划 

分 为 古生代 、 中 生 代 和 新 生 代 。 


T 


19. ”Robeez， 美 国 热门 的 婴儿 学 步 鞋 品牌 ， 得 到 了 儿科 医生 推荐 ， 通 过 了 美国 足 医学 协 
会 的 认证 。 品 牌 的 设计 使 孩子 每 走出 一 步 ， 鞋 子 都 会 相应 地 伸缩 和 弯曲 ， 它 在 保护 宝宝 
脚 站 的 同时 ， 并 不 限制 宝宝 发 育 中 的 小 脚 ， 还 很 好 地 促进 了 平衡 ， 并 且 它 还 有 弹力 脚 躁 
来 确保 上 跟 脚 ， 受 到 无 数 好 莱 坞 明星 的 追捧 。 


20. MTSE, SE ee SN TR CT Se MT HK THR: BAB 
(honeymoon) 指 当 事 人 刚 来 到 新 的 环境 而 产生 的 新 鲜 感 ， 热 圳 于 将 其 与 原来 的 生活 环 
境 进 行 比较 的 阶段 。 ee 
去 ， 进 而 出 现 的 因 文 化 差异 造成 的 种 种 不 便 或 麻烦 。 人 的 心情 或 者 对 待 生活 的 态度 进入 
顺从 期 (resignation) 即 逐 渐 适应 了 当 
下 的 生活 ， 开 始 融入 当地 文化 ， 这 也 意味 着 新 的 生活 开始 步 入 正轨 © 


第 3 章 入 境 随 俗 ， 我 是 一 个 妈妈 ， 我 需 
铂金 包 


也 让 我 彻 奈 进 入 狐 世界 的 临门 一 脚 ， 是 一 样 几乎 党 看 魔力 、 令 人 
目 胶 神 迷 的 强大 法 宝 一 一 爱马仕 的 铂金 包 。 


和 那些 趾 高 气 扬 的 廊 人 人， 她们 的 肩 上 ， 或 是 她 们 的 手 上 ， 都 有 一 
个 美 到 让 人 志 了 呼吸 ， 不 管 十 做 工 或 染色 都 无 可 挑 吻 、 价 值 连城 的 包 
fil, o 


> hE Be OS, RR STIR, t 
们 想 要 的 东西 ， 或 是 她 们 有 但 见不得 别人 有 的 东西 。 


辽 习 人 遇 上 中 年 危机 时 ， 有 人 会 严 跑 车 ， 有 人 则 在 外 头 拓 花 大 
草 ， 有 人 在 酒 害 里 收藏 一 万 五 千 瓶 酒 ， 或 是 购买 各 种 心理 奈 厌 品 。 我 
的 中 年 危机 则 靠 铀 金 包 解决 。 


区 我 已 经 步 入 中 年 ， 是 真 的 中 年 了 ， 每 当 我 想到 这 件 事 束 无 法 呼 
吸 ， 但 我 依旧 够 年 轻 ， 够 美丽 ， 够 金发 ， 够 再 条 ， 我 和 铂金 包 可 以 完 
美 搭配 在 一 起 ， 而 且 我 也 老 到 天 得 起 了 。 


区 铀 金 包 的 确 代表 着 一 个 你 想 要 的 物品 ， 然 而 它 真 正 的 本 质 是 诚 
心 盼 望 ， 无 止境 地 等 待 ， 接 着 失望 ， 求 而 不 可 得 ， 包 上 的 一 针 一 线 都 
是 血泪 。 


区 受 哈 顿 是 个 阶层 分 明 的 地 方 ， 你 所 拥有 的 东西 ， 是 在 告诉 别人 
你 属于 哪个 阶层 ， 以 及 你 有 多 少 财富 、 人 脉 与 力量 。 


我 大 学 和 研究 生 念 的 是 人 类 学 ， 人 类 学 者 “入 境 随 俗 ” 的 过 程 让 我 
十 分 感 兴趣 一 人 类 学 者 原本 应 该 客观 检视 与 分 析 目 己 研 究 的 文化 ， 
但 却 会 不 上 自觉 地 渐渐 融入 。 我 的 博士 论文 探讨 人 类 学 家 布 罗 尼 斯 拉夫 . 
Th PEATE), 他 在 研究 特 罗 布 里 恩 群 岛 时 ， 逐 渐 对 不 太 主 动 提 供 
消息 的 地 方 回 导 感 到 不 耐烦 ， 后 来 还 和 当地 女性 上 床 。 我 认识 的 一 个 
研究 中 东 文 化 的 教授 ， 也 曾 透 露 目 己 在 也 门 做 田野 调查 时 ， 某 天 在 晚 
饭 时 间 用 当地 部 落 人 士 的 方法 ， 接 待 罕 着 传统 也 门 服饰 的 研究 所 学 生 
(他 挥舞 了 一 些 大 刀 ) 。 人 类 学 者 保罗 - 拉 比 诺 由 在 《摩洛哥 田野 作业 
反思 》 (Reflections on Fieldwork in Morocco) 一 书 中 ， 详 细 描 述 自己 
是 如 何在 研究 过 程 中 ， 失 去 上 自己 原本 的 喘 份 认同 。 


今日 的 人 类 学 家 认为 入 境 随 俗 是 不 可 免 的 ， 而 且 也 会 市 来 帮助 。 
在 互动 的 过 程 中 ， 田 野 工作 者 会 更 加 认识 目 己 人 研究 的 对 象 ， 更 能 了 解 
与 苯 重 为 什么 当地 人 会 有 某 些 信仰 ， 并 把 那些 看 法 内 化 。 田 野 工作 者 
在 一 开始 的 时 候 ， 通 常会 觉得 周章 不 熟悉 的 事物 让 人 摸 不 着 头绪 ， 一 
股 玖 离 感 压迫 着 他 们 ， 但 随 着 时 间 过 去 ， 他 们 会 逐渐 融入 ， 最 后 在 不 
知 不 觉 中 ， 开 始 用 “ 院 摩 亚 人 的 方式 思考 *"， 或 是 非洲 阿 卡 人 的 方式 ， 
或 是 上 东区 的 方式 。 


尽管 如 此 , “入 境 随 众 ”在 人 类 学 一 直 是 件 不 名 誉 的 事 ， 因 为 人 类 
学 希望 更 定 目 己 “ 科 学 ”的 地 位 ， 择 脱 这 个 学 科 的 起 源 一 一 甩 开 维 多 利 
亚 时 代 传教 士 夸 夸 其 谈 的 “扶手 椅 科 学 ”(armchair science) ©, WK 
古老 的 帝国 主义 。 用 最 委婉 的 话 来 说 ， 从 原本 的 科学 家 变 为 “当地 人 的 
一 员 ”， 和 是 一 件 糟糕 、 不 科学 的 事 。 因 此 长 信 以 来 ， 人 类 学 家 寿 能 和 目 
己 人 研 客 与 居住 的 地 方 , “保持 客观 的 距离 ， 不 会 和 下 疾 一 样 ， 一 旦 得 到 
束 无 法 脱 映 ”"， 是 值得 目 罕 的 。“ 入 境 随 俗 ” 忌 让 人 感到 不 太 恰 当 ， 威 胁 
到 人 研究 人 员 最 根本 的 喘 份 认同 。 


KAW Ge EA Kt HSK BS aL A (participant- 
observer) 。 我 间 进 她 们 的 部 落 ， 我 和 她 们 之 间 的 关系 以 及 我 周遭 的 文 


化 ， 时 第 让 我 左右 为 难 。 一 方面 ， 我 希望 能 够 融入 ， 真 正成 为 上 东区 
妈 卫 的 一 员 ， 我 觉得 为 了 孩子 好 ， 目 己 不 融入 不 行 ， 尤 其 是 后 来 我 义 
EYE, AAW, KASRUCARANSD, BMT SM 
那些 事 的 时 候 ， 又 希望 目 己 保持 超然 独立 一 一 拉 开 一 总 学 术 分 析 需 要 
的 距离 。 有 一 天 我 授 儿 子 放 学 ， 努 力 拦 出 租车 的 时 候 ， 十 儿 辆 违规 集 
车 的 聚 华 凯 迪 拉 克 一 起 回转 ， 差 点 磁 到 儿子 。 在 那 种 时 候 ， 我 心里 会 
想 : 到底 有 谁 想 住 在 这 种 自私 和 目 利 、 特 权 当 道 的 世界 ? 


学 校 接送 的 疝 剧 ， 以 及 没 人 要 和 儿子 玩 的 经 历 ， 让 我 感到 很 脆 
弱 。 我 很 难过 ， 觉 得 被 排挤 ， 然 而 那样 的 经 历 ， 反 而 更 让 我 深入 儿子 
学 校 的 世界 。 我 铁 了 心 要 融入 ， 一 定 得 让 其 他 人 接受 我 。 我 不 会 让 别 
人 排挤 我 或 我 的 孩子 。 去 他 们 的 。 后 来 儿子 (还 有 我 ， 有 了 玩 伴 ， 在 
学 校 有 了 社交 生活 之 后 ， 我 更 加 深入 我 所 观察 的 世界 。 我 原本 一 只 脚 
鹭 在 门 内 ， 一 只 脚 还 在 门 外 ， 现 在 踏 在 门 外 的 那 只 脚 开 始 往 内 缩 。 我 
的 工作 很 亿 ， 而 且 还 得 在 上 城区 替 儿 子 和 目 己 保住 友谊 ， 我 越 来 越 不 
常 打 电 话 给 下 城区 的 朋友 ， 也 很 少 和 他 们 见面 。 不 知 不 党 之 中 ， 我 已 
癌 新 世界 投诚 ， 回 不 去 原本 的 世界 了 。 


让 我 彻底 进入 新 世界 的 临门 一 脚 ， 是 一 样 几乎 带 着 魔力 、 令 人 目 
胺 神 迷 的 强大 法 宝 一 一 爱马仕 的 铂金 包 。 


一 天 ， 我 到 转角 的 超市 来 了 点 东西 ， 回 家 的 路 上 我 第 一 次 注意 到 
那 件 事 。 我 从 麦迪 进 大 道 朝 着 公园 大 道 东 七 十 九 街 走 去 ， 手 里 时 动 着 
痛 着 理 震 和 一 瓶 牛 奶 的 塑料 袋 ， 开 开心 心 回 家 。 那 天 阳光 普照 ， 视 阔 
的 人 行道 上 空 无 一 人 ， 这 是 纽约 的 安静 时 刻 一 一 早上 的 高 峰 时 间 已 经 
过 去 ， 午 餐 时 间 还 没 到 ， 乎 时 申 如 扩 所 的 街道 ， 此 刻 儿 乎 没有 行人 。 
对 于 熟悉 宽阔 与 宁静 空间 的 中 西部 人 来 疯 ， 有 那么 一 瞬间 ， 我 像 是 回 
到 家 乡 一 一 只 不 过 一 路 走 过 去 时 ,一旁 多 了 典雅 的 战 前 建筑 ， 以 及 会 
癌 你 打招呼 的 快乐 管理 员 。 现 在 儿子 进 了 好 学 校 ， 在 学 校 有 朋友 ， 也 
就 是 说 他 有 社交 生活 ， 而 我 沾 他 的 光 ， 连 带 也 有 社交 生活 。 的 确 ， 我 


还 是 希 望 那些 妈妈 能 更 友善 一 点 ， 我 接送 儿子 上 下 学 的 时 候 ， 依 旧 通 
常 锁 得 目 己 是 个 局 外 人 ， 但 至 少 我 已 经 进步 ， 我 是 大 宝 的 好 妈妈 ， 二 
宇 也 快 出 生 ， 看 来 我 终于 在 上 东区 找到 一 席 之 地 ， 此 刻 心情 相当 好 。 


与 此 同时 ， 前 方 来 了 一 个 独行 的 贵 妇 ， 她 直 直 朝 着 我 走 。 我 们 两 
人 在 曼哈顿 街 上 精神 拌 撒 地 走 着 ， 有 那么 一 瞬间 ， 年 约 五 十 多 岁 的 
她 ， 以 及 快要 四 十 岁 的 我 ， 眼 看 束 要 挤 在 一 起 。 这 很 奇怪 ， 因 为 我 遵 
守 了 曼哈顿 的 人 行道 礼仪 (其实 那 更 像 是 交通 法 规 ) ， 我 和 车 子 还 有 
纽约 人 一 样 ， 靠 右 侧 行走 。 但 这 个 帽子 和 衣服 都 很 高 级 的 女士 却 一 直 
往 目 己 的 左边 靠 ， 准 备 挡住 我 的 去 路 。 发 生 什 么 事 ? 我 们 人 在 靠 左 走 
的 英国 吗 ? 


我 再 度 往 右边 靠 ， 让 路 给 她 ， 但 她 继续 冲 厦 我 走 来 。 如 采 我 再 次 
因为 她 又 靠 过 来 而 往 右 ， 她 等 于 是 故意 把 我 远 到 一 旁 ， 我 会 直 和 直接 进 
前 方 只 隔 儿 步 路 的 权 色 金属 大 垃圾 桶 。 太 充 廖 了。 我 看 着 宽阔 的 只 
我 们 两 个 人 的 人 人 行道， 然后 慢 下 脚步 。 快 要 碰 到 垃圾 桶 的 时 候 ， 我 突 
然 停 下 来 。 (我 还 有 什么 选择 ? 在 她 面前 急 冲 到 人 行道 男 一 侧 吗 ? ) 
我 看 着 那个 女人 ， 虽然 她 的 右 侧 有 一 大 堆 空 间 ， 此 时 她 却 离 我 仅 十 五 
厘米 。 她 看 到 我 在 看 她 ， 也 上 采 着 我 看 ， 视 线 没 有 移 开 ， 然 后 故意 用 她 
漂亮 的 包 包 接 我 左 臂 ， 接 着 就 舌 了 一 一 是 那 种 得 意 扬 扬 的 舌 ! 一 一 然 
后 她 号 走 了 。 我 转身 看 着 她 的 痛 影 消失 在 人 行道 上 ， 起 记 呼 吸 ， 不 了 敢 
相信 她 刚才 做 了 什么 。 不 管 她 刚刚 宪 竞 是 在 干什么 ， 那 是 在 搞 什 么 购 
啊 ? 


我 刚才 被 攻击 了 。 至 少 那 是 我 心中 人 类 学 家 的 感觉 。 我 在 大 学 的 
时 候 ， 看 过 无 数 个 小 时 的 黑猩猩 纪录 片 。 黑 猩猩 会 张 牙 舞 爪 攻击 彼 
此 ， 嘴 里 一 边 发 出 尖锐 叫 声 或 低 帝 喉 音 。 回 到 家 后 ， 我 拿 出 刚刚 天 的 
东西 ， 脑 子 里 回想 着 人 行道 上 发 生 的 事 。 我 觉得 不 舒服 ， 甚 至 有 点 屋 
怒 。 刚 才 究 葛 发 生 了 什么 事 ? 我 想 了 义 想 ， 突 然 想起 以 前 也 发 生 过 这 
种 事 一 一 先前 有 一 个 女 的 打量 我 ， 然 后 束 故 意 把 我 撞 开 ， 但 她 没有 那 


么 明目张胆 。 看 来 我 得 开始 观察 上 东区 灵 长 类 动物 的 社交 行为 ， 一 定 
得 好 好 观察 。 


一 旦 我 开始 观察 ， 便 发 现 周 遭 都 是 类 似 的 事 。 在 上 城区 的 人 行道 
以 及 高 级 精品 店 ， 还 有 出 名 的 皮肤 美容 中 心 候诊 室 ， 我 发 现 女 人 会 罕 
出 目 己 最 好 的 衣服 ， 用 不 明显 但 察觉 得 出 来 的 方式 ， 靠 着 衣服 在 别人 
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色 。 有 了 时候， 我 甚至 补 列 得 差点 站 到 马路 上 ， 或 是 平 贴 着 建筑 物 的 墙 
壁 ， 好 让 路 给 其 他 女人 。 那 些 女 人 一 步 都 不 肯 让 ， 不 肯 往 旁边 靠 一 点 
上 护 ， 直 直 往 前 走 ， 她 们 那 种 走路 的 样子 ， 似 乎 是 想 告 诉 我 .…... 某 件 
事 。 那 些 双 其 他 女人 让 有 路 的 女人 ， 到 底 想 要 对 方 做 什么 ? 


我 先前 定居 的 西村 离 上 东区 不 过 几 公 里 ， 但 不 论 从 女人 统一 会 罕 
的 衣服 、 女 人 的 风俗 习惯 ， 或 是 女人 的 战争 来 看 ， 上 东区 显然 古 不 同 
国度 。 在 西村 的 时 候 ， 我 的 确 偶尔 会 在 路 上 看 到 高 到 吓人 的 超级 模特 
儿 ， 她 们 面 无 表情 地 走 在 布 里 克 街 高 低 起伏 的 狭窄 柏油 路 上 ， 束 好 像 
那 是 她 们 专属 的 伸展 台 ， 然 而 那 只 不 过 是 专业 模特 儿 平 日 的 目 恋 表 
现 。 上 东区 就 不 一 样 了 ,我 在 上 东区 无 端 被 佑 入 充满 政 意 、 女 性 版 
的 “看 谁 完 让 的 挤 车 游戏 *。 那些 看 起 来 正常 、 光 鲜亮 丽 ， 但 脑子 显然 
有 高 功能 障碍 的 上 东区 女人 ， 比 着 看 究竟 是 谁 要 先 让 ? 


我 观察 了 几 周 这 种 “一 边 走 路 一 边 无 声 叫 贵 ”的 现象 。 我 出 门 散步 
或 是 要 到 某 个 地 方 时 ， 心 中 的 行人 战斗 魂 会 随时 备战 ， 准 备 好 面 对 其 
他 女人 的 攻击 ， 但 我 内 心 的 社会 研究 者 想 要 更 多 资料 。 因 此 某 个 早 
上 ， 我 早早 送 儿 子 上 学 ， 然 后 天 了 杯 咖啡 ， 在 家 附近 一 栋 有 门 房 的 建 
筑 物 前 面 ， 行 在 那里 静 静 观察 。 隅 天， 再 隔 天 ， 再 隔 儿 天 ， 我 站 在 一 
间 店 外 头 ， 然 后 又 移 到 人 行道 交叉 口 。 有 几 次 ， 我 直接 在 女性 彰 去 的 
大 楼 观察 ， 看 着 大 家 “登场 ”。 高 级 零售 店 、 年 纪 有 老 有 人 少 的 地 方 女性 
利 吃 午餐 的 和 餐厅 ， 以 及 某 几 个 建筑 物 的 大 厅 ， 都 是 极 有 可 能 发 生 攻击 


的 地 点 。 女 人 进出 那些 地 方 的 门口 时 ， 似 乎 是 令 人 高 度 警 戒 、 剑 拔 弩 
张 的 时 刻 。 


最 后 ， 我 在 一 天 之 内 ， 在 东 七 十 九 街 观察 到 近 一 百 起 的 冲撞 时 
刻 。 的 确 ， 那 不 是 一 场 正式 的 研究 ， 不 过 我 得 到 几 个 绪论。 我 的 主要 
结论 是 ， 上 东区 的 女性 ， 尤 其 是 三 十 多 岁 以 及 正 迈 向 老年 的 中 年 女 
性 ， 她 们 对 权力 异常 着 迷 。 我 观察 到 在 许多 时 候 (虽然 不 是 全 部 ) ， 
都 是 年 纪 大 的 女性 “攻击 ”年 纪 轻 的 女性 。 她 们 会 挑 起 差点 爆发 、 通 向 
在 最 后 一 秒 钟 解决 的 社会 冲突 一 一 没 出 事 的 原因 是 年 纪 轻 的 女性 会 退 
让 ， 闪 到 一 旁 。 发 生 这 种 事 的 时 候 ， 每 个 人 永远 都 关 无 其 事 ， 似 乎 没 
发 现 刚 刚 差 点 发 生 一 场 冲突 ， 束 好 像 大 家 上 串通 好 演 一 出 戏 ， 大 家 都 知 
道 发 生 了 什么 事 ， 但 假 闭 不 知道 。 


我 一 过 义 一 授 看 着 女人 差点 相 接 ， 看 着 一 个 女人 故意 压 过 男 一 个 
女人 ， 脑 中 浮现 一 个 理论 。 那 些 故 意 挑 峡 的 女人 ， 显 然 认 为 目 己 有 权 
要 别人 让 路 。 我 素 积 了 足够 多 的 观察 之 后 ， 发 现 那 些 女人 的 行为 透露 
的 信息 十 分 明显 。 她 们 不 只 是 在 说 “给 我 让 开 ”， 而 是 更 过 分 的 : AWR 
看 不 见 你 ， 因 为 你 根本 不 存在 。” 而 且 她 们 的 包 包 显 然 跟 这 件 事 有 关 。 
那些 趾 高 气 扬 的 女人 ， 她 们 的 肩 上 ， 或 是 她 们 的 手 上 ， 都 有 一 个 美 到 
让 人 起 了 呼吸 ， 不 管 是 做 工 或 染色 都 无 可 挑剔 、 价 值 连城 的 包 包 。 有 
的 是 蛇 皮 ， 有 的 是 小 平 皮 ， 有 的 古 驼 乌 皮 。 有 的 标识 古 双 C， 有 的 是 
F， 有 的 十 繁 复 扣 环 。 看 来 那些 女人 身上 的 包 包 是 盔甲 ， 是 武 硕 ， 古 旗 
帜 .每 个 去 撞 别 人 的 女人 ， 似 乎 都 市 着 一 个 超 美 的 皮包 ， 用 那个 包 包 
去 接 其 他 女人 市 给 她 们 莫大 的 乐趣 。 


已 经 去 世 的 纽约 剧 作家 诺 拉 . 艾 英 隐 针 曾经 写 道 ， 洛 杉 矶 人 有 车 ， 
我 们 曼哈顿 人 有 手提 包 。 纽 约 女 人 的 通车 游戏 ， 让 我 对 这 句 话 有 了 新 
一 层 的 认识 。 如 果 就 像 艾 英 隆 讲 的 那样 ， 手 提包 不 论 是 功能 上 或 以 象 
征 意义 来 说 ， 就 是 纽约 女人 的 车 子 ， 包 包 让 我 们 拿 着 东西 从 A 点 移动 
到 B 点 、 穿 越 城市 的 时 候 ， 能 被 人 看 到 ， 那 我 得 说 ， 上 城区 有 钱 人 的 


大 道上 充满 路 面 冲突 。 我 的 手 里 什么 都 没有 ， 只 有 来 自 杂货 店 的 塑料 
袋 ， 被 撞 也 是 自 找 的 。 


我 也 想起 珍妮 .古道 尔 的 贡 贝 黑猩猩 迈 元 是 如 何 一 步 登 天 的 。 迈 克 
古 灵 长 类 学 者 与 人 类 学 学 生 熟 知 的 传奇 故事 ， 它 让 我 们 知道 ， 只 要 你 
手中 握 有 稀有 人 资源， 吕 B 能 让 世界 天 翻 地 窗 ， 或 至 少 可 以 反 转 根深 带 固 
的 社会 阶层 。 上 古道 尔 在 1960 年 抵达 页 贝 时 ， 迈 克 原 本 是 一 只 新 来 的 年 
轻 黑 猩猩 ， 地 位 低下 。 古 道 尔 观察 到 它 经 常 被 打 ， 比 较 年 长 、 体 型 较 
大 的 黑猩猩 都 会 欺负 它 。 它 是 一 只 可 怜 分 今 、 没 事 束 被 欺压 的 外 来 
者 ， 其 他 黑猩猩 一 直 排 挤 它 。 


接着 有 一 天 ， 返 克 找 到 一 个 漂亮 的 包 包 。 


好 吧 ， 其 实 不 是 包 包 ， 而 是 几 个 已 经 用 完 、 被 人 类 丢弃 、 有 握 柄 
的 轻 煤 油 桶 。 迈 克 很 聪明 ， 知 道 可 以 拿 这 几 个 桶 展现 映 份 地 位 一 一 公 
黑猩猩 会 做 出 有 如 舞蹈 般 的 动作 ， 威 吓 映 边 其 他 黑猩猩 ， 不 必 造 成 真 
正 的 喘 体 伤害 就 能 镇 住 他 人 。 涯 猩猩 展现 目 己 的 势力 时 ， 通 常会 互相 
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切 ， 都 是 为 了 吓 踢 其 他 同伴 。 


黑猩猩 第 会 对 着 灵 长 类 动物 学 家 与 野外 摄影 师 ， 做 出 那些 展现 喘 
份 的 举动 。 看 过 的 人 说 那 很 惊人 ， 甚 至 令 人 心 生 人 奶 惯 。 所 以 你 可 以 想 
象 ， 当 迈克 抓 厦 大 家 从 没 看 过 、 会 发 出 噪音 的 庞然大物 出 现时 ， 它 的 
页 贝 同 伴 有 多 讶 异 。 迈 克 抓 着 握 柄 ， 用 那些 诡异 的 东西 散 击 地 面 ， 接 
着 还 像 挥 舞 权 杖 一 样 ， 在 草地 上 不 断 晃 动 那些 东西 。 它 站 到 所 有 黑 猩 
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那个 器 猩猩 从 没 昕 过 的 声音 似乎 是 在 说 : 现在 你 们 都 要 臣服 在 我 脚 
下 ! 那 场 表演 石破天惊 ,就 连 首领 克利 亚 叶 ) 都 害怕 到 发 拌 。 贡 贝 的 研 
究 者 很 快 束 收 走 那 些 桶 ， 但 没 用 ， 其 他 黑猩猩 在 桶 不 见 之 后 ， 依 旧 冤 


旦 迈克 。 虽 然 姜 利 亚 有 前 任 首领 白 胡 子 大 卫 ” 呈 这 个 有 力 的 盟友 ， 但 
迈克 马上 就 推翻 忌 ， 成 为 新 任 首 领 ， 统 治 部 落 整整 五 年 。 有 一 个 好 “ 包 
包 ”， 居 然 能 有 如 此 强大 的 威力 ， 五 年 不 喜 。 


我 无 力 改变 上 东区 沫 半 顿 大 道 以 西 的 贱 人 妈妈 团 ， 也 不 能 用 搂 她 
们 的 方式 解决 ， 而 且 我 也 绝对 不 想 加 入 她 们 。 等 等 ， 我 的 确 或 多 或 少 
可 以 加 入 她 们 ， 我 只 需要 一 个 上 东区 版 的 煤油 桶 殉 行 。 没 错 ， 那 些 每 
天 推 我 、 挤 我 、 当 我 不 存在 、 觉 得 我 一 点 都 不 重要 的 傲慢 女人 ， 她 们 
令 我 想 拥 有 一 个 昂贵 的 漂亮 皮包 。 我 相信 一 个 漂亮 的 包 包 可 以 像 图 腾 
一 样 保护 我 ， 让 我 不 受 其 他 女人 伤害 。 在 这 个 我 刚 搬 来 的 新 栖息 地 ， 
这 里 的 每 个 女人 一 个 字 也 不 说 ， 光 是 用 有 眼神、 脸 上 的 表情 ， 以 及 一 一 
没 错 一 一 手 里 的 包 包 ， 残 能 攻击 我 。 我 在 想 ， 要 是 我 有 一 个 和 她 们 一 
样 的 昂贵 包 包 ， 或 许 能 让 她 们 产生 错觉 ， 她 们 会 被 催眠 ， 认 为 不 该 在 
人 行道 上 挑 邮 我 或 十 什么 的 。 我 们 在 派对 、 学 校 接送 区 或 移 厅 看 到 彼 
此 的 时 候 ， 她 们 会 觉得 我 是 个 值得 打招呼 的 人 ， 而 不 是 用 轻 茂 的 服 神 
打量 我 。 再 说 ， 如 果 我 有 一 个 漂亮 的 包 ， 她 们 可 能 会 气 死 。 一 个 超 棒 
的 包 是 刀剑 与 盾牌 ， 我 要 买 一 个 她 们 没有 的 东西 ， 她 们 想 要 的 东西 ， 
或 是 她 们 有 但 见不得 别人 有 的 东西 。 我 幻想 女王 蜂 中 的 女王 又 想 视 若 
无 睹 地 探 身 而 过 ， 却 被 我 方 方 正 正 的 铀 金 包 撞 到 内 伤 。 说 真 的 ， 要 是 
这 个 美梦 能 成 真 ， 化 多 少 钱 我 都 愿意 。 


20 世 纪 80 年 代 末 时 ， 我 在 巴黎 初次 与 爱马仕 铂金 包 相 过 。 一 个 罕 
着 牛仔 以 和 小 外 套 的 女生 ， 紧 抓 着 一 个 完美 的 包 包 。 那 是 一 个 红色 的 
@, 不 古 那 种 俗气 的 大 红色 ， 而 是 微 市 粉色 的 红 。 那 种 红 无 忱 无 虑 、 
充满 目 信 ， 是 一 种 罕见 的 砖 红 色 ， 那 种 你 已 经 找 了 好 多 年 却 藻 寻 不 得 
的 口红 颜色 ， 一 种 只 存在 于 柏拉图 理想 世界 中 的 红 ， 你 为 了 找 那 种 
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包 的 形状 也 对 了 ， 不 同 于 一 般 常 见 的 包 包 ， 巧 妙 地 介 于 一 般 提包 与 邮 
芸 包 之 间 ， 炫 六 似 的 出 现在 你 眼前 。 包 里 隐隐 约 约 看 得 见 档 案 夹 层 ， 
让 你 知道 它 除了 美 ， 还 兼 具 适 合 工作 的 实用 功能 。 我 为 了 那个 包 ， 在 


巴黎 第 八 区 尾随 它 的 主人 好 几 个 街区 (当然 是 第 八 区 ， 法 国 所 有 美好 
又 富丽 符 旺 的 东西 都 在 那里 ) ， 偷 偷 摸 措 想 知道 那 到 底 是 什么 牌子 的 
包 亿 * 


后 来 我 心醉 神 迷 地 向 一 个 朋友 提起 那个 包 。 我 描述 到 钥匙 扣 设计 
时 ， 朋 友 兴 奋 尖 叫 ; “ 响 ， 你 是 说 铂金 包 ! 爱马仕 的 铂金 包 ! 当然 每 个 
人 都 想 要 一 个 铂金 包 ! "朋友 开始 疯狂 赞美 铂金 包 有 多 美 ， 不 断 描 述 法 
国 女 人 会 假装 很 随意 地 背 着 那 种 包 ， 里 头 放 着 一 本 翻 到 烂 的 《米其林 
红色 指南 》 (Guide Rouge) (四,， 或 是 让 一 根 长 棍 面 包 从 里 面 突出 来 ， 
但 其 实 小 心 翼 村， 生怕 弄 脏 包 包 。 朋 友 告诉 我 ， 那 个 包 实 在 是 太 .……. 
法 国 ， 而 且 要 多 贵 有 多 贵 。 我 把 法 郎 换算 成 美元 ， 一 开始 还 以 为 自己 
一 定 算 错 了 ， 发 现 没 错 之 后 ， 叹 了 一 口气 ， 觉 得 心 好 累 ， 时 差 造 成 的 
疲倦 感 一 下 子 涌 上 来 。 那 时 我 还 在 念 研究 生 ， 我 的 预算 要 买 铂金 包 ， 
就 像 是 想 当 法 国 总 统一 样 。 


爱马仕 铂金 包 的 由 来 有 故事 ， 而 且 那 个 故事 束 像 铂金 包 特 有 的 小 
锁 一 样 ， 和 整个 包 密 不 可 分 。 钥 金 包 的 精神 与 令 人 无 法 抗拒 的 魅力 ， 
正 源 目 那 个 故事 。 据 说 1981 年 时 ， 英 国 演员 兼 歌手 稍 铂 金 市 着 一 个 周 
末 编 织 包 上 飞机 。 铀 金 征 位 奔放 不 受 拘 束 的 女性 ， 曾 和 法 国 流 行 音 乐 
家 赛 日 : 甘 斯 布 谈 过 数 十 年 恋爱 ， 两 人 既是 候 人 ， 也 是 音乐 上 的 合作 伙 
伴 。 那 天 ， 铂 金 想 把 目 己 的 包 包 放 进 上 方 置物 想 时 ， 不 小 心 让 东西 散 
落 一 地 。 束 在 此 时 ， 全 球 最 高 级 的 皮草 制造 商 爱马仕 总 监 让 :路 易 : 迪 
马 ， 有 如 身 披 内 亮 父 甲 的 高 贵 骑 士 ， 出 现在 铂金 眼前 。 他 帮忙 捡 起 散 
落 一 地 的 物品 ， 钥 金 丫 他 致谢 ， 说 目 己 实在 找 不 到 适合 往返 于 伦敦 与 
巴黎 的 包 包 。 据 说 迪 蕊 昕 完 这 人 句 话 后 ， 脑 中 浮现 一 个 点 子 ， 接 着 他 束 
设计 了 一 球 手 提包 。 

1984 年 ， 爱 马 仕 推出 一 款 费 工 的 黑色 皮包 ， 非 党 高级， 非常 精 
致 ， 但 又 完全 符合 波 希 米 亚 风 ， 而 且 设计 充满 历史 渊源 ， 形 状 是 爱 马 
仕 一 百年 前 乌 鞍 袋 的 缩小 版 ， 有 两 个 提 把 ， 上 方 的 掀 盖 可 以 打开 往 后 


折 ， 也 可 以 扣 起 来 。 当 然 ， 你 可 以 选择 挽 厦 它 ， 也 可 以 抓 着 兄 来 哆 
去 ， 或 是 背 在 肩 上 ， 皮 包 的 手 把 够 长 《双手 把 感觉 比较 年 轻 ， 比 较 自 
由 目 在 ， 比 较 像 有 事业 的 酷 炫 上 流 社会 人 士 在 背 的 包 ， 不 是 那 种 只 

一 条 市 子 、 吃 午餐 用 的 淑女 包 ) ， 大 小 介 于 一 般 手 提包 与 周末 旅行 包 
之 间 ， 大 到 可 以 闭 很 多 东西 ， 而 且 外 形 时 澡 潇 酒 ， 与 凯 和 莉 包 正好 相 
反 。 凯 莉 包 是 爱马仕 的 另 一 个 经 典 款 ， 和 是 特别 为 摩纳哥 王妃 格 恤 丝 锅 
莉 所 设计 的 ， 大 小 可 以 避 住 怀 孚 的 肚子 。 凯 莉 包 端庄 、 稳 重 ， 害 毒 地 
不 让 别人 知道 目 己 怀孕 。 钼 金 包 则 相反 ， 即 使 是 未 婚 人 怀孕 也 不 遮 遮掩 
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完 完全 全 没 这 回 事 ! 铂金 包 打 一 开始 殉 是 限量 供应 ， 一 年 只 制作 两 千 
五 百 个 。 这 么 少量 制作 ， 是 因为 铂金 包 十 分 费 工 ， 一 个 包 就 需要 近 五 
十 个 小 时 的 精心 制作 ， 一 点 小 细 市 都 不 放 过 。 铂 金 包 几乎 是 纯 手工 制 
作 ， 人 负责 制作 的 人 ， 至 少 要 有 了 跟 奢 资深 皮草 师 健 学 习 两 年 以 上 的 资 
历 。 从 这 个 角度 来 看 ， 铂 金 包 是 艺术 ， 而 且 每 一 个 铂金 包 都 有 师 传 
的 “等 名 ”。 师 传 会 用 一 个 特别 的 印 ， 打 上 包 包 的 制作 年 份 以 及 目 己 的 
姓名 缩写 。 此 外 ， 钥 金 包 有 着 非常 疡 格 的 太 二 规定， 不 论 是 二 十 五 、 
三 十 、 三 十 五 、 四 十 或 特大 的 五 十 五 厘米 款式 ， 长 宽 高 比例 都 是 固定 
的 ， 一 服 束 认得 出 来 ， 绝 不 会 多 一 分 、 少 一 点 ， 绝 对 无 可 挑剔 。 也 只 
有 法 国人 才 有 办 法 做 出 爱马仕 铂金 包 ， 在 一 个 包 包 里 ， 同 时 结合 性 解 
放 以 及 启蒙 时 代 的 理性 精神 。 


今日 的 我 们 可 以 买 到 牛仔 蓝 的 铂金 包 〈 不 ， 不 是 深 色 的 丹 末 布 颜 
色 ， 也 不 是 任何 牛仔 链 的 颜色 ， 而 古 晴 表 夏 日 完美 天 空 的 活 泌 色 
调 ) ， 也 可 以 买 到 金色 铂金 包 。 拥 有 数 个 铂金 包 的 人 士 表示 ， 有 所 
谓 “ 初 学 者 的 铂金 包 ”。 初 学 者 绝 不 会 拿 金色 的 包 ， 而 会 拿 太 妃 焦 糖 
色 、 有 日 色 颖 线 做 对 比 、 看 起 来 像 糖 采 、 令 人 口水 直流 的 球 式 。 除 了 
上 述 凑 色 ， 铂 金 包 还 有 其 他 数 十 种 颜色 ， 每 一 种 都 亮 眼 到 令 人 意 想 不 
到 ， 就 算 不 认识 铂金 包 的 人 也 会 牌 省 不 已 。〈 我 有 个 忆 术 家 朋友 曾 在 


一 个 灰 匡 茫 的 冬日 ， 抓 住 一 个 钨 鸟 皮 材质 、 鲜 艳 帅 钟 花 颜色 铂金 包 的 
主人 ， 硬 要 对 方 回 答 : “这 是 什么 颜色 ? ! 我 从 来 没 看 过 这 种 粉红 色 ， 
从 来 没有 ! ” 吓 了 那 人 一 大 跳 。) 基本 款 铀 金 包 〈 小 牛皮 材质 ， 非 鳄鱼 
或 能 乌 皮 ; 色 金 配件 部 分 是 金色 或 白金 ， 锁 头 没 镶 钻石 ) 的 起 始 价 是 
八 和 干 美元 。 你 可 以 选择 各 种 令 人 眼花 综 乱 的 皮草 材质:“Togo” 是 小 牛 
皮 ， 最 厚重 的 “Clémence” 取 自 初 生 的 小 牛 (taurillon clémence) ， 此 外 
也 有 巷 壮 皮 与 山 斑 皮 。 如 有 果 是 走 异国 风 的 材质 ， 例 如 蜥 蝎 皮 、 鳃 鱼 皮 
或 名 鸟 皮 ， 则 可 能 要 价 十 五 万 美元 以 上 。 求 爱马仕 卖 她 们 铂金 包 的 女 
人 ， 经 常 得 等 个 两 三 年 以 上 。 香 港 与 新 加 坡 等 地 因为 经 济 状况 太 好 ， 
人 们 对 铂金 包 的 狂热 达到 史上 新 高 ， 卖 全 新 品 、 有 证 书 、 刚 从 爱马仕 
那 买 到 包 包 的 水 货 商 大 发 利 市 。 买 家 如 果 不 想 苗 等 四 年 ， 代 价 就 是 用 
一 点 五 倍 或 两 倍 价钱 买 下 水 货 。 每 一 个 铂金 包 的 锁 头 上 方 ， 都 会 用 金 
银色 的 线条 ， 以 三 行 字 标 出 大 大 的 “爱马仕 ， 法 国 巴 黎 制 ”。 


男人 遇 上 中 年 危机 时 ， 有 人 会 买 跑车 ， 有 人 则 在 外 头 牛 花车 草 ， 
有 人 在 酒 窗 里 收藏 一 万 五 千 瓶 酒 ， 或 是 购买 各 种 心理 慰藉 品 。 我 的 中 
年 危机 则 靠 铂金 包 解决 ”皮包 的 材质 、 金 属 配件 、 镶 色 ， 以 及 各 式 
各 样 的 小 细节 ， 造 就 了 铂金 包 及 其 魅力 。 一 般 人 不 太 可 能 买 到 铂金 
包 ， 就 因为 这 点 让 人 更 是 想 要 。 我 为 了 自己 已 经 失去 与 开始 失去 的 东 
西 ， 例 如 紧 实 的 大 腿 、 无 细 纹 的 皮肤 、 生 育 能 力 ， 以 及 能 够 承受 最 新 
一 期 《时 尚 》 杂 志 兴 奉 感 的 心理 素质 (曼哈顿 人 比较 晚 才 开 始 失去 这 
些 东 西 ， 到 了 五 十 、 六 十 岁 ， 都 还 在 努力 让 自己 看 起 来 像 二 十 多 或 三 
十 多 岁 ， 但 一 个 人 不 管 再 怎么 努力 ， 终 究 有 一 天 还 是 会 失去 青春 ) ， 
我 要 买 那个 方 方 正 正 、 玩 心 十 足 、 性 感 又 多 功能 的 昂贵 铂金 包 。 我 决 
定 了 ， 我 已 经 受 够 桥墩 一 样 的 托 特 包 时 ， 也 受 够 了 Marc by Marc 
Jacobs( 思 那 种 副 牌 包 ， 我 最 近 发 现 那 种 包 是 上 东区 二 十 多 岁 的 年 轻 人 
在 背 的 包 ， 甚 至 是 少女 在 用 的 东西 。 我 不 管 ， 我 要 真 的 名 牌 包 。 不 晓 
得 为 什么 ， 我 觉得 自己 现在 终于 有 资格 用 那 种 包 了 。 我 已 经 步 入 中 
年 ， 是 真 的 中 年 了 ， 每 当 我 想到 这 件 事 就 无 法 呼吸 ， 但 我 依旧 够 年 


轻 ， 够 美丽 ， 够 金发 ， 够 苗条 ， 我 和 铂金 包 可 以 完美 措 配 在 一 起 ， 而 
且 我 也 老 到 买 得 起 了 。 除 此 之 外 ， 我 已 经 在 曼哈顿 住 了 这 么 久 ， 认 识 
的 人 大 概 有 办 法 帮 我 买 到 铂金 包 。 以 目前 的 财力 还 有 我 的 年 纪 来 看 ， 
现在 正 古 天 乌金 包 的 最 好 时 机 。 铂 金 包 是 我 步 入 中 年 的 安慰 奖 ， 我 有 
MEHRA” 


然而 不 用 说 ， 想 买 梦幻 铂金 包 ， 驶 一 定 得 面 对 一 个 问题 : 怎样 
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得 等 ， 把 目 己 登记 在 候补 名 单 上 ， 然 后 等 啊 等 啊 ， 最 后 只 等 到 爱马仕 
告诉 你 ， 它 们 取消 了 候补 名 单 制度 一 一 我 在 时 尚 产 业 工 作 的 朋友 ， 以 
及 其 他 对 时 尚 着 迷 的 朋友 ， 痢 告诉 我 同样 的 故事 。 据 说 如 果 你 认识 爱 
马 仕 的 人 ， 束 能 比 别人 更 快 弄 到 铂金 包 一 一 可 能 只 需要 等 六 个 月 或 一 
年 ， 而 不 用 等 上 整整 二 年 。 


我 朋友 的 妈妈 曾经 一 边 哆 鸡尾酒 ， 一 边 告 诉 我 们 一 个 故事 。 某 
天 下 午 ， 她 在 爱马仕 一 家 分 店 ， 一 位 态度 客气 、 吴 穿 名 牌 的 女人 走 了 
进来 ， 年 纪 和 我 还 有 杂 差 不 多 。 那 个 女人 对 店员 说 :“ 我 想 买 铂金 
包 。” 店 员 了 立刻 告诉 她 ， 店 里 没有 现货 ， 而 且 目 前 不 接受 登记 排队 。 女 
人 发 舌 :“ 你 耳 示 没 听 清楚 ， 我 说 我 要 闫 三 十 五 厘米 、 金 色 配 件 的 黑色 
铂金 包 。” 店 员 再 三 解释 店内 没有 铂金 包 可 卖 ， 讲 了 一 过 又 一 再 ， 最 后 
女人 讲 不 下 去 ， 放 话 道 : “随便 ! 我 本 来 不 想 这 么 做 ， 但 我 要 市 我 老公 
WOR! ” 几 秘 钟 过 后 ， 她 融 着 她 身价 于 万 的 喜剧 演员 老公 进来 ， 结 采 马 
上 残 被 市 到 后 面 的 房间 买 铂金 包 。 她 成 功 了 。 


我 知道 我 知道 我 知道 ， 这 很 丢脸 ， 也 很 磊 。 被 告知 已 经 没有 等 候 
名 单 这 种 事 ， 就 像 因 为 你 不 古 什 么 重要 人 士 ， 不 古 籼 哥 美 女 ， 束 个 夜 
店 挡 在 门 外 。 为 了 一 个 要 价 至 少 一 万 美元 起 跳 的 包 包 ， 居 然 要 等 人 施 
轧 ， 等 人 打开 围栏 放 你 进去 ， 这 太 蕊 次 了 。 这 一 切 我 通通 明白 。 然 而 
重重 的 困难 并 非 只 是 隐 碍 ， 一 个 包 这 么 难 买 到 ， 这 种 近乎 不 可 能 的 过 


程 ， 本 身 也 是 铂金 包 价值 的 一 部 分 ， 如 同 铂金 包 的 由 来 ， 以 及 包 上 的 
制造 年 份 标记 ， 少 了 一 样 ， 就 不 是 铂金 包 。 


一 个 包 不 只 古 一 个 包 。 我 十 分 确定 一 切 的 努力 都 症 值得 的 ， 束 像 
我 确定 铝 金 包 买 来 的 时 候 ， 一 定 会 装 在 一 个 大 大 的 、 绑 着 柠 色 维 市 的 
橘 色 盒 子 里 。 说 真 的 ， 盒 子 打 开 的 时 候 ， 你 会 看 到 有 一 定 厚度 的 包装 
纸 被 折 成 一 个 小 枕头 ， 主 包 包 躺 在 上 面 。 已 经 在 曼哈顿 待 了 二 十 年 的 
我 还 确定 一 件 事 : 我 正在 踏 上 一 场 特殊 的 征 人 迁 ， 这 场 征 途 太 老 套 ， 说 
出 来 会 被 人 笑话 ， 严 包 包 征 全 天 下 最 无 聊 的 小 事 一 一 这 是 我 最 讨厌 纽 
约 的 时 刻 。 这 是 另 一 种 版 本 的 抢 学 校 ， 以 及 另 一 种 版 本 的 “在 餐厅 要 求 
好 一 点 的 位 子 ”。 (我 怀 二 宝 快 生 的 时 候 ， 对 万 事 万 物 的 忍耐 已 经 到 达 
极限 ， 例 如 我 受 不 了 纽约 安排 谁 得 坐 在 哪 的 势利 眼 习 惯 。 我 走 进 餐厅 
时 会 克制 自己 的 不 耐烦 ， 甜 甜 地 告诉 服务 生 或 餐厅 经 理 :“ 麻 烦 直接 给 
我 好 位 了 于， 这 样 我 们 双方 都 省 事 ， 不 用 走 过 去 我 抱怨 位 子 不 好 ， 然 后 
你 还 得 帮 有 我 换 桌 子 。 拜 托 你 了 。?”) 我 知道 妃 寻 铂金 包 的 过 程 会 让 我 精 
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我 不 管 。 


我 光 是 下 定 决 心 真 的 要 买 铂金 包 ， 那 个 考虑 的 过 程 束 让 我 疲 得 不 
堪 。 我 发 了 狠 ， 谁 要 是 敢 阻 挡 我 ， 我 不 会 放 过 那个 人 。 曼 哈 顿 古 个 奇 
妙 的 地 方 ， 它 会 把 人 心 底 的 欲望 梭 露 出 来 ， 你 会 看 到 欲望 最 真实 的 本 
质 。 我 渐渐 知道 ， 几 古 住 在 上 东区 的 人 ， 我 们 的 欲望 ， 我 们 的 映 份 地 
位 ， 要 看 某 几 样 稀 有 物品 ， 也 整 是 那些 “不 可 能 得 到 的 东西 *。 铂金 包 
代表 着 很 多 意义 。 有 即使 富裕 如 上 东区 ， 在 这 个 物质 过 剩 的 世界 ， 它 代 
表 着 求 而 不 可 得 的 痛苦 。 铀 金 包 的 确 代表 着 一 个 你 想 要 的 物品 ， 然 而 
它 真正 的 本 质 是 诚心 有 盼望， 无 止境 地 等 待 ， 接 着 失望 ， 求 而 不 可 得 ， 
包 上 的 一 针 一 线 都 是 血泪 。 


你 拉 心 目 问 ， 为 什么 曼哈顿 的 每 一 个 人 ， 包 括 你 上 自己， 都 想 要 一 
个 铂金 包 。 你 问 ， 为 什么 每 个 人 部 像 发 疯 一 样 想 要 一 个 铂金 包 。 当 你 
这 样 问 目 己 的 时 候 ， 很 容易 陷入 逃脱 不 了 的 逻辑 。 这 个 问题 的 管 案 不 
证 目 明 一 一 因为 束 古 想 要 。 当 然 ， 你 可 以 套用 复 洒 的 符号 学 理论 ， 例 
如 纽约 这 座 城市 看 重 特权 与 成 功 的 能 指 \ (甚至 到 了 执着 的 程度 ) ， 
铂金 包 是 一 个 符号 ， 代 表 着 人 上 人 的 地 位 ， 特 别 是 对 女人 来 说 ， 铂 金 
包 意 味 着 最 终极 的 身份 地 位 。 能 给 女人 铂金 包 的 男人 ， 连 带 也 是 最 有 
权 有 势 的 人 。 我 请 教 过 曼哈顿 临床 心理 学 家 史 带 分 妮 - 纽 曼 ， 她 对 铂金 
包 的 看 法 是 : 


一 个 拥有 铂金 包 的 妻子 ， 古 目 恋 的 成 功 男人 绝 佳 的 附属 品 。 妻子 
有 铂金 包 的 男人 ， 将 得 以 证 明 目 己 有 多 厉害 、 多 高 人 一 等 一 一 他 有 能 
力 给 文人 如 此 昂 贯 、 如 此 稀有 的 物品 。 


每 一 百 万 个 女人 会 有 一 个 特例 说 : 不 要 ， 不 要 ， 真 的 不 要 ， 我 不 
想 有 要 一 个 乌金 包 。 我 只 能 说 ， 给 她 一 个 铀 金 包 ， 看 她 是 不 是 真 的 不 会 
拿 出 来 用 。 铀 金 包 代表 的 崇高 社会 地 位 ， 令 人 无 法 抗拒 。 就 好 像 拿 两 
把 钥 古 要 女人 随便 选 ， 一 把 是 大 众 汽车 的 钥 古 ， 一 把 是 保时捷 的 钥 
起 ， 结 果 她 选 了 大 众 。 我 不 认为 会 发 生 这 种 事 。 你 会 想 要 铂金 包 的 原 
因 ， 是 它 似 乎 触手 可 及 一 一 你 得 伦 点 力气 ， 但 又 不 是 完全 不 可 能 ， 而 
且 那 个 包 又 那么 美 。 除 此 之 外 ， 有 了 铂金 包 之 后 ， 你 将 得 到 曼哈顿 人 
某 种 非常 独特 又 扭曲 的 敬意 ， 那 种 敬意 的 别名 叫 “ 辫 莫 *”。 其 他 懂 铂 金 
包 的 女人 ， 那 些 你 在 乎 她 们 怎么 看 、 想 让 她 们 崇拜 的 女人 ， 她 们 将 因 
铅 金 包 而 尊敬 你 。 


开始 在 上 东区 生活 之 后 ， 我 发 现 游 戏 规则 是 你 得 让 别 的 女人 继 
莫 。 从 多 学 术 理 论 谈 男性 的 凝视 一 一 谈 凝 视 是 如 何 让 女性 被 物化 ， 让 
男女 重新 划分 阶级 ， 让 一 方 成 为 “ 观 者 ”， 男 一 方 成 为 “被 观 者 ”。 然而 
PAR AEG, WEA ZAM SOY, RASA ZA, Fil 
的 女人 也 看 着 你 。 很 多 时 候 ， 这 种 女人 之 间 的 凝视 是 一 种 准备 好 撕 碎 


他 人 的 竞争 ， 冷 酷 ， 无 情 ， 精 准 ， 用 眼神 就 可 以 杀人 “。 就 算 你 不 想 跟 
着 玩 这 种 游戏 ， 你 也 逃脱 不 了 。 有 时候 ， 凝 视 可 以 是 女人 保护 目 己 的 
武 融 ， 你 可 以 靠 凝 视 武 闭 目 己 ， 用 眼神 传达 :不 准 用 那 种 眼神 看 我 ， 
ARERR EB! AHR, LAZRM aA, ERIA o ih 
们 会 用 眼神 打量 : 让 本 小 姐 看 看 ， 这 个 女人 有 什么 问题 ? 眼前 的 人 有 
哪些 不 完美 的 地 方 ? 是 皮带 ? 鞋子 ? 衣服 ? 还 是 发 型 ? 你 有 哪些 地 方 
会 让 本 小 姐 安心 ， 让 我 知道 你 没 那 么 完美 、 没 比 我 强 ? 


人 人 想 要 却 又 稀有 的 铂金 包 ， 不 时 引发 女人 之 间 的 敌意 。 曼 哈 顿 
的 女人 彼此 互动 、 彼 此 凝视 的 时 候 ， 那 股 敌意 潜伏 在 暗 处 。 人 行道 
E, KHE, MERTE, ZSE, CALE (Pierre) 
ORA BIE (Cipriani) ORES, RTT RH AE 
的 鞋子 与 身上 的 配饰 ， 我 们 的 “看 ”不 是 随便 看 看 ， 而 是 意义 深刻 地 
看 ， 眼 睛 发 亮 地 看 ， 我 们 贪 禁地 看 ， 兴 致 勃勃 地 看 ， 不 过 我 们 的 老公 
和 小 孩 无 法 察觉 这 种 * 看 ”。 女 人 在 学 校 走 序 上 等 电梯 时 ， 有 意 无 意 间 
凝视 着 彼此 。 就 看 那么 一 秒 ， 我 们 已 经 扫 视 完 对 方 全 身 的 打扮 。 我 们 
像 一 条 红 尾 蟒 ， 一 口 在 心中 香 掉 他 人 身上 透露 的 资讯 ， 然 后 再 慢 慢 
想 ， 慢 慢 分 析 ， 她 是 谁 ?为 什么 她 有 那样 东西 ? 她 老公 是 谁 ? 她 自己 
是 做 什么 的 ? 为 什么 她 有 ， 我 没有 ? 美国 其 他 地 方 的 女人 ， 以 及 全 世 
界 各 地 的 女人 ， 大 概 不 会 像 上 东区 女人 那样 ， 如 此 极端 地 靠 着 物品 来 
定义 彼此 的 关系 。 包 包 就 跟 车 子 一 样 ， 有 很 多 作用 ， 不 单纯 只 是 拿 来 
装 东西 的 工具 。 曼 哈 顿 是 个 阶层 分 明 的 地 方 ， 你 所 拥有 的 东西 ， 是 在 
告诉 别人 你 属于 哪个 阶层 ， 以 及 你 有 多 少 财富 、 人 脉 与 力量 。 在 曼 哈 
顿 这 个 城市 ， 钱 、 关 系 和 权势 就 是 一 切 。 你 拿 什么 包 ， 开 什么 车 ， 是 
车 告 诉 别人 你 的 身价 。 在 这 个 阶层 压力 无 所 不 在 的 城市 ， 一 个 好 包 包 
就 像 一 条 可 以 抚慰 心灵 的 温 声 秩 子 。 


我 知道 先生 听见 他 老 效 想 要 一 个 钥 金 包 时 ， 一 点 都 不 会 讶 异 ， 因 
为 我 已 经 讲 这 件 事 讲 了 好 几 年 。 我 希望 目 己 不 会 听 起 来 像 情妇 一 样 ， 
但 你 知道 的 ， 我 会 在 路 上 抓 着 先生 ， 指 着 上 自己 刚才 看 到 的 铂金 包 


说 :“ 那 里 有 一 个 ! PATS PREEAR LER, UR TER AW PRES EI 
美 珍稀 乌 类 的 兴 否 的 博物 学 家 。 广 运 的 上 时候， 我 会 有 机 会 同时 评估 我 
看 到 的 包 包 ， 以 及 包 包 的 主人 。 我 一 直觉 得 把 包 包 和 主人 放 在 一 起 
看 ， 可 以 帮助 我 判断 那个 包 古 真是 假 。 


过 去 二 十 年 间 ， 我 对 铂金 包 的 执 念 呈现 周期 状态 ， 断 念 一 段 时 间 
之 后 ， 又 开始 想 要 。 我 的 欲望 就 像 休 眼 的 病毒 ， 碰 到 压力 时 就 会 跑 出 
来 (例如 再 度 看 到 铂金 包 的 时 候 ) 。 然 而 即便 是 现在 ， 即 便 离 我 第 一 
次 看 到 铂金 包 已经 过 了 二 十 年 ， 就 算 如 今 我 已 经 处 于 人 生 不 同 阶段 ， 
财力 上 比较 能 负担 ， 几 乎 可 以 帮 有 自己 找到 为 什么 要 这 么 疯狂 、 花 这 么 
多 钱 的 借口 ， 但 我 如 果 要 得 到 铂金 包 ， 还 是 得 费 点 力气 、 欠 点 人 情 ， 
而 且 对 于 像 我 这 样 的 反 社 会 作家 来 说 ， 买 铂金 包 最 恐怖 的 地 方 ， 在 于 
可 能 还 得 奉承 与 讨好 别人 ， 但 那些 事 以 后 再 烦恼 就 好 。 买 铂金 包 最 重 
要 的 就 是 要 执着 ， 而 我 很 执着 ， 没 问题 ， 上 东区 的 妈 咪 都 是 执着 的 高 
手 ， 就 算是 恐怖 主义 也 挡 不 住 。 我 发 现 ， 不 论 是 找 夏令 营 ， 或 是 研究 
孩子 的 脓 疾 疹 要 怎么 治 ， 握 笔 能 力 要 怎么 训练 ， 以 及 要 如 何 省 吃 俭 
用 ， 才 能 不 必 卖 掉 汉 普 顿 的 别墅 也 能 在 阿 斯 彭 买 房子 ， 管 他 是 什么 样 
的 疑难 杂 症 ， 上 东区 的 妈妈 都 绝对 可 以 找 出 答案 。 我 们 会 花 无 数 小 时 
在 网 络 上 找到 我 们 想 知 道 的 事 ， 然 后 全 神 贯 注 研 究 那 些 资料 。 我 们 会 
用 电脑 还 有 iPad 追 逐 白 日 梦 ， 不 停 研究 完美 的 夏 日 假期 ， 以 及 会 让 我 
们 的 衣 橱 与 人 生 焕 然 一 新 的 鞋子 。 我 朋友 坎 迪 斯 把 纽约 布朗 克 斯 维尔 
(Bronxville) ( 告 十 七 间 待 售 的 豪宅 加 入 备忘录 ， 虽 然 她 坦言 这 辈子 不 
可 能 搬 到 那个 超级 富 人 住 的 地 方 。 她 答 符 肩 说 : “反正 有 人 梦 最 美 。” 


在 我 追寻 铂金 包 的 过 程 中 ，bagsnobs.com 和 Iwantabirkin.com 是 必 
备 的 网 站 。 每 天 晚上 儿子 睡 了 之 后 ， 我 都 在 易 贝 (eBay) ERASE 
的 信息 ， 包 括 价格 、 配 件 ， 以 及 真 贷 和 假 货 的 不 同 之 处 。 一 天 晚上 ， 
我 动 也 不 动 在 电脑 前 查 了 好 几 个 小 时 的 资料 ， 先 生 走 进 我 的 “办 公 
那里 以 前 是 女 佣 房 ， 束 在 厨房 卷 边 ， 我 心虚 地 立刻 关 掉 网 站 ， 
但 动作 太 慢 ， 还 是 被 他 看 到 尺寸 三 十 五 厘米 、 和 牛仔 蓝 铂金 包 的 图 片 。 
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他 质问 : “AREA? 你 刚才 在 看 什么 ? ”我 诚实 以 对 : “TK, REA 
A 片 。” 这 人 句 话 挑 起 了 先生 的 兴趣 ， 直 到 他 乔 清楚 我 是 在 说 “手提 包 的 A 
H? ò 


某 个 晴 表 的 一 天 ， 我 和 朋友 莉莉 市 着 孩子 在 公园 玩 。 她 问 :“ 为 什 
ARK? 铂金 包 就 像 坦 克 车 一 样 ， 坚 固 得 要 命 ， 现 在 很 难 找到 手工 那 
么 好 的 手提 包 了 。” 莉 莉 是 时 尚 圈 的 人 ， 在 她 看 来 ， 飞 铂金 包 古 很 合理 
的 决定 。 


我 吃 午餐 的 时 候 ， 也 和 欣 迪 斯 谈 起 这 件 事 ， 我 们 算 了 和 滤 ， 一 起 揪 
头 。 买 一 个 铂金 包 ， 就 足以 付 私立 学 校 四 分 之 一 学 年 的 学 费 ， 或 是 可 
以 到 温暖 的 地 方 过 冬 。 光 是 一 个 包 ， 殊 够 一 家 人 过 两 二 个 月 ， 还 够 包 
下 《胡桃 夹子 》 义 卖 会 两 桌 的 梨子 。 坎 迪 斯 想 了 想 之 后 ， 表 情节 了 。 
她 缓 缓 分 了 点 沙拉 到 目 己 的 盘子 上 : “MR, WOR ATE... SEH 
没 那 么 粳 .…… 如 有 条 你 一 奉子 都 留 着 那个 包 ， 这 有 是 一 定 的 ， 而 且 如 采 你 
永远 都 带 那 个 包 出 门 ， 不 再 买 其 他 包 包 ， 如 采 这 样 算 的 话 .…….” 


我 朋友 万 的 母亲 ， 那 个 讲 过 名 人 老 效 严 铀 金 包 故事 的 妈妈 ， 她 目 
己 有 五 个 铂金 包 ， 以 及 至 少 五 个 以 上 的 山 莉 包 。 杂 说 ， 或 许 她 妈妈 可 
以 帮 我 介绍 认识 的 爱马仕 店员 :“ 你 束 买 吧 。” 虽 然 我 和 朋友 部 赚 得 不 
多 ; BORDA KAS BAD BE, RAR TEM OK EE eB A 
子 的 程度 ; BALISPOEREAHS > OREM HERVA 
SF... MAAR > DOME > aR, AMER ACR a 
Be, RASTA WUE o CA) Ree HI Ie Fe ETE Do) oS 
ETSI ° 


我 通知 先生 我 的 铀 金 包 决定 时 ， 他 只 哪 吐 一 声 ， 没 阻止 我 。 我 真 
的 从 来 都 不 是 想 买 昂 贯 睹 侈 品 的 人 。 每 当 看 到 有 些 女 人 特意 表现 出 一 
副 她 们 金钱 上 能 那么 宽容， 都 和 老公 无 天 的 样子 ， 她 们 喘 上 那些 珠光 
宇 气 的 东西 部 是 靠 目 己 的 力量 买 的 ， 我 都 感到 了 悉心。 先生 知道 我 很 讨 
大 这 种 事 。 我 生 大 宇 的 时 候 ， 他 问 我 要 什么 礼物 ， 结 果 我 要 他 把 钱 存 


进 我 的 个 人 退休 账 尸 。 国 密 听 到 都 觉得 不 可 思议 ， 因 为 大 家 都 要 老公 
送 钻 石 。 由 于 我 平常 不 买 署 侈 品 ， 先 生 管 应 给 我 天 铂金 包 。 我 说 :“ 我 
只 是 觉得 ， 我 应 该 拥有 一 个 铂金 包 。 我 真 的 、 真 的 很 想 要 。” 先 生 说 
好 ， 要 什么 颜色 ? 他 明天 就 去 买 。 我 开始 冷 冷 地 车 斯 发 里 狂笑 ， 先 生 
路 了 一 跳 。 我 叹气 ， 同 他 人 解释， 不 ， 你 买 不 到 。 我 给 他 一 张 写 满 联 络 
人 的 单子 ， 第 一 行 是 刀 妈 的 姓名 和 电话 。“ 这 是 什么 ? AERA ER T 
起 来 “毒贩 的 名 字 ，” 我 说 ,“ 或 是 蛇 头 的 名 字 ， 看 你 要 叫 他 们 什么 都 
可 以 。 麻 烦 你 联络 他 们 的 时 候 ， 一 定 要 有 礼貌 ， 我 真 的 很 想 要 这 个 
we? 


先生 得 先 打 电 话 给 JJ 的 母亲 _ _ PE ART, BEE, ERS 
打 电 话 给 认识 的 爱马仕 店员 _ 就 叫 她 戴尔 德 丽 吧 。 然 后 先生 到 店 里 
的 时 候 ， 戴 尔 德 丽 会 招呼 他 。 不 过 首先 ， 上 帝 保 佑 迈 拉 ， 远 拉 会 先 和 
戴尔 德 丽 促膝 长 谈 。 思 非常 开心 地 向 我 汇报 ， 她 妈妈 告诉 戴尔 德 丽 ， 
我 是 个 很 有 名 气 的 作家 。 (戴尔 德 丽 说 :“ 对 对 对 ， 我 听 说 过 。”) J 
说 到 这 里 时 ， 我 们 两 人 一 起 尖 叫 大 笑 。 戴 尔 德 丽 人 实在 太 客气 ， 还 得 
假装 听 说 过 我 这 个 无 名 小 卒 。JJ 妈 告诉 戴尔 德 丽 ， 我 会 是 绝 佳 顾客 ， 
绝对 配 得 上 铂金 包 ， 还 有 我 要 黑 皮 、 人 金色 配件 、 三 十 五 厘米 的 铂金 
包 。 不 过 远 拉 觉得 我 做 了 非常 错误 的 决定 ， 应 该 买 负 金 才 对 ， 不 会 过 
时 。 


一 切 都 事先 打点 好 之 后 ， 返 拉 通 知 先 生 可 以 去 见 戴尔 德 丽 了 。 先 
生 去 找 戴尔 德 丽 ， 戴 尔 德 丽人 很 好 ， 告 诉 先生 她 会 尽力 ， 她 会 打 电 话 
给 巴黎 那 边 ， 用 一 切 办 法 帮 有 我 调 货 ， 只 是 可 能 无 法 赶 在 我 生日 之 前 ， 
因为 那 一 天 马上 束 要 到 了 ， 不 过 她 已 经 让 我 跌 过 等 候 名 单 了 。 一 般 人 
则 会 听 到 一 堆 胡 说 八道 ， 说 什么 要 等 三 年 ， 或 是 现在 根本 已 经 没有 等 
候 名 单 这 种 话 。 你 会 昕 到 什么 说 法 ， 要 看 你 找 谁 天 。 先 生 同 我 转告 戴 
尔 德 丽 的 话 ， 那 天 晚上 半夜 两 点 的 时 候 ， 我 突然 惊醒 ， 想 起 我 根本 还 
没 问 我 要 的 那 种 款式 要 多 少 钱 。 我 打 电 话 给 迈 拉 ， 结 结巴 巴 问 价钱 ， 
Mas: “我 也 不 知道 ， 因 为 我 都 是 在 巴黎 还 有 罗马 买 的， 要 换算 一 


下 汇率 ， 我 真 的 不 知道 ， 不 晓得 纽约 要 多 少 钱 。 纽 约 的 话 ， 我 只 买 过 
DLA °” 


我 朋友 太夫 : 鲁 诡 卡 瓦 是 英语 系 教授 ， 他 专门 研究 英国 维多利亚 时 
期 的 小 说 ， 时 常 发 表 文 章 ， 或 是 在 上 课时 介绍 狄更斯 与 多 略 特等 维 多 
利 亚 小 说 家 笔下 的 女性 。 那 些 女 性 都 是 奢侈 品 的 爱 用 者 ， 而 且 目 己 也 
eS ih ° BOR AINE ZB SC ER oA Be, BAO 
ZE SEY, Be aR RA IRA TT EAM DALES o SU, 
首先 我 得 做 点 名 词 解说 。 我 的 朋友 圈 中 ， 有 一 群 人 是 因为 大 家 都 热爱 
时 尚 所 以 结 为 好 友 ， 但 太夫 不 是 那 一 挂 的 ， 一 开始 他 还 以 为 我 在 说 “对 
BRE” (Birkenstocks) 。 我 向 他 解释 ， 我 要 问 的 是 包 包 ， 不 是 凉鞋 ， 
然后 又 解释 什么 叫 铂金 包 ， 什 么 是 爱马仕 ， 还 有 21 世 纪 10 年 代 的 时 
候 ， 纽 约 人 有 多 迷恋 铀 金 包 。 鲁 诡 卡 瓦 听 完 后 ， 先 是 兴 亩 地 说 : “我 相 
信 那 一 定 征 很 棒 的 皮包 。?” 接 着 又 客 套 地 说 : “我 的 确 了 解 人 们 很 在 乎 
这 种 东西 。” 他 俘 下 来 ， 想 了 想 ， 接 着 用 权威 又 风趣 的 语气 问 : “但 为 
什么 是 女人 这 么 迷恋 ? ” 


鲁 诡 卡 瓦 一 针 见 血 地 指出 ， 女 人 要 是 喜欢 “好 ?东西 ， 说 什么 都 想 
得 到 ， 要 现场 排队 也 可 以 ， 要 排 等 候 名 单 也 没关系 ， 而 且 能 妨 受 各 种 
购买 时 的 羞辱 ， 一 旦 听 说 是 “限量 *、 不 可 能 头 到 时 ， 还 会 更 想 要 。 如 
果 女 人 做 那 种 事 ， 马 上 束 会 被 说 成 是 被 资本 主义 操控 的 无 知 轧 妇 ， 目 
以 为 在 追求 时 尚 ， 其 实 十 轧 夸 好 骗 。 鲁 庄 卡 瓦 认 为 ， 这 种 看 法 并 不 正 
确 。 那 种 事 的 确 很 疯狂 ， 尤 其 如 有 果 你 又 住 在 纽约 ， 你 会 缺乏 现实 感 ， 
感受 不 到 抢 奢 侈 品 是 多 神经 病 的 一 件 事 ， 人 们 和 觉得 那 种 事 很 正常 ， 只 
会 想 ， 女 人 就 是 爱 乌金 色 。 为 什么 事情 会 这 么 也 雇 ? 为 什么 人 们 会 巴 
结 售 贷 员 ， 只 为 了 得 到 一 个 手提 包 ? 为 什么 人 们 会 如 此 魂 率 梦 荣 ， 想 
方 设法 ， 不 异动 用 关系 买 一 个 包 ， 要 排队 也 没关系 ? BPR 
采 烈 地 建议 :“ 就 叫 ' 美 梦 的 排队 队伍 ;好 了 ， 你 说 呢 ?”) 听 起 来 是 全 天 
下 最 符 、 最 没有 意义 的 事 ， 那 到 寿 为 什么 呢 ? 还 有 ， 为 什么 是 女人 会 
做 这 种 事 ? 鲁 诡 卡 瓦 以 美国 小 说 家 伊 迪 丝 ' 华 顿 笔下 的 莉莉 :巴特 为 


例 :“ 从 某 种 意义 上 来 说 ， 和 莉莉 是 真实 存在 的 人 物 ， 她 热爱 美丽 、 团 华 
的 东西 。” 小 说 中 ， 和 莉莉 家 道中 落 ， 不 快 点 结婚 不 行 ， 读 者 理解 金 包 婚 
的 重要 性 ， 也 跟着 奉 她 紧张 。 鲁 诡 卡 瓦 提醒 ， 和 莉莉 不 只 是 纯粹 喜欢 天 
东西 ， 她 要 的 不 是 普通 东西 ， 而 是 不 惜 一 切 得 到 光彩 夺目 的 睹 侈 品 ， 
因为 她 想 要 需要 成 为 男人 想 要 的 物品 。 


鲁 诺 卡 瓦解 释 ， 曼 哈 顿 的 女人 之 所 以 想 要 铂金 包 ， 原 因 大 概 和 者 
莉 一 样 。“ 热 爱 流 行商 品 的 人 ， 不 只 是 女人 ， 不 只 是 某 种 社会 阶层 的 女 
人 ， 也 不 只 是 莉莉 那 一 代 的 女人 。 问题 在 于 ， 女 性 本 身 就 是 一 种 商 
品 。” 想 要 铂金 包 的 人 不 是 答 ， 不 是 被 巴 ， 而 是 她 们 想 退 求 某 种 东西 。 
她 们 真正 想 要 的 东西 ， 不 只 是 单纯 把 别人 挤 出 排 铂金 包 的 队伍 。 我 们 
追逐 铂金 包 的 时 候 ， 不 只 是 变 成 铂金 包 的 奶 逐 者 。“ 这 些 女 人 是 在 提醒 
男人 ， 提 本 社会 ， 提 醒目 己 ， 她 们 高 贯 ， 吴 价 不 凡 ， 所 以 才能 拿 到 那 
些 包 包 。” 女 人 在 追求 昂贵 的 珍稀 物品 时 ， 也 是 在 重申 自己 的 珍贵 性 ， 
好 让 社会 上 的 每 一 个 人 再 次 感受 到 她 们 的 身价 。 鲁 诺 卡 瓦 下 结论 ， 女 
人 想 要 铂金 包 等 餐 侈 品 的 确 是 目 私 又 肤浅 ， 但 也 有 各 种 实际 作用 。 


不 管 女 人 是 为 了 什么 原因 排队 买 铂金 包 ， 反 正 我 排 定 了 。 


最 后 我 之 所 以 能 头 到 铂金 包 ， 古 因为 先生 到 亚洲 出 差 。 戴 尔 德 丽 
建议 ， 铂 金 包 在 亚洲 比较 好 天 ， 要 他 试 试看 ， 还 帮忙 打 了 几 通 电话 。 
但 先生 在 香港 时 ， 得 到 了 假 悍 慢 的 要 等 三 年 的 答案 。 在 北京 的 时 候 ， 
店员 也 说 要 先 登记 ， 然 后 等 三 年 。 先 生 要 回 美国 之 前 ， 在 深夜 打 电 话 
回 家 ， 我 刚好 接 到 。 先 生 说 : “你 喜欢 金色 的 吗 ? ”原来 他 在 东京 的 时 
候 ， 怒 吓 一 个 爱马仕 的 店员 ， 硬 要 他 拿 出 铅 金 包 ， 而 且 还 不 古 拿 一 
个 ， 是 拿 三 个 出 来 给 他 远 。 最 后 我 迁 了 有 钻 金 配件 的 金色 款式 ， 迈 拉 
一 定 会 觉得 我 符 子 可 教 也 。 


KAT! 但 那天 晚上 我 轧 转 难 有 虐 。 我 瘟 决 目 己 ,担心 在 东 尔 买好 
吗 ? 这 样 迈 拉 会 不 会 不 高 兴 ， 会 不 会 破坏 她 和 戴尔 德 丽 的 关系 ? 毕竟 
我 请 人 家 帮忙 严 ， 结 果 最 后 没有 让 戴尔 德 丽 在 纽约 做 到 生意 。 我 胡 思 


ELAS, nE E AMARRA: JANAK EE, WREE 
么 这 个 样子 。 万 一 她 妈妈 生气 了 ， 觉 得 我 破坏 了 铀 金 包 不 会 明说 但 很 
EZME, FEIRER PEKA, EAD? 我 因为 一 直 明 思 乱 
想 ， 第 二 天 桓 来 时 面容 惟 翌 ， 而 且 一 整 天 一 直 在 脑海 里 重复 播放 您 怖 
情境 。 我 什么 事 都 顾 不 上 ， 一 直 在 担心 铂金 包 的 问题 。 那 天 晚上 ， 移 
生计 着 时 关 和 脏 衣 服 回 家 ， 手 里 还 拿 着 一 个 巨大 的 橘 色 使 于 。 儿 子 很 
afar, FRB, RAM: “不 准 磁 ! Sapa, IFEF, MA 
ARR, BP ZEsKABMMARZE, Gee, FOA 
还 包 着 米色 毛 千 ， 以 免 配件 被 刮 到 或 刮 到 包 包 。 我 像 个 外 科 医 师 ， 小 
心 融 避 拆 开 毛 千 ， 闪 内 发 亮 的 银色 钥 是 锁 扣 露 了 出 来 。 圣 物 之 内 ， 还 
有 其 他 神圣 的 辅助 工具 : 一 个 像 手 风琴 、 可 以 让 包 包 不 变形 的 大 塑料 
me, URREAREN, UE So in, HEA A 
CLAIR o BEL CRRA AE ` SENN > TACT, BFE RC AYE 
ORR oR PAS PRK, SMITH TERK, ANKE 
th FEF Fe fel te ee A a Eo RAER Bl A FV] EE A BER 
五 内 的 感谢 卡 ， 准 备 送 给 迈 拉 ， 感 谢 她 费 了 那么 多 工夫 帮忙 。 


理论 上 ， 包 包 界 的 圣杯 终于 到 手 ， 这 下 我 总 该 感到 开心 ， 但 我 没 
A o SUED A CNIS REGS BILAM > > BR, Bak 
担心 包 包 。 我 理 恼 了 好 几 天 ， 一 直 担心 虽然 这 个 包 包 有 是 在 爱马仕 分 店 
买 的 ， 但 不 知 会 不 会 定 假 货 。 我 不 停 找 资料 ， 找 真品 的 师 传 落 蒜 应 该 
古 什 么 样子 ， 颖 线 应 该 是 什么 样子 ， 包 包 的 每 一 个 细 市 应 该 是 怎样 。 
万 一 这 个 包 不 是 真 的 怎么 办 ? IER ELT RAM. WT, MEE 
真 的 ! ”我 在 别 的 地 方 买 到 铂金 包 的 事 ，JJ 一 点 都 没 生气 ， 她 妈妈 也 没 
FA o AFRAU, RERE, MERE CATEII o 
JJH: “你 只 是 无 法 接受 真 的 买 到 了 。 现 在 你 终于 得 到 你 要 的 东西 ， 你 
担心 空虚 感 会 随 之 而 来 。 你 是 在 担心 目 己 是 个 假 货 ， 没 资格 拿 铂金 
包 。 不 是 这 样 的 ， 你 有 这 个 资格 ! ” 


我 发 现 一 件 事 : 有 个 心理 分 析 师 朋友 ， 可 以 帮助 你 在 上 东区 活 下 
Bee 


我 随时 随地 都 市 着 我 的 铂金 包 ， 除 了 下 十 的 时 候 。 如 果 下 雨 ， 我 
会 把 铂金 包 留 在 家 中 ， 因 为 我 害怕 ， 嗯 ， 包 包 会 坏 掉 。 有 一 天 ， 我 要 
接 儿 子 放学 之 前 ， 还 有 一 点 时 间 ， 所 以 到 对 街 的 服饰 店 壮 了 一 下 。 我 
RAMS ° KPA EEHA TRA, RRA CK, MAR 
aE LYE, RAR Bie MENS, IRD ARTE o ANTEE 
和 逛街， 感觉 很 任性 ， 很 奢侈 。 年轻 的 女 店 员 迎 搂 我 ， 几 分 钟 之 后 ， 她 
把 我 迁 的 衣服 拿 到 试 衣 间 。“ 你 可 以 把 包 包 放 在 那个 森 子 上 ， 我 会 帮 你 
BE WAR, “我 保证 不 会 偷 走 它 ， 虽 然 我 很 想 要 一 个 。” 我 们 同时 
大 笑 ， 她 的 眼睛 盯 着 我 的 铂金 包 不 放 。 我 把 包 包 交 给 她 ， 要 她 试 拿 一 
下 没关系 。 店 员 痛 起 我 的 包 包 ， 在 店内 无 数 面 镜子 前 面 ， 从 每 一 个 角 
度 看 目 己 。 那 种 感觉 很 诡异 ， 不 是 一 点 怪 而 已 ， 一 种 她 求 之 不 得 的 东 
西 在 我 手 上 的 感觉 。 为 了 化 解 这 种 尴 榨 ， 她 问 我 爱 不 爱 目 己 的 铂金 包 
时 ， 我 说 我 很 喜欢 ， 很 好 、 很 耐用 ， 不 过 这 只 不 过 是 一 个 包 包 ， 大 家 
HIIRELE, RERET ER o UERR, RETR, 
在 镜子 里 和 我 对 视 : “LA, FAREMA EAEAN 
来 。” 她 甜 甜 地 说 道 ,“ 那 古 我 这 鞋子 看 过 最 美的 包 。” 她 集 顿 了 一 
下 , “看 过 那个 包 之 后 ， 像 你 这 种 包 ， 实 在 很 难 让 人 心动 。” 女 店员 伸 
出 手 ， 把 包 包 还 给 我 。 


那 殉 要 茶 喜 你 了 ， 我 心 想 ， 因 为 你 得 卖 开 司 米 毛 衣 卖 到 死 ， 才 丈 
得 起 一 个 铂金 包 ， 就 算 只 是 我 这 种 等 级 的 球 式 也 一 样 ， 而 且 前 提 是 ， 
你 找 得 到 愿意 卖 给 你 的 爱马仕 店员 ， 我 觉得 那 不 太 可 能 。 不 过 我 没 把 
心中 的 话说 出 来 ， 只 是 默默 买 下 我 严 得 起 、 她 买 不 起 的 衣服 ， 一边 想 
着 在 上 东区 ， 要 把 一 个 女人 的 目 苯 心 撞 下 人 行道 的 方法 ， 实 在 多 到 无 
以 计数 。 


1. 布 罗 尼斯 拉夫 : 马 林 详 夫 斯 基 ， 英 国 波兰 裔 人 类 学 家 ， 确 立 了 以 客观 民族 志 记 载 | 
墅 调查 研究 成 果 的 科学 民族 志 范 式 ， 开 创 最 早 的 社会 人 类 学 课程 ， 故 有 人 称 他 为 “民族 
志 之 父 ”。1915 年 5 月 他 到 西 太平 洋 新 几内亚 岛 东 南 的 特 罗 布 里 恩 群 岛 (Trobriand 
Islands) 进行 下 一 步 研 究 。 在 那里 他 提出 了 日 后 被 社会 学 研究 广泛 采用 的 参与 式 观察 
法 ， 即 让 自己 真正 参与 部 落 之 间 的 活动 ， 并 适当 地 与 自身 的 文化 (特别 是 当地 的 传教 士 
与 殖民 官员 ) 保持 距离 ， 使 自身 真正 观察 到 土著 生活 中 琐碎 却 又 关键 的 习俗 与 规范 。 


2. 保罗 . 拉 比 诺 ， 美 国 著名 人 类 学 家 ， 加 利 福 尼 亚 大 学 伯克利 分 校 人 类 学 教授 ， 在 医 
学 及 科技 人 类 学 领域 训 有 盛誉 。 二 战 后 传统 科学 思想 经 历 了 反思 潮流 的 洗礼 之 后 ， 保 罗 
- 拉 比 诺 的 “当下 人 类 学 ”为 反思 之 后 的 人 类 学 提供 了 新 的 思路 。《 摩 洛 哥 田野 作业 反 
思 》 可 以 看 作 是 这 场 反思 的 重要 推动 力 。 拉 比 诺 在 这 本 书 中 党 试 了 一 种 新 的 民族 志方 
法 ， 将 自己 的 田野 工作 本 喘 作为 民族 志 描 述 对 象 ， 坦 诚 地 展示 了 自身 作为 人 类 学 家 的 活 
动 细节， 力图 挖掘 人 类 学 知识 生产 过 程 中 隐 含 的 社会 及 权力 关系 。 
3. ”扶手 椅 科 学 ， 是 指 不 做 实验 ， 足 不 出 户 ， 只 做 逻辑 推导 的 科学 ， 因 大 多 缺乏 实践 基 
础 而 被 人 诉 病 。 
4 ” 诺 拉 : 艾 关 隆 ， 美 国 编剧 、 导 演 、 制 作 人 、 演 员 。1983 年 ， 担 任 惊 悚 电影 《 丝 克 伍 
事件 》 的 编剧 ， 从 而 开启 了 她 的 编剧 生源， 该 片 入 围 第 56 届 奥斯卡 最 佳 原创 剧本 奖 。 
1989 年 ， 参 演 由 伍 迪 - 艾 伦 导演 的 喜剧 电影 《 罪 与 错 》 。1993 年 ， 担 任 爱 情 电影 《 西 雅 
图 夜 未 眠 》 的 编剧 ， 该 片 入 围 第 66 届 奥斯卡 最 佳 原创 剧本 奖 。 
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骄 做 ， 体 型 比 平均 喘 材 略 矮 但 体格 很 壮 。 


6. 习 胡 子 大 卫 ， 贡 贝 黑 猩猩 卡 陕 克 莱 族 群 中 地 位 较 高 的 雄性 黑猩猩 。 珍 妮 . 古 道 尔 
始 对 黑猩猩 族群 进行 观察 时 ， 总 会 遭 到 其 他 黑猩猩 的 攻击 ， 是 白 胡 子 大 卫 最 先 对 她 给 予 
了 认可 ， 大 大 方便 了 古道 尔 融 入 黑猩猩 群体 中 进行 研究 。 
《米其林 红色 指南 》， 又 称 《 米 其 林 美 食指 南 》， 米 其 林 公 司 旗下 的 明星 出 版 物 之 
一 ， 诞 生 于 1900 年 的 巴黎 万 国 博览 会 ， 是 法 国 知 名 轮胎 制造 商 米 其 林 公 司 出 版 的 美食 和 
旅游 指南 书籍 的 总 称 。 另 外 还 有 《米其林 绿色 指南 》 ( 义 被 称 为 文化 指南 ) ， 以 介绍 旅 
游 目 的 地 的 历史 、 艺 术 见 长 ， 帮 助 旅行 者 深入 地 熟悉 、 了 解 一 个 国家 和 地 区 的 人 文风 
Sh o 
8. 托 特 包 ， 音 译 来 自 英 文 “Tote"， 有 “搬运 、 手 提 、 携 带 、 背 负 ” 等 意思 Ge 
自 非 洲 语 “Tuta”， 意 为 “携带 ”(To Cary) 。 托 特 包 一 般 指 大 型 手提 袋 或 购物 袋 。 最 经 
典 的 设计 是 重 身 帆 布 面料 、 大 容量 、 形 状 方正 、 拱 形 提 手 。 
9. Marc by Marc Jacobs， 和 奢侈 品牌 马克 . 雅 各 布 (Marc Jacobs) 的 副 牌 。 
10. 能 指 ， 符 号 学 中 的 最 基本 概念 。 符 号 学 创始 人 索 绪 尔 把 符号 (sign) 分 为 能 指 
(signifer) 和 所 指 (signified) ， 能 指 即 物体 所 呈现 出 的 符号 形式 ， 所 指 则 象征 物体 潜 
藏 在 符号 背后 的 意义 、 内 涵 。 


F 
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11. 这 里 指 皮 埃 尔 泰 姬 陵 大 酒店 ， 坐 落 于 第 五 大 道中 段 、 中 央 公 园 东 南 角 ， 是 纽约 地 段 
最 好 、 历 史 最 侯 久 、 最 具 传 奇 色 彩 的 豪华 酒店 。 
12. 西 普 里 亚 尼 ， 一 家 起 源 于 意大利 的 高 级 餐厅 。1931 年 ， 创 始 人 西 普 里 亚 尼 在 威尼斯 
马 可 广 场 旁 的 一 条 运河 上 的 一 座 小 巧 的 石头 建筑 中 ， 开 了 第 一 家 和 餐厅。 如 今 纽 约 的 西 

亚 尼 和 餐厅 是 第 四 代 ， 成 为 世界 知名 的 酒店 品牌 ， 因 其 卓越 的 场地 和 服务 而 闻名 于 


以 


13. 布朗 克 斯 维尔 坐落 于 纽约 威 彻 斯 特 郡 的 一 个 村 庄 ， 位 于 曼哈顿 中 城 以 北约 十 五 英里 
(二 十 四 公里 ) 处 。2016 年 ， 布 朗 克 斯 维尔 被 CNBC (Consumer News and Business 
Channel， 美 国 消费 者 新 闻 与 商业 频道 ) 评 为 美国 十 大 城市 中 最 昂贵 的 郊区 ， 房 屋 中 值 
为 二 百 三 十 三 万 美元 。2017 年 ， 它 在 彭 博 的 “美国 一 百 个 最 富有 的 地 方 ” 中 排名 第 八 。 它 

在 2018 年 的 彭 博 排名 中 再 次 排名 第 八 位 。 


第 4 划一 定 要 回 a 到 生 孩 子 之 前 的 里 材 
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大 的 身心 压力 , “一定 要 回 到 生 孩 子 之 前 的 身材 "。 


了 我 偷偷 观察 过 莫 妮 卡 ， 她 不 只 健身 很 专心 ， 工 作 的 时 候 ， 还 有 
想 办 法 把 孩子 弄 进 好 学 校 的 时 候 ， 也 都 不 达 目 的 拆 不 罢休 ， 像 一 台 机 
器 般 聚 精 会 神 ， 精 准 ， 稳 定 。 


区 我 一 定 要 征服 那些 动作 ， 我 一 定 要 用 五 十 七 分 钟 的 时 间 追 求 完 
美 吴 材 ， 我 要 据 除 一 切 杂 念 ， 与 世 隔绝 。 我 下 定 决心 ， 上 刀 山 下 油 锅 
都 要 去 。 


区 这 个 艰 半 的 完美 体态 修行 之 旅 是 一 场 耐 力 赛 ， 每 一 将 课 都 是 迷 
你 的 再 生 仪 式 。 


辽 上 东区 的 妈 咪 不 会 放弃 ， 永 远 不 会 。 她 们 无 法 想象 过 去 那 种 慢 
慢 来 、 o 她 们 积极 追求 西 条， 永远 
在 努力 “做 点 什么 ” 


了 号 体 是 拿 来 健身 和 不 断 雕 塑 用 的 ， 永 远 有 改善 的 空间 ， 永 远 不 
能 休 筷 ， 永 远 不 能 松懈 ， 只 要 我 还 撑 得 住 ， 束 得 目 强 不 轧 ， 凤 夜 菲 
HE ° 
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许多 雄性 动物 会 为 了 与 雌性 交配 而 打架 、 争 风 吃 醋 ， 彼 此 竞争 。 
贝 特 曼 原理 (Bateman’s principle) 指出 ， 两 性 中 付出 最 多 时 间 与 精力 
孕育 后 代 、 帮 后 代 导 找 食物 并 保护 它们 的 那 一 个 性 别 ， 属 于 有 限 资 
源 ， 另 一 个 性 别 会 抢夺 它们 。 虽然 大 部 分 的 动物 公 母 比例 大 约 是 一 比 
一 ， 但 一 部 分 的 上 肉 性 永远 忙于 繁殖 与 照顾 下 一 代 (哺乳 动物 得 花 大 量 
时 间 怀 孕 与 哺乳 ) ， 无 法 加 入 交配 行列 ， 因 此 “数量 有 限 的 性 别 ? 通 常 
为 肉 性 。 


然而 人 口 统计 资料 显示 ， 上 东区 高 阶 灵 长 类 动物 的 性 别 比 例 极度 
失衡 。 由 于 大 量 拥有 生殖 能 力 的 女性 目 偏 远 地 区 (她 们 的 出 生地 ) 移 
大 至 此 ， 男 女 比例 为 一 比 二 ， 女 多 于 男 。 此 一 特殊 的 生态 情境 ， 以 独 
特 且 显著 的 方式 改变 了 男女 和 关系， 以 及 女性 之 间 的 关系。 


FEF 东区 男性 扮演 着 其 他 地 区 的 女性 所 扮演 的 角色 :他们 十 分 挑 
吻 ， 不 轻易 选择 伴侣 ， 殉 默 看 着 异 性 为 目 己 大 打出 手 。 具 党 殖 能 力 的 
女性 ， 甚 至 是 过 了 生育 期 的 女性 ， 全 都 精心 打扮 目 己 ， 用 尽 一 切 手段 
wT RAMA, Mae AK Sek DB, seo Ao 
的 身体 与 脸庞 ， 以 求 更 “ 讨 喜 ”。 


此 外 ， 女 性 每 日 还 会 进行 高 度 苋 争 、 一 丝 不 本 、 极 度 考验 体力 与 
耐力 的 仪式 。 人 们 认为 那 套 仪式 不 但 可 以 净化 女体 ， 增 加 吸引 力 ， 还 
可 以 神奇 地 阻挡 时 间 在 身体 上 留 下 痕迹 ， 甚 至 延 年 益 硅 。 上 东区 女性 
会 在 平日 的 林 妃 地 执行 相关 仪式 ， 但 夏 日 避 嗜 时 则 移居 至 东方 约 一 百 
TNS HAM, EET RCA ar > EAIA * 

我 家 大 宝 开 始 上 托儿所 没 多 久 ， 我 生 下 二 宝 ， 这 次 也 十 男孩 。 纽 
约 人 对 于 孕妇 和 新 手 妇 妈 有 一 套 很 严 奇 的 标准 ， 上 东区 的 规矩 尤其 令 
人 上 胜 目 结 天 。 的 确 ， 不 管 是 在 下 城区 或 上 城区 ， 怀 孕 都 是 女 人 必须 很 


拼 的 九 个 月 马拉松 ， 然 而 上 东区 的 女人 尤其 该 得 到 奖杯 或 励 ， 因 为 她 
们 在 怀孕 期 间 全 力 以 赴 ， 用 坚强 的 角力 过 着 非 人 的 生活 。 我 身边 的 每 
一 位 女性 即使 已 经 进入 孕 中 期 ， 依 旧 踩 着 高 跟 鞋 走 进 当 下 最 时 散 的 餐 
厅 ， 参 加 一 直 要 到 午夜 才 会 结束 的 晚宴 与 慈善 活动 。 她 们 穿着 剪裁 非 
营 合 身 的 孕妇 逆 ， 即 使 怀孕 也 依旧 类 艳 动 人 ， 交 鲜亮 丽 。 她 们 除了 照 
常 打 扮 ， 照 肖 社 多 ， 甚 至 还 照常 在 水 坝 稼 快 跑 ， 在 健身 课 上 锻炼 腹 
肌 ， 就 好 像 自 己 的 肚皮 什么 事 都 没 发 生 一 样 。 感 觉 上 ， 怀 孚 在 上 东区 
是 一 场 比赛 ， 比 谁 怀 了 孕 还 依旧 最 瘦 、 身 材 最 好 、 最 时 绕 。 换 句 话 
说 ， 如 果 怀 钊 了 ， 你 得 表现 出 一 副 完全 没 怀 孕 的 样子 。 束 算 足 怀 孚 ， 
你 依旧 得 目 动 目 发 遵守 严 苛 的 标准 ， 让 目 己 类 艳 动 人 ， 不 会 因为 怀孕 
PEAT 。 
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怀 大 至 的 时 候 ， 我 参加 了 产 前 瑜伽 和 癌 拉 提 训 练 ， 凡 是 叫 “ 产 前 xx? 的 
课 我 全 都 上 了 。 人 然而 怀 二 宝 的 时 候 ， 除 了 “跑腿 ?做 杂事 (与 其 说 
eH”, RUDE RIS THE SEE)» AREER IDA 
ZI, RRRS o KRESS, (2—AR PE RES, TM AAA KR 
要 大 吐 好 几 次 ， 眼 睛 血管 爆 抒 ， 双 眼 永 远 泛 红 。 严 重 害 喜 让 我 怀孕 后 
反而 体重 下 降 ， 除 了 通 目 己 喝 下 妇 产 科 医生 规定 的 孕妇 奶粉 之 外 ， 一 
所 都 不 想 碰 食物 。 先 生 说 ， 我 整个 人 像 是 否 了 一 颗 篮 球 的 竹竿 ， 但 我 
被 折 订 到 人 瘦 了 一 圈 ， 反 而 让 身边 的 女性 又 线 义 妒 。 我 是 一 面 锐 子 ， 
照 出 她 们 如 何 看 得 目 己 的 喘 体 与 饮食 。 一 个 人 对 我 说 :“ 你 这 个 狂 独 的 
贱 女 人 ， 下 次 我 人 怀孕 的 时 候 ， 也 有 要害 喜 害 成 这 样 ! "APS AMT 
呼 : “天 啊 ， 你 看 起 来 容光 焕发 。? 她 显然 完全 没 看 到 我 坑 坑 巴 巴 的 蜡 
BRK, Aa BBS te Qe A ADORE - 
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天 ， 我 珊 儿 子 到 公园 游乐 场 ， 目 己 坐 在 角落 看 他 玩 ， 一 旁 的 妈 咪 


Ui: “ME, MILA EAR AR, MVE AM AK o PRTG, 
好 像 儿 子 的 号 材 是 我 教导 有 方 的 结 末 ， 而 且 儿 子 也 很 努力 让 目 己 拥有 
那 种 号 材 。 我 以 前 从 没 见 过 成 年 女性 如 此 关注 儿 童 的 号 材 ， 而 且 还 目 
己 脑 补 许多 事 。 老 实说 ， 我 人 怀念 儿子 竖 儿 时 期 胖 哪 哪 的 小 手 和 脸 天 ， 
那 时 实在 够 可 爱 ， 但 其 他 妈妈 却 因为 我 现在 有 个 皮包 骨 的 孩子 而 线 蔡 
我 。 


我 觉得 上 东区 人 有 许多 怪异 的 想法 和 文化 ， 然 而 另 一 方面 ， 我 其 
实 还 亦 像 自己 认识 的 上 东区 妈 咪 ， 也 开始 迷恋 上 她 们 执着 与 痴迷 的 东 
西 ， 例 如 我 也 想 要 一 个 铀 金 包 。 这 种 有 意 、 无 意 间 的 转变 ， 学 术 上 的 
专 有 名 词 叫 “习惯 化 ” (habituation) (2) 。“ 习 惯 "是 最 基本 的 学 习 方 式 ， 
指 的 是 动物 暴露 于 特定 刺激 一 段 时 间 后 ， 束 会 开始 适应 ， 不 再 对 刺激 
做 出 反应 ， 例 如 大 草原 上 的 狗 ， 原 本 一 有 风吹草动 束 会 提高 警觉， 但 
WREAK TEI, BR ARE, ENA, A 
出 声 示 警 ， 人 类 变 成 它们 习 而 不 察 的 刺激 。 另 一 个 例子 ， 是 野 鹿 在 人 
类 和 映 边 待 久 了 之 后 ， 就 闻 不 出 人 类 有 多 吴 了 ， 会 开始 跑 到 人 类 的 论 园 
ERE. 《我 的 家 乡 密 歇 根 有 鹿 。 人 类 如 果 站 在 上 风 处 ， 有 时 还 没 看 
到 鹿 的 号 影 ， 束 能 听 到 它们 不 导 的 哼 气 声 ， 因 为 人 类 的 气味 太 恶 心 、 
KBT °) 


不 过 几 个 月 前 ， 我 还 觉得 上 东区 人 打扮 的 方式 很 奇怪 ， 有 如 另 一 
个 世界 的 人 ; 但 现在 我 也 跟着 穿 得 比较 保守 ， 买 比较 贵 的 衣服 ， 而 且 
打扮 后 才 出 门 ， 感 觉 就 像 是 终于 举 白旗 投降 ， 放 弃 过 去 的 自我 。 然 
而 ， 当 我 一 旦 不 再 坚持 做 自己 ， 开 始 习惯 之 后 ， 就 不 觉得 别扭 。 从 某 
个 层面 上 来 说 ， 自 从 我 跟 大 草原 上 的 狗 一 样 ， 不 再 看 到 什么 就 狂 叫 ， 
跟 记 一样， 不 再 觉得 有 臭 味 要 小 心 之 后 ， 我 的 人 生 也 好 过 起 来 。 从 前 
的 那个 我 ， 发 型 帅气 利落 ， 胸 怀 大 志 ， 觉 得 上 东区 莫名 其 妙 。 但 如 
今 ， 那 个 年 轻 的 下 城区 妈妈 不 见 了 ， 现 在 我 觉得 自己 的 头发 越 金 越 
好 ， 而 且 我 想 拿 铂金 包 ， 穿 Barbour 外 套 ， 脚 踩 夏 洛 特 : 奥 林 匹 亚 
(Charlotte Olympia) OXWAB ` GARA RARR ERE 


压 畦 。 时 间 慢 慢 过 去 ， 我 抛弃 过 去 的 目 我 ,成 为 上 东区 人 。 在 一 个 天 
气 晴朗 的 秋 日 ， 我 开始 阵痛 ， 我 的 第 一 个 反应 是 到 发 万 做 涉 发 。 


我 先 打 了 通电 话 给 和 莉莉。 莉莉 刚 生 下 美丽 的 小 女儿 弗 阅 拉 ， 弗 说 
拉 每 次 缮 在 我 先生 胸 前 时 ， 就 会 集 止 几 曾 。 我 和 莉莉 讨论 ， 这 次 的 品 
缩 是 不 是 生产 的 假 警 报 。 实 际 生产 那天 之 前 ， 豆 缩 是 很 冲 见 的 情形 ， 
而 我 已 经 襄 缩 了 大 约 一 个 礼拜 。 莉 莉 狂 我 大 概 真 的 要 生 了 ， 不 过 她 生 
过 四 个 孩子 ， 经 验 丰 富 ， 和 平日 一 样 镇 定 :“ 如 末 是 第 三 、 第 四 胎 ,， 在 
裤子 里 或 出 租车 上 生 都 有 可 能 ， 但 你 是 第 二 胎 而 已 ， 所 以 去 散 个 步 
吧 ， 看 看 情况 怎样 再 决定 。” 


我 走 进 美容 院 ， 洗 头 ， 吹 头 ， 接 着 想 说 顺便 修一 下 手脚 的 指甲 好 
了 ， 人 然后 再 来 管 肚 子 的 事 。 可 是 宫 缩 开始 一 分 钟 束 出 现 一 次 ， 我 打 电 
WEAR TCE ° 
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太 贯 的 休 旅 出 租车 ， 载 着 我 沿 着 东区 往 南 到 医院 。 一 路 上 ， 司 机 先生 
ERRES: “太太 ， 求 求 你 ， 不 能 在 这 辆 车 上 生 孩 子 ! RBA 
住 !” 几 分 钟 后 ， 我 双 脚 大 开 ， 丹 在 医院 产 床 上 。 我 同 妇 产科 医生 道歉 
目 己 下 半 吴 一 团 乱 。 儿 子 头 出 来 的 时 候 ， 医 生 正 好 说 到 他 实在 不 懂 ， 
为 什么 他 接生 的 产妇 在 生 孩 子 之 前 ， 大 多 会 完 做 比基尼 部 位 的 巴西 蜜 
首 除 毛 ， 而 且 大 家 里 然 没 有 胎位 不 正 的 问题 ， 都 要 求 天 是 庆 , “以免 下 
面 松 掉 *”。 除 此 之 外 ， 很 多 人 还 预约 好 整形 手术 ， 一 生 完 孩子 立刻 束 可 
以 缩 肚 子 。 我 一 边 听 医 生 讲 故 事 ， 一 边 最 后 一 次 用 力 ， 心 想 所 有 女人 
AIT; 但 当 护士 把 刚 生出 来 的 二 宝 抱 到 我 胸 前 时 一 一 他 的 头发 好 
金 ， 体 格 好 强壮 ! 好 漂亮 的 一 个 孩子 ! 我 真希 望 刚刚 在 生 他 之 
前 ， 除 过 大 腿 腿 毛 。 而 且 虽 然 我 差点 在 一 辆 凯迪 拉克 上 生 孩 子 ， 但 我 
得 承认 ， 看 到 目 己 抱 铸 新 生 儿 的 照片 时 ， 我 非常 庆 兽 目 己 刚 做 完 类 
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西方 世界 的 富裕 母亲 生 完 孩子 后 ， 几 乎 毫 无 例外 都 会 给 目 己 强 大 
的 身心 压力 , “一 定 要 回 到 生 孩 子 之 前 的 身材 ”。 这 句 话 听 起 来 是 如 此 
熟悉 ， 如 此 乐观 向 上 ， 也 如 此 无 视 现 实 ， 如 此 残酷 ， 就 好 像 这 种 事 真 
的 有 可 能 一 样 。 生 过 一 个 或 好 几 个 孩子 的 人 ， 毕 竞 不 是 没 生 过 孩子 ， 
不 可 能 恢复 原本 的 身材 ， 永 远 不 能 ， 因 为 你 回 不 去 还 没 当 妈 的 时 候 ， 
因为 你 就 是 生 过 孩子 ! 我 们 先是 得 强迫 目 己 ， 台 算是 怀孕 ， 生 活 步 调 
也 不 能 慢 下 来 。 等 生 完 后 ， 又 得 假装 先前 破坏 映 材 的 事情 通通 没 发 生 
过 ， 虽 然 你 的 肚子 、 你 的 阴道 、 你 的 胸部 、 你 的 肋骨 ， 早 整 因为 怀 
他， 被 撑 到 你 根本 不 想 去 想 的 境界 了 ， 但 我 们 却 要 求 目 己 不 能 有 下 垩 
的 胸部 ， 也 不 能 有 人 小腹， 而 且 除 了 不 切实 际 的 身材 有 要求 之 外 ， 外 界 和 
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我 家 大 宝 和 二 宝 出 生 的 时 候 ， 我 一 直 很 浅 莫 华人 有 坐 月 子 的 习 
惯 。 她 们 生 完 孩子 后 ， 可 以 身 在 床上 整整 一 个 月 。 并 且 接 下 来 几 个 
月 ， 也 依旧 可 以 不 用 劳动 ， 不 用 工作 ， 生 完 孩 子 后 有 女性 亲 威 照顾 ， 
大 家 会 叫 她 们 多 体 轧 ， 她 们 可 以 专心 喂奶 和 养 好 吴 体 。 西 方 则 不 一 
样 。 西 方 人 一 生 完 孩 子 ， 医 院 束 会 在 二 十 四 至 四 十 八 小 时 内 把 人 赶 出 
去 (在 我 母亲 那个 年 代 ， 她 们 可 以 待 一 周 ) 。 对 于 未 工业 化 的 非 西方 
世界 来 说 ， 我 们 这 里 的 习俗 根本 是 野 变 人 。 


我 照 着 西方 社会 的 剧本 走 ， 立 刻 带 着 新 生 儿 出 院 回 家 ,不 过 这 次 
我 跟 生 大 宇 的 时 候 一 样 迁 择 母乳 距 养 ， 其 他 妈妈 则 说 ， 让 孩子 吸 母 乳 
会 造成 胸部 下 垩 、 乳 头 洗 烂 ， 所 以 她 们 选择 配方 奶 。 我 很 快 束 进 入 照 
顾 新 生 儿 的 模式 ， 而 且 我 和 儿子 都 很 辛 运 ， 我 没有 什么 喂 母 乳 的 问 
题 。 我 知道 母乳 对 宝宝 的 长 期 健康 来 讲 很 好 ， 不 过 和 大 部 分 的 曼哈顿 
妈 妇 一样， 我 很 热 袁 于 喂 母 乳 ， 其 实 征 因为 听 阅 喂 母 乳 * 可 以 让 你 更 快 
恢复 产 前 的 号 材 "”。 我 的 女性 朋友 告诉 我 ， 母 乳 喂 养 一 天 可 以 消耗 六 七 
百 卡 路 里 。 先 前 我 害 喜 不 再 害 得 那么 厉害 之 后 ， 遵 照 医生 的 建议 体重 
增 了 几 磅 ， 所 以 这 下 子 我 必须 得 喂奶 ， 不 只 是 为 了 儿子 的 健康 ， 也 是 


为 了 我 目 己 的 腰围 。 我 家 二 有 至 五 个 月 大 的 时 候 ， 我 决定 该 是 时 候 回 去 
做 运动 了 。 


虽然 我 的 妇 产 科 医 师 给 了 明智 的 建议 ， 生 孩子 和 产后 恢复 应 该 
是 “ 九 个 月 的 上 升 ， 九 个 月 的 下 降 ”， 但 我 和 大 部 分 的 妈 咪 一 样 ， 等 不 
了 九 个 月 。 我 急 着 回 到 过 去 苗条 的 身材 ， 心 急 如 禁 ， 害 怕 再 也 回 不 
去 。 全 美国 的 妈妈 都 和 我 有 同样 的 焦虑 ， 只 要 看 女性 杂志 的 名 称 ， 就 
能 仪 妈 咪 们 的 集体 恐惧 ， 例 如 《人 怀孕 母亲 的 美丽 身材 》 或 《新 手 妈 鸣 
做 运动 》， 另 外 还 有 严格 的 产后 运动 教学 DVD GEA) 与 线 上 课程 。 
然而 ， 上 东区 妈 咪 承受 着 更 巨大 的 焦虑 与 压力 。 内 布 拉 斯 加 与 密 葡 要 
的 女人 ， 大 概 会 在 有 空 的 时 候 ， 在 地 下 室 踩 跑步 机 ， 看 到 唐 恩 都 东 
(Dunkin'Donuts) 洁 会 克制 自己 不 吃 甜 甜 圈 ， 慢 慢 减 去 最 后 十 磅 ， 万 
一 减 不 掉 就 算 了 。 但 是 在 我 的 上 东区 部 落 ， 那 种 减肥 法 是 不 可 能 的 
事 。 这 里 的 女人 除了 要 当 最 美丽 的 孕妇 ， 也 得 当 最 美丽 的 母亲 ， 不 管 
孩子 是 刚 出 生 ， 还 是 三 岁 大 、 七 岁 大 、 十 岁 大 ， 通 通 都 一 样 。 


我 人 在 上 东区 ， 所 以 在 我 决定 运动 之 后 ， 第 一 件 事 束 古 购物 。 我 
整装待发 时 ， 最 流行 的 牌子 是 露 露 柠檬 (Lululemon) ©, EKE 
个 人 一 定 有 一 件 ， 到 处 都 看 到 有 人 罕 这 牌子 的 衣服 ; Bal ie A ES 
(ATHLETA) 则 黯然 失色 。 露 露 柠檬 的 材质 很 贴身 ， 但 比 一 般 弹性 纤 
维 厚 ， 穿 起 来 非常 舒适 ， 设 计 天 马 行 空 (有 很 多 有 趣 人 花色 ) ， 而 且 还 
照顾 到 女性 平日 的 实际 需求 与 心声 〈 例 如 把 口袋 放 在 不 会 发 起 来 一 块 
的 地 方 ) 。 在 我 住 的 地 方 ， 露 露 森 榜 是 必 备 服饰 ， 罕 着 这 个 牌子 的 瑜 
伽 服 等 于 是 在 昭 告 天 下 : “我 有 时 间 和 运动 ， 而 且 看 看 我 的 号 材 。” 


第 一 次 试 罕 露 露 村 榜 的 裤子 和 贴 员 外套 时 ， 我 发 现 这 个 品牌 的 购 
力 ， 在 于 衣服 紧 紧 包 住 你 整个 人 。 衣 服 不 只 是 衣服 而 已 ， 而 是 某 种 束 
腹 汉 ， 某 种 紧 喘 衣 ， 除 了 可 以 把 次 肉 包 起 来 ， 还 可 以 把 喘 上 所 有 的 东 
西 提 起 来 ， 但 叉 有 赤裸 裸 把 身材 全 部 展露 出 来 的 感觉 。 露 露 村 檬 刚 出 
来 一 两 年 的 时 候 ， 女 性 穿 这 牌子 的 裤子 时 会 搭 长 版 上 胡 或 外 套 ， 兰 住 


小 腹 和 屁股 ， 或 是 把 长 袖 上 厅 绑 在 腰 上 。 但 接 下 来 女人 一 齐 宣布 :“ 怎 
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还 能 怎样 ? 


就 这 样 ， 我 买 了 一 堆 又 一 堆 的 露 露 柠檬 ， 贴 身 外 套 、 贴 身 裤子 、 
深 V 贴 身上 衣 、 色 彩 鲜艳 活泼 的 贴身 无 袖 。 我 买 了 露 露 柠檬 特别 设计 
可 以 穿 在 有 袖 、 无 袖 上 衣 内 的 运动 内 衣 ， 甚 至 还 有 特制 的 超 细 纤 维 、 
可 以 “隐形 ”的 露 露 柠檬 内 裤 布料 边缘 是 薄 的 ， 让 你 不 会 有 内 裤 痕 
迹 。 露 露 柠檬 的 店员 会 像 裁 矣 一 样 ， 让 客人 站 在 一 旁 是 三 面 镜 的 箱子 
上 ， 然 后 严肃 地 和 你 讨论 你 该 穿 什么 鞋 、 该 穿 多 长 的 裤子 、 应 该 留 多 
少 边 ， 就 好 像 店 里 的 瑜伽 裤 是 真正 的 裤子 ， 而 你 是 老牌 西装 店 布 克 兄 
弟 (Brooks Brothers) ( 尘 里 正在 量 尺寸 的 生意 人 。 好 吧 ， 这 件 事 的 确 
和 生意 有 关 。 我 很 快 就 发 现 ， 健 身 的 确 是 一 门生 意 ， 而 且 是 很 大 很 大 
的 生意 。 


全 部 的 配备 都 买 齐 之 后 ， 我 开始 研究 可 以 上 哪 健身 。 我 马上 就 发 
现 ， 自 从 我 生 了 两 个 孩子 以 来 ,不 只 是 运动 服饰 起 了 天 翻 地 履 的 变 
化 ， 束 连 人 们 做 什么 运动 都 变 了 。 我 浑然 不 觉 世 界 发 生 了 变化 ， 有 空 
的 时 候 还 在 做 普 拉 提 和 瑜伽 ， 或 是 在 公园 里 跑步 ， 但 我 研究 的 部 落 早 
就 分 成 两 个 子 部 落 ， 各 目 歼 忠 现今 最 流行 的 礼拜 仪式 : 一 个 
是 “Physique 57>( 注 ) 的 芭 蓄 把 杆 课程 ， 一 个 是 “SoulCycle* 人 四) 的 飞轮 健身 
课程 。 朋 友 艾 美发 给 我 Youtube 的 SoulCycle 女 性 课程 链接 ， 我 看 了 之 后 
觉得 这 种 运动 太 蕊 户 ， 只 见 大 家 坐 在 室内 目 行车 上 ， 下 半 寻 不 断 飞 速 
让 轮子 转动 ， 上 半身 则 做 着 各 种 瑜伽 姿势 。 我 可 以 想象 ， 未 来 的 考古 
学 家 看 到 这 种 运动 文物 会 有 多 困惑 。(“ 他 们 在 动 ， 但 不 会 前 进 。”) 
另 一 个 朋友 在 喝 咖啡 的 时 候 ， 辐 我 介绍 她 的 Physique 57 课 程 是 怎么 上 
的 ， 还 诚心 赞叹 那 种 运动 在 六 符 五 十 七 分 钟 的 课 后 ， 就 改变 了 她 的 吴 
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美 Physique 57， 接 着 又 掀起 衣服 让 我 看 她 的 腹 肌 。 我 一 看 ， 差 点 把 嘴 
里 的 绿茶 喷 出 来 ， 那 消 直 是 健美 小 姐 的 肚子 ! 不 到 六 小 时 后 ， 我 束 迅 
速 报 好 名 。 


我 点 进 Physique 57 网 站 ， 看 它们 最 新 潮 的 教室 。 教 室 都 开设 在 高 
级 地 段 ， 室 内 有 镜子 ， 还 有 各 种 特殊 道具 一 -不同 高 度 的 芭蕾 把 杆 ， 
各 种 可 以 拿 和 夹 的 球 、 用 来 伸展 和 锻炼 腹 肌 的 弹力 带 、 做 地 板 运 动 时 
用 来 缓冲 的 执 子 和 枕头 。 我 阅读 Physiqgue 57 的 “故事 ”: 广 受 推 尝 的 芭 
芋 健 身 大 师 罗 特 - 伯 克 (时 的 两 位 前 弟子 ， 在 老师 收 掉 汉 普 敦 教室 后 ， 创 
J) T Physique 57。 我 看 着 影片 里 的 见证 人 在 Physique 57 的 圣 殿 里 做 礼 
拜 一 一 许多 女性 含 泪 说 出 自己 是 如 何 从 糟糕 的 喘 材 ， 一 路 练 出 优美 线 
条 。 网 站 疝 我 保证 ， 只 要 上 八 堂 不 到 一 小 时 的 课 ( 换 句 话说 ， 每 上 一 
次 课 ， 我 可 以 省 下 一 百 八 十 秒 的 时 间 ) ， 束 能 改变 身材 。 


我 换 上 全 吴 的 露 露 村 檬 ， 在 一 个 春天 的 早晨 ， 抵 达 离 家 不 远 的 健 
FAE o AZADE F, BERERE, HERE, AJLA 
ÆRA, FE) LIF SE BR o MAFLA, MAE 
我 是 第 一 次 上 课 ， 请 我 符 免 责 合约 ， 接 着 兴高采烈 地 问 : “你 有 袜子 
AB RF? 噢 ， 她 征 说 黑色 或 灰色 、 后 面 绣 着 小 小 的 “57" 字 样 的 防 宰 
种 袜 。 袜 底 是 浅 蓝 色 橡 胶 圆 点 ， 让 人 踩 在 地 乱 上 时 不 会 滑 倒 。 我 立刻 
KTN, 一边 罕 一 边 想 起 二 十 世纪 九 十 年 代 某 个 邪教 组 织 集体 目 
RIT, MFE o ALARE, AWR: “你 大 概 还 需要 
一 瓶 水 。? 她 把 水 给 我 ， 告 诉 我 钱 会 记 在 账 上 。 没 错 ， 私 人 俱乐部 可 以 
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我 走 进 教室 的 时 候 ， 看 到 朋友 莫 妮 卡 在 镜子 前 做 伸展 ， 太 好 了 ， 
有 认识 的 人 。 葛 妮 卡 是 事业 心 很 强 的 对 冲 基 金 经 理 人 ， 有 三 个 孩子 ， 
但 吴 材 超 好 。 我 们 亲吻 对 方 ， 开 心地 打招呼 。“ 我 都 不 知道 你 也 在 上 
Physique! ”她 说 。“ 给 我 吧 。? 她 把 我 的 水 瓶 ， 放 在 镜子 前 第 一 排 把 杆 


旁 一 个 宽 约 九 十 厘米 的 “位 置 >， 然 后 又 帮 我 把 两 个 五 磅 重 的 号 铃 放 在 
地 秩 区 ， 和 她 的 吗 铃 做 邻居 。 莫 妮 卡 教 我 :“ 你 得 在 大 家 进来 之 前 先 抢 
好 位 子 。” 太 好 了 ， 我 有 同 导 。 我 们 聊天 的 时 候 ， 教 宇 开 始 满 了 起 来 ， 
所 有 的 女人 挤 在 一 起 。 每 个 人 都 超级 严肃 ， 超 级 安静 ， 默 默 在 镜子 前 
果 看 目 己 ， 做 起 伸展 操 。 所 有 人 都 穿 露 露 李 檬 的 裤 和 于， 有 的 短 ， 有 的 
长 ， 但 部 是 黑色 的 。 男 外 大 家 部 穿 露 器 柠檬 的 运动 上 衣 ， 还 有 
Physique 57 的 墨色 防滑 袜 。 几 乎 所 有 人 看 起 来 吴 材 都 很 好 ， 没 有 多 余 
脂肪 ， 有 三 头 肌 、 平 担 小 腹 ， 还 有 抵抗 地 心 引 力 的 结实 屁股 。 教 室 里 
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壮 硕 ， 吴 材 高 大 。 他 发 出 具有 爆发 力 的 声音 :“ 早 安 ， 女 士 们 ， 该 是 让 
心跳 快 起 来 的 时 刻 。*” 教 室 四 周 的 位 子 经 过 特别 安排 的 喇叭 ， 传 出 教练 
洪亮 的 指令 ， 学 生 马 上 起 立 束 位 。 


腰 昂 丝 的 热 歌 劲 曲 开始 重 击 耳 膜 ， 腿 抬 高 ， 腿 抬 高 ， 左 膝 人 磁 右 
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动 的 健身 动作 ， 痛 至 到 好 几 次 差点 吐出 来 。 学 员 举 起 呈 铃 ， 开 始 锻 炼 
手臂 上 每 一 十 肌肉， 同一 时 间 还 要 不 停 蹲 下、 前进 、 后 退 ， 接 着 是 做 
也 做 不 完 的 伏地 挺身 。 教 练 像 一 个 民权 运动 领袖 一 样 ， 大 声 疾 呼 : “ 当 
你 们 球 了 ,出 现 想 放 弃 的 时 刻 ， 你 们 必须 元 服 。”* 天 啊 ， 这 只 是 前 十 分 
钟 的 热 吴 运动 而 已 。 大 家 走 到 教室 角落 ， 把 哑铃 放 回 杂 上 。 我 被 这 群 
年 约 三 四 十 儿 的 同学 的 狠 劲 吓 到 ， 大 家 纷纷 把 哑铃 扔 进 篮子 里 ， 然 后 
立刻 冲 回 目 己 在 把 杆 的 位 子 。 大 家 是 怎么 做 到 的 ? 每 一 瓶 水 、 每 一 条 
日 色 小 毛巾 ， 都 长 得 一 模 一 样 ， 大 家 怎么 知道 目 己 的 位 子 在 哪 ? SME 
卡 小 声 打 着 手势 : “在 这 里 。” 我 连忙 站 到 她 身 旁 。 


教练 的 指令 让 我 一 头 筋 水 :“ 站 在 把 杆 前 ， 双 脚 呈 小 小 的 V 字 形 ， 
然后 从 位 单 的 震动 开始 。” 我 模仿 莫 妮 卡 的 动作 ， 以 为 目 己 履 了 一 一 我 
知道 了 ， 现 在 要 像 芭 蕾 那样 做 微 足 ， 没 问题 。 我 小 的 时 候 学 了 很 久 的 
芭 著 ， 这 种 动作 难 不 倒 我 。 但 做 了 一 百 下 之 后 ， 我 觉得 腿 要 废 了 ， 这 
才 是 最 开始 的 动作 而 已 。 每 一 套 动 作 要 先 做 右边 ， 然 后 做 左边 ， 直 到 


腿 上 每 一 块 肌肉 都 充分 锻炼 到 ， 我 的 双 腿 灼 烧 起 来 ， 酸 痛 难 忍 。 我 转 
头 看 其 他 女人 ， 希 望 能 和 她 们 相 视 而 笑 。 通 常 在 这 种 累 到 快 挂 掉 的 滑 
移 时 刻 ， 大 家 会 做 鬼脸 或 露出 会 心 的 笑容 ， 用 表情 告诉 彼此 : “我 也 快 
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可 是 没有 ! 教室 里 一 个 笑容 也 没有 ， 也 没 人 说 话 。 每 个 女人 都 避 
免 与 他 人 接触 视线 ， 各 目 待 在 一 块 块 占 地 为 王 的 私人 空间 ， 独 自 健 
身 ， 独 自 接 受 折 麻 。 现 在 是 什么 情形 ? 我 从 来 没 上 过 这 么 累 人 的 健身 
课 ， 也 没 进 过 完全 没 人 开玩笑 、 人 缺乏 温暖 情谊 的 教室 。 我 第 一 次 见 到 
如 此 安静 无 声 的 地 方 ， 没 有 人 哇哇 叫 ， 没 人 唱 吟 * 妈 呀 ! ”完全 没有 任 
何 说 话 的 声音 。 这 里 束 像 儿子 的 托儿所 ， 如 有 果 你 开始 怀疑 目 己 根 本 不 
存在 ， 那 是 正常 的 ， 因 为 即便 这 个 空间 里 人 出 人 海 ， 所 有 的 人 都 非常 
茧 离 ， 活 在 目 己 的 小 小 世界 里 ， 看 不 见 其 他 人 “。 教 练 偶尔 会 讲 一 两 名 
好 笑 的 话 ， 绥 和 一 下 气氛 ， 懂 励 大 家 继续 ， 或 古 纠 正 一 下 动作 。 他 幸 
所 有 人 发 言 ， 是 教室 里 唯一 有 人 味 的 人 。 


我 时 不 时 就 得 停 下 来 ， 果 一 口气 ， 莫 妮 卡 却 一 直 跳 一 直 跳 ， 所 有 
的 小 蹲 和 大 蹲 都 没 错过 ， 一 哲也 没 漏 。 这 是 给 好 胜 心 强 的 杰出 人 士 的 
健身 课 。 我 偷偷 观察 过 莫 妮 卡 ， 她 不 只 健身 很 专心 ， 工 作 的 时 候 ， 还 
有 和 想 办 法 把 孩子 弄 进 好 学 校 的 时 候 ， 也 都 不 达 目 的 拆 不 轻 休 ， 像 一 台 
机 器 般 至 精 会 神 ， 精 准 ， 稳 定 。 教 室 里 其 他 人 也 一 样 ， 大 家 穿着 一 模 
一 样 的 韵律 服 ， 做 着 整齐 划一 的 动作 。 抬 手 ， 收 ， 往 前 ， 收 。 教 练 奇 
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“盘旋 ! 你 们 罕 着 低 跟 高 跟 鞋 ! ”教练 大 吼 , MEF E ERA ee 
REE! ” 穿 上 铅笔 锌 ， 坐 在 梨子 前 面 的 旋转 椅 上 “。?” 那 句 话 的 意思 是 膝 
将 这 下 去 ， 转 动身 体 ， 然 后 以 某 种 角度 面 对 把 杆 。 下 一 个 指令 是 “ 划 
水 ”， 显 然 划 水 的 意思 是 “靠近 把 杆 ， 全 里 重量 往 后 ， 用 你 已 经 使 用 过 
度 、 发 酸 的 手 辟 撑 好 ， 接 着 骨 金 往 天 伦 板 抬 。” 全 体 学 员 一 直人 做， 一直 
做 ， 直 到 两 腿 发 拌 ， 所 有 人 都 过 到 脑袋 里 不 会 去 想 这 个 动作 的 性 爱 总 


味 有 多 浓厚 ， 或 是 有 多 折 廊 人 。 好 了 ， 大 腿 和 下 盘 的 部 分 结束 了 一 一 
真 的 吗 ? 感谢 上 帝 ， 因 为 我 的 屁股 这 芋 子 没 这 么 痛 过 。 接 下 来 是 腹部 
的 锻炼 。 腹 肌 动 作 ? 还 不 如 说 是 展示 阴道 的 动作 。 我 们 背 靠 着 墙 ， 双 
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推 ， 再 往 把 杆 推 。 我 盯 着 身边 数 十 个 包 着 露 露 标 檬 弹性 纤维 的 阴部 ， 
心中 庆 笠 班 上 没 男生 。 我 想 大 家 一 定 也 觉得 这 个 动作 很 怪 ， 但 依旧 没 
人 会 心 一 笑 ， 也 没有 眼神 接触 ， 同 学 之 间 完 全 没有 交流 。 我 们 锻炼 着 
入 了 上 每 一 SHILA, 侧 喘 ， 往 上 ， 左 手 肘 人 页 右 膝 ， 右 手 肘 磁 左 膝 ， 我 
痛苦 得 不 得 了 ， 想 要 号 叫 。 


接 下 来 ， 气 喘吁吁 的 众人 躺 在 垫子 上 ， 在 歌手 马 文 . 盖 伊 的 《来 
IE! 》 (Lets Get It On) 辕 歌 声 之 中 ， 奋 力 地 一 次 又 一 次 抬 起 骨盆 。 
我 想 我 要 昏倒 了 -除了 体力 上 已 经 无 法 负荷 ， 这 个 场景 也 太 诡 异 ， 
我 觉得 自己 参加 了 一 场 集体 性 爱 。 终 于 下 课 的 时 候 ， 我 跨 着 气 和 莫 妮 
卡 说 再 见 ， 然 后 一 踊 一 踊 回 家 。 我 用 消除 疲劳 的 浴 盐 泡 了 一 个 热 水 
澡 ， 喂 了 母乳 ， 然 后 抱 着 宝宝 就 在 床上 睡 着 了 。 接 下 来 整整 三 天 腿 像 
灌 了 铅 ， 无 法 上 下 楼 ， 光 是 走路 就 举步维艰 。 但 我 一 旦 能 动 之 后 ， 就 
立刻 回去 上 课 。 于 劲 十 足 ”我 一 定 要 征服 那些 动作 ， 我 一 定 要 用 五 
十 七 分 钟 的 时 间 追 求 完美 身材 ， 我 要 握 除 一 切 杂念 ， 与 世 隔绝 。 我 下 
定 决 心 ， 上 刀 山 下 油 锅 都 要 去 。 


有 一 阵子 ， 我 每 两 天 去 一 次 教室 ， 接 着 进步 到 每 天 都 去 ， 但 我 听 
到 别 的 同学 互 问 : “你 下 一 堂 也 会 留 下 来 吗 ? ”也 就 是 说 ， 有 的 人 一 天 
上 两 次 课 ! 这 个 艰 辛 的 完美 体态 修行 之 旅 是 一 场 耐力 赛 ， 每 一 党 课 都 
是 迷你 的 再 生 仪式 ， 这 是 每 天 每 天 发 生 的 简短 版 的 阿 帕 奇 族 
(Apache) 日 升 之 舞 ( 加 。 阿 帕 奇 族 的 女孩 一 生 会 参加 一 次 成 年 礼 。 整 
整 四 天 时 间 ， 初 潮 来 临 的 女孩 会 跳 一 支 动 作 繁 复 的 舞蹈， 她 们 穿 上 特 
殊 族 服 ， 身 上 涂 上 颜料 ， 赞 颁 这 个 人 生 时 刻 的 庄严 性 与 特殊 性 。 女 防 
们 跳 着 舞 ， 把 自己 奉献 给 同伴 与 族人 ， 发 誓 自 此 之 后 会 努力 当 女 人 。 

仪式 结束 时 ， 精 疲 力 竭 的 女孩 重 获 新 生 ， 就 此 成 为 女人 。 阿 帕 奇 女孩 


在 跳 完 日 升 之 舞 后 获得 认可 ， 证 明 目 己 的 女人 号 份 ，Physique 的 女人 
则 是 在 一 笔 又 一 特 谨 待 目 己 的 课程 结束 后 ， 证 明 目 己 有 力气 、 有 时 
间 、 有 资源 、 有 精力 改造 目 己 。 


事实 上 ， 从 外 表 也 看 得 出 Physique 女 人 目 成 一 个 部 落 。 她 们 大 部 
分 都 拥有 结实 的 肌肉 ， 有 舞 者 号 形 ， 走 路 方式 和 别人 不 同 。 一 样 在 运 
动 的 人 ， 一 看 就 知道 她 们 练 过 。Physique 学 员 的 体态 ， 让 我 想起 自己 
认识 的 芭 萝 狂 者 ， 而 事实 上 有 的 学 员 真 的 是 科班 出 映 。 上 课 的 时 候 ， 
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下 意识 想 跟 上 她 们 一 一 腿 要 踢 得 一 样品 ， 手 要 伸 得 一 样 长 ， 旋 转 要 转 
得 一 样 谋 壳 。Physique 的 把 杆 动作 标 准 非 常 高 ， 学 员 期 竺 目 己 要 跳 得 
跟 专 业 舞 者 一 样 好 ， 因 为 我 们 的 外 表 ， 了 束 像 我 们 的 妈妈 身份 一 样 ， 是 
一 份 专职 工作 。 追 求 美丽 身材 是 我 们 的 天 职 ， 也 是 我 们 的 使 命 ， 我 们 
必须 永远 精益 求 精 。 


我 的 号 材 的 确 很 快 王 发 生 变化 ， 而 且 是 惊人 的 变化 。 我 咳嗽 时 还 
征 会 调 尿 ， 然 而 按照 曼哈顿 的 标准 来 看 ， 我 的 外 表 “ 出 现 了 改善 ”>， 手 
辟 练 出 肌肉 ， 不 再 有 蝴蝶 袖 一 一 某 次 我 罕 无 袖 上 衣 和 一 名 男 同性 恋 友 
人 共 进 午餐 ， 他 赞叹 道 :“ 士 兵 你 好 。? 我 现在 不 只 拥有 平坦 的 小 腹 ， 
而 且 还 古 看 得 出 一 块 块 肌肉 线条 的 紧 实 腹部 。 生 平 第 一 次 ， 我 不 再 担 
心 大 腿 太 肥 ， 而 且 虽 然 骄 傲 是 不 好 的 ， 请 容 我 移 美 目 己 一 下 ， 我 的 新 
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先生 被 我 的 新 号 材 吓 了 一 跳 ， 开 心 不 已 。 我 原本 吏 很 幸运 ， 新 陈 
代谢 好 ， 吃 什么 都 不 太 会 发 胖 ， 一 直 算 是 瘦 子 ， 不 必 太 担心 身材 。 但 
现在 我 除了 瘦 ， 日 天 更 有 精神 ， 晚 上 也 有 皮 得 更 香甜 ， 心 情 连 带好 了 起 
来 ， 人 不 像 刚 生 完 孩子 那 阵 子 那 么 难 相 处 了 。 我 因为 健身 至 受到 种 种 
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服 。 原 先 让 我 感觉 冷 并 、 人 人 目 扫 门 前 雪 、 一 党 课 要 价 三 十 五 美元 的 
健身 课 ， 在 我 性 格 开 朋 、 脸 上 会 有 笑容 的 朋友 加 入 之 后 ， 束 此 完美 。 


夏 日 来 临时 ， 我 和 先生 决定 在 汉 普 敦 租 一 间 度 假 小 屋 。 我 会 市 孩 
子 一 整个 夏天 部 住 在 那里 ， 保 姆 日 天 会 帮忙 市 孩子 ， 让 我 有 时 间 好 好 
写作 。 先 生 周 末 的 时 候 过 来 和 我 们 团 案 ， 平 日 则 继续 在 市 区 工作 。 汉 
普 吾 古 纽约 长 岛 东 方 的 沙滩 区 一 一 那 是 传说 中 的 度假 胜地 ， 对 许多 人 
RHEEDIA o BAPAE MEEA -AFEEF RA, ME 
到 那里 度假 ， 但 上 东区 人 在 汉 普 敦 过 着 特别 舒服 的 日 子 。 两 千 万 类 元 
起 跳 的 价格 提供 你 滨 水 罕 宅 ， 有 私家 电影 院 、 可 以 存放 五 干 撼 葡萄 酒 
的 酒 审 、 直 升 机 停机 坪 、 六 间 竺 库 ， 以 及 私人 普 拉 提 教室 ， 甚 至 家 里 
有 犹太 会 蔡 也 不 柯 性 。 我 家 大 至 托儿所 的 同学 ， 家 里 通常 有 这 种 周末 
或 夏天 的 住所 。 相 较 之 下 ， 我 们 家 在 绿叶 成 戎 的 郊区 租 的 房子 十 分 简 
朴 ， 只 有 三 个 房间 ， 一 个 游泳 池 ， 一 个 有 树 戎 的 后 院 ， 以 及 社区 共 主 
的 海滩 。 


第 一 天 抵达 时 ， 我 心情 大 好 ， 看 着 大 至 在 安静 的 路 面 上 蘑 着 目 行 
车 ， 目 己 推 着 二 至 的 婴儿 车 跟 在 后 头 。 躺 在 车 内 的 二 至 转 头 看 回 劳 
边 ， 生 平 第 一 次 听见 乌 叫 ， 嘴 巴 张 得 大 大 的 。 安 详 的 夏 日 田园 风光 在 
我 们 眼前 展开 ， 锦 上 深 花 的 是 ， 我 发 现 不 远 处 居然 也 有 Physique 57 教 
室 ， 虽 然 没 办 法 走路 去 上 课 ， 我 想 我 可 以 每 隔 一 两 天 束 开 车 过 去 。 


第 二 天 一 早 我 就 跑 去 上 课 一 一 结果 吓 了 一 大 跳 。 我 提早 整整 十 五 
分 钟 抵达 ， 但 堡 车 场 儿 乎 已 经 全 满 。 我 沿 着 通 往 教室 的 上 坡 石 子路 一 
直 开 ,希望 找 到 集 车 位 ， 一 个 开关 黑色 玛莎拉蒂 跑车 的 女人 ， 突 然 从 
转角 冒 出 来 ， 直 接 阁 进 我 的 车 道 ， 差 点 把 我 撞 下 山坡 。 我 们 两 个 猛 躁 
刹车 ， 接 着 那 女 人 对 我 比 中 指 ， 重 新 发 动 3 引擎 ， 然 后 束 开 走 了 。 我 后 
头 开 黑色 路 虎 的 金发 芍 驶 ， 对 我 因为 被 吓 到 而 未 住 半 秒 钟 极 为 不 满 ， 
猛 按 喇叭 ， 大 喊 : “ 搞 什 么 ， 快 点 开车 ! ?我 终于 驶 进 停 车 位 时 ， 一 个 


穿着 亮 紫色 运动 上 衣 、 开 着 保时捷 911 红色 敞篷 车 的 女人 ， 因 为 看 见 
停车 位 被 抢 走 ， 双 手 举 在 半空 中 ， 手 指 旦 爪子 状 ， 不 停 愤怒 发 拌 。 


我 匆忙 进 教 室 ， 在 地 上 找到 一 个 空位 ， 接 着 马上 有 人 在 我 旁边 坐 
下 来 一 一 是 刚才 开 黑 色 玛莎拉蒂 、 墨 色 路 虎 ， 还 有 红色 保时捷 的 那 三 
个 文人。 我 的 妈 蚜 ， 她 们 怎么 这 么 勇敢 ， 刚 才 在 路 上 凶 过 的 人 ， 很 可 
能 束 古 接 下 来 紧 贴 在 身 旁 运动 一 小 时 的 人 ， 她 们 不 怕 补 报复 吗 ? 大 概 
征 因为 她 们 一 抵达 束 全 神 贯 注 ， 完 全 专注 于 让 目 己 的 身材 完美 ， 其 他 
人 对 她 们 来 说 根本 不 存在 ， 所 以 她 们 不 怕 也 没 感觉 。 不 过 ， 虽 然 班 上 
的 人 气 跨 吁 吁 做 运动 ， 假 竣 劳 边 都 没 人 ， 我 还 是 观察 到 一 堆 做 过 隆胸 
手术 的 大 胸部 、 削 过 的 额 骨 ， 以 及 打 过 填充 物 的 圆润 脸庞 。 所 有 喜欢 
炫 炊 身体 的 人 似乎 都 跑 来 汉 普 到 了 ， 人 人 拼 了 命 和 别人 比 喘 材 ， 比 脸 
看 上 去 有 多 年 轻 。。 上 东区 人 顶 多 只 布 望 拥 有 结实 的 身材 ， 跑 到 汉 普 致 
度假 的 人 则 布 望 目 己 罕 关 比基尼、 被 二 十 多 岁 的 模特 儿 和 健 喘 教练 包 
围 时 ， 也 不 会 被 比 下 去 (BERK, MESSI EM se NER 
PORK) 。 汉 普 敦 的 身材 标准 不 只 是 高 ， 而 是 高 到 看 不 见 ， 高 到 不 可 
及 ， 但 我 身边 的 女人 绝 不 轻 言 放弃 。 老 化 就 跟 出 生 在 精 糕 月 份 一 样 ， 
很 不 幸 ， 很 倒霉 ， 一 定 得 用 恒心 、 妆 力 与 热忱 克服 。 


14 2H Physique 57 据 点 有 趣 的 地 方 ， 在 于 和 SoulCycle 共 用 空 
间 。 这 两 家 健身 公司 同时 选中 布 里 奇 汉 普 敦 巴 特 路 上 一 间 改 造 过 的 合 
仓 。 由 于 我 得 和 S$oulcycle 的 学 员 抢 车 位 ， 我 也 开始 观察 她 们 。 
SoulCycle 的 人 看 起 来 和 Physique 57 一 样 认真 ， 一 样 努 力 ， 而 且 具 有 强 
烈 宗 派 意 识 。 这 两 派 的 人 也 穿 一 样 的 紧身 运动 裤 ， 有 时 辟 部 的 布料 还 
有 交叉 的 线条 ， 让 我 想起 母 灵 长 类 动物 在 发 情 的 时 候 ， 会 露出 呈 鲜 艳 
粉红 色 的 屁股 。 我 们 被 弹性 纤维 包 吉 、 展 示 在 公众 眼前 的 臂 部 ， 似 乎 
大 声 说 着 : “Ra! 我 在 发 情 ! * 除 此 之 外 ，SoulCycle 和 Physique 57 是 
Pi A ° ESE, Physique 57 已 经 很 离 谈 了 ， 但 SoulCycle 更 排外 ， 她 们 
的 学 员 感 情 很 好 ， 但 只 限于 彼此 ， 绝 不 包括 外 人 。 我 一 开始 不 懂 ， 倍 


了 一 曙 子 灰 。 我 看 到 一 个 SoulCycle 的 妈 咪 ， 党 得 自己 认识 她 ， 她 应 该 
也 住 上 东区 ， 所 以 打 了 招呼 ， 但 她 理 都 不 理 我 。 


SoulCycle 部 落 团结 一 心 的 精神 ， 也 显现 在 她 们 的 服装 上 。 她 们 那 
一 国 的 人 ， 和 我 们 Physique 57 的 人 ， 罕 衣 风 格 很 不 一 样 。 我 们 想 当 蕊 
蔓 舞 者 ， 她 们 则 想 当 摩 托 车 文 即 。 你 会 目 瞪 口 采 看 着 一 群 超 有 钱 的 妈 
咪 ， 全 都 穿 得 像 混 帮派 的 一 样 。 当 我 第 一 次 看 到 一 个 女人 学 洛杉矶 的 
黑帮 ， 在 头 上 绑 红 头巾 ， 身 穿 写 着 *POSSE” 的 紧身 运动 裤 时 ， 实 在 很 
想 悄 悄 走 到 她 身 旁 ， 小 声 告 诉 她 : “上 个 月 我 在 以 马 内 利 会 党 ， 看 到 你 
参加 玛 吉 : 莱 文 女儿 的 成 年 礼 。 你 跟 洛 杉 矶 的 血 债 帮 (Blood) WAT 
帮 (Crip) ， 完 全 沾 不 上 边 ! ” 


SoulCycle 和 Physique 57 的 学 员 除 了 打扮 不 同 ,行为 举止 不 同 ， 还 
有 其 他 地 方 也 不 一 样 。 她 们 做 运动 的 方式 和 Physique 57 不 同 ， 她 们 会 
向 教室 买 室内 自行车， 如 果 是 前 排 的 位 子 ， 一 年 可 能 要 八 千 美 元 ， 而 
且 可 能 不 只 向 一 间 教 室 买 。 她 们 上 课 的 时 候 会 不 顾 蓉 人 ， 在 震 耳 欲 登 
的 音乐 中 ， 一 边 薪 自行 车， 一 边 尽 情 吼叫 、 尽 情 抱 钨 。 她 们 流 计 ， 罗 
脏话 ， 而 且 据 我 所 知 ， 她 们 还 放屁 。 她 们 宣 洪 一切， 接触 内 心 的 宗教 
狂言 ， 释 放心 中 的 室内 目 行 车 帮派 魂 。 我 认识 的 一 个 人 两 边 都 参加 ， 
她 说 SoulCycle 是 流 汗 的 夜店 加 上 热 瑜 匠 她们 会 关上 灯 ， 在 烛光 下 踩 
自行 车 ) , Physique 57 则 是 古板 的 女子 学 校 。 


人 们 最 喜欢 说 SoulCycle 比 较 狂 野 ， 比 较 有 趣 ， 比 较 酷 ， 她 们 是 钼 
se; Physique 57 则 是 凯 莉 包 。 据 说 在 我 儿子 念 的 高 级 托儿所 ， 有 个 
妈妈 的 另 一 半 是 身家 过 亿 的 金融 家 ， 到 处 在 外 朱 花 苍 草 ， 名 声 很 疼 。 
后 来 ， 那 个 妈妈 在 SoulCycle 找 到 真正 的 目 我 。 故 事 的 结局 是 ， 婚 姻 不 
幸福 的 她 在 SoulCycle 爱 上 了 目 己 的 女 教练 ， 最 后 离开 先生 ， 和 女 教 练 
同 大 ， 每 天 都 在 东区 教室 的 最 前 排 ， 和 灵魂 伴侣 一 起 骑 目 行车 ， 从 此 
过 着 六 福 快 乐 的 日 子 。 从 这 个 故事 训 看 得 出 来 ，SoulCycle 的 人 狂 野 、 
性 急 ， 充 满 勇 于 尝试 的 精神 ，Physique 57 则 被 教条 束缚 住 ， 不 敢 冒 


险 。SoulCycle 愿 意 冒 险 ， 勇 于 展现 目 我 ，Physique 57/7). EE yx 
有 双 酚 和 A( 思 的 瓶子 喝 水 。 


老实 说 ， 我 觉得 SoulCycle 帮 有 点 太 过 头 了 。 儿 子 家 长 会 里 女王 蜂 
中 的 女王 也 练 SoulCycle， 光 这 点 就 让 我 确定 SoulCycle 不 适合 我 。 除 此 
之 外 ， 我 在 下 城区 住 过 好 几 年 ， 或 许 我 错 得 离谱 ， 也 或 许 她 们 根本 没 
那样 想 ， 但 我 得 承认 ， 每 当 那 些 练 SoulCycle 的 妈妈 似乎 觉得 ， 运 动 不 
只 可 以 让 她 们 更 健康 ， 还 能 让 她 们 更 栈 、 更 滴 时 ， 我 心里 都 在 偷 笑 。 
每 当 她 们 一 副 上 自己 是 有 幅 履 精神 的 饶舌 歌手 、 说 自己 和 朋友 是 “出 来 泥 
的 ”>， 我 都 会 想到 住 在 郊区 的 和 弄 久 女 ， 穿 上 时 色 皮衣 ， 故 意 在 晚上 搭乘 
纽约 的 大 都 会 北方 铁路 线 、 长 岛 铁 路 线 或 纽 狐 航 港 局 过 哈 德 让 河 捷 运 
线 (里 进 城 ， 好 让 自己 看 起 来 比较 酷 、 比 较 反 社会 。 我 看 到 SoulCycle 的 
女人 在 教室 外 用 拳头 碰 拳 头 的 方式 打招呼 时 ， 都 车 得 自己 宁愿 被 误 认 
为 大 惊 小 怪 的 守旧 女 舍 监 ， 也 不 想像 她 们 一 样 可 翡 。 误 解 我 吧 ， 看 局 
我 吧 ， 没 关系 的 。 是 的 ， 我 对 Physique 57 的 忠诚 感 ， 让 我 有 点 走火 入 
jee o 


然而 ， 不 管 你 怎么 看 待 Physique 57 或 SoulCycle 这 是 两 种 非常 
不 一 样 的 运动 ， 两 群 人 的 “女性 特质 ”很 不 一 样 一 一 它们 都 是 很 闻 否 的 
运动 ， 而 且 会 给 人 某 种 新 的 “号 份 ”。 人 们 幻想 做 了 那 两 种 运动 后 ， 除 
了 心跳 会 加 速 、 吴 材 会 变 好 之 外 ， 还 可 以 变 成 不 一 样 的 人 。 和 那个 汉 普 
敦 的 夏天 ， 我 一 直 想 起 日 本 二 战 前 的 艺 仗 学 徒 。 她 们 符 在 被 称 为 * 置 
屋 ” 的 培训 所 ， 与 世 隔绝 ， 接 受 年 长 艺 仗 的 训练 ， 遵 守 严 格 草 卑 制 度 ， 
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美 仪 该 怎么 做 ， 目 有 一 套 要 求 。 学 徒 得 化 多 年 工夫 勤奋 工作 ， 还 得 专 
心 学 习 ， 看 起 来 不 费 吹 灰 之 力 ， 就 一 举 手 、 一 投 足 ， 均 得 符合 艺伎 每 
个 动作 都 有 规定 的 大 小 仪式 ，“ 用 艺 仪 的 方式 ?呈现 美感 。 虽 然 笠 天 ， 
但 每 个 女孩 完成 训练 之 后 ， 将 可 从 普通 人 化 号 为 “ 花 灶 ”。 人 花魁 是 男人 
最 仰 莫 的 对 象 ， 最 理想 的 陪伴 对 象 ， 也 是 社会 文化 中 最 理想 的 女子 典 
型 ， 整 个 社会 都 皖 拜 她 们 。 


我 母亲 那个 年 代 的 人 ， 一 定 无 法 想象 现代 女性 对 自我 的 认同 ， 以 
及 她 们 的 野心 ， 居 然 和 做 什么 运动 有 关 。 今 日 生 了 孩子 的 女人 拼 了 命 
健身 ， 立 志 成 为 最 美 、 身 材 最 好 、 最 高 雅 的 曼哈顿 艺伎 ， 和 我 母亲 同 
时 代 的 女性 则 靠 节食 。 她 们 生 完 孩子 后 ， 有 几 周 或 几 个 月 的 时 间 ， 只 
喝 黑 咖啡 ， 吃 加 脱脂 牛奶 的 家 乐 氏 Special KEH, BERZA i 
土司 片 、 低 脂 茅 屋 奶 酷 。 再 接 下 来 她 们 会 快走 ， 有 的 人 还 会 尝试 慢 
跑 ， 但 大 部 分 的 人 靠 着 控制 饮食 来 减肥 。 对 母亲 那个 年 代 的 人 来 说 ， 
年 过 三 十 还 要 追赶 潮流 很 困难 ， 到 了 某 个 时 间 点 之 后 ， 她 们 还 有 社会 
都 允许 她 们 身材 有 点 走样 。 当 然 ， 她 们 还 是 会 出 门 找 乐 子 ， 但 她 们 也 
累 坏 了 。 由 于 金钱 和 社会 风气 的 缘故 ， 她 们 通常 没有 全 职 保姆 帮忙 ， 
连 兼 差 的 都 没有 ， 什 么 事 都 得 自己 来 。 到 了 三 十 五 六 岁 的 时 候 ， 她 们 
其 至 放任 自己 头发 变 白 。 


在 我 研究 与 生活 于 其 中 的 上 东区 无 法 想象 那 种 情景 。 上 东区 的 妈 
咪 不 会 放弃 ， 永 远 不 会 。 她 们 无 法 想象 过 去 那 种 慢 慢 来 、 靠 着 节食 就 
锅 望 自动 瘦 下 来 的 生活 。 她 们 积极 追求 苗条 ， 永 远 在 努力 “做 点 什 
么 ”。 艺伎 会 学 习 复 杂 的 茶道 ， 以 及 高 雅 的 谈话 方式 。 我 映 边 的 女人 则 
层 意 不 惜 一 切 ， 真 的 是 杀 了 目 己 也 没关系 ， 只 为 了 看 起 来 像 没 生 过 孩 
子 、 因 为 年 轻 身 材 目 然 就 好 的 二 十 少女 孩 。 至 于 饮食 方面 ， 什 么 脱 
脂 、 低 卡路里 ， 那 种 东西 太 过 时 了 ， 现 在 的 人 要 吃 ， 束 吃 有 机 、 天 
然 、 可 以 排毒 抗 老化 的 东西 。 食 物 一定 要 和 健身 一 样 ， 要 对 号 体 很 好 
才 行 。 世 上 最 了 解说 拒绝 的 感受 的 人 ， 束 是 上 东区 和 汉 普 到 鸡 尾 酒 派 
对 上 提供 小 点 心 的 服务 生 了 ， 他 们 每 一 秒 钟 都 能 昕 到 : 不 ， 不 用 了 ， 
wit, BAZ, 不要， 不用， 谢谢, 不 了 。 


RATA? 我 们 为 什么 要 永 无 止境 努力 ， 让 目 己 什么 都 不 能 
号 ， 什 么 都 不 能 碰 ， 每 天 都 在 健身 ， 这 一 切 有 什么 意义 ?” 上 东区 和 汉 
普 敦 的 男人 ， 他 们 连 调情 都 懒 ， 也 不 会 帮 女 士 开门 。 纽 约 的 男人 ， 和 
罗马 、 巴 黎 或 世界 上 任何 一 个 角落 的 男人 不 同 。 他 们 根本 不 会 欣赏 你 
的 脸 、 你 的 身材 。 上 东区 和 汉 普 致 的 人 生 胜 利 组 ， 永 远 一 副 心 不 在 震 


的 无 聊 样子 ， 因 为 他 们 是 真心 感到 无 趣 一 一 女人 每 天 都 在 为 他 们 梳妆 
打扮 ， 他 们 身边 全 是 任 君 挑 选 的 超级 美女 。 不 止 一 位 来 自 欧 洲 的 女性 
朋友 告诉 我 ， 纽 约 男 人 在 派对 上 ， 或 跟 你 共处 一 宇 的 时 候 ， 感 觉 永 远 
都 在 看 你 后 方 的 人 。 他 们 在 看 下 一 个 女人 十 不 是 更 好 、 更 漂亮 、 家 世 
更 显 医 。 我 猜 纽 约 女人 会 这 么 努力 ， 束 是 为 了 这 个 原因 。 纽 约 女 人 这 
么 多 ， 放 有 眼 望 去 ， 到 处 都 是 过 剩 的 年 轻 女 孩 ， 还 有 外 表 比 实际 年 龄 年 
轻 的 女人 ， 男 女 之 间 的 互动 因而 改变 。 纽 约 的 女人 得 无 所 不 用 其 极 展 
示 身 体 ， 每 天 想方设法 保住 老公 ， 努 力 让 男人 看 她 们 一 腿 ， 但 纽约 男 
人 看 美女 看 惯 了 ， 要 引起 他 们 的 注意 比 登 天 还 难 。 


此 外 ， 如 果 说 女人 努力 变 美 是 为 了 男人 ， 这 句 话 放 在 汉 普 救 的 夏 
日 社交 生活 来 看 ， 根 本 说 不 通 。 在 汉 普 敦 ， 不 管 走 到 哪里 ， 都 和 
Physique 57 与 SoulCycle 的 教室 一 样 ， 男 女 是 完全 隔 开 来 的 。 女 人 会 在 
学 校 一 放 署 假 后 ， 立 刻 在 六 月 市 着 孩子 和 保姆 抵达 汉 癌 敦 ， 开 始 束 理 
房子 。 她 们 的 先生 则 会 在 周末 过 来 团 珍 ,但 平日 由 主妇 主持 一 切 。 放 
服 户 去 ， 汉 普 敦 的 每 一 个 角落 全 是 女人 、 女 人 、 女 人 ， 而 且 就 我 的 观 
察 ， 束 连 男 人 在 的 时 候 ， 女 人 也 宁愿 参加 全 是 女人 的 朋友 素 会 ， 或 是 
厂商 帮 VIP 大 户 举 办 的 新 多发 布 会 ， 以 及 帮 学 校 或 信 否 人 家 募 款 的 慈 
善 皮 包 拍 卖 晚会 。 我 参加 过 的 活动 ， 男 女 通 和 分 开 坐 不 同时 ， 甚 至 坐 
在 不 同 大 厅 ! 尽管 到 处 都 症 火 辣 、 随 你 看 的 女性 胭 体 ， 但 空气 里 没有 
一 丝 性 的 意味 ， 完 全 没有 。 我 和 先生 一 起 参加 曼哈顿 或 汉 普 救 的 晚宴 
活动 时 ， 我 老生 说: “最 好 有 人 过 来 跟 我 搭 训 。? 男 人 和 女人 之 间 怎 么 
会 完全 没有 开玩笑 的 互动 ， 我 百 思 不 得 其 解 。 如 采 不 能 至 受 调情 的 乐 
趣 ， 人 活着 到 展 有 什么 意义 ?” 疯狂 雕塑 映 材 有 什么 意义 ? 我 研究 的 女 
性 和 亏 仪 不 同 ， 她 们 让 人 感觉 调情 太 过 低俗 ,但 她 们 也 和 亏 仗 一 样 ， 
追求 更 高 级 的 性 。 当 然 ， 纽 约 的 女人 也 生 孩 子 ， 所 以 我 们 知道 她 们 一 
定 有 性 生活 ， 但 她 们 的 号 体 经 过 于 锤 百 炼 ， 被 小 心经 必 照 顾 、 小 心 呵 
护 ， 她 们 的 号 体 经 过 将 化， 不 适合 人 间 污 独 的 性 爱 。 


事实 上 ， 运 动 以 及 对 服装 的 重视 ,似乎 在 基本 层面 上 取代 了 性 。 
我 和 其 他 女人 吃饭 哆 酒 时 ， 大 家 似乎 部 同意 ， 女 人 平日 在 曼哈顿 太 
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脱 城市 压力 ， 海 滩 和 晴朗 的 天 气 抚 后 着 她 们 ， 而 且 孩 子 白 天 都 待 在 夏 
令 昔 ， 甚 至 好 几 周 都 不 会 在 身边 烦人 ， 这 是 女人 可 以 休 已 的 欢乐 时 
光 ， DAMEA AREE o 有 些 文化 觉得 月 经 不 活 ， 月 经 来 潮 的 女人 
必须 离 群 索 大 ， 住 进 “ 月 经 小 屋 ”， 我 觉得 汉 普 敦 束 古 纽约 人 的 月 经 小 
屋 ， 而 且 这 不 只 是 个 比喻 而 已 。 由 于 整个 夏天 ， 女 人 都 一 起 同 进 同 
出 ， 我 们 的 月 经 周期 还 真 的 彼此 同步 。 我 每 多 上 一 等 健身 课 ， 下 谋 每 
多 去 一 次 末 半 吧 ， 每 多 和 满 屋子 的 女人 吃 一 次 午餐 或 参加 晚会 ， 我 对 
这 个 女性 部 落 的 认同 感 就 越 深 。 夏 日 结束 的 时 候 ， 疼 密 们 才 是 我 们 的 
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汉 普 致 的 女人 就 是 这 样 生活 。 她 们 为 了 “不 在 ” 映 边 的 男人 ， 以 
及 “在 ”里边 的 女人 ， 努 力 让 目 己 年 轻 貌 美 ， 从 不 松懈 。 她 们 对 于 号 材 
的 努力 ， 让 她 们 和 其 他 女人 有 共同 的 话题 可 以 聊 。 在 每 一 个 日 天 ， 每 
一 个 上 晚上， 每 一 场 活动 ， 每 一 堂 健 映 课 ， 女 人 除了 努力 达到 别人 的 标 
准 ， 也 在 帮 别 人 打分 数 。 她 们 有 如 色彩 鲜艳 的 雄 红 任 ， 或 亮 眼 村 目的 
雄 孔 人 省， 永远 在 展示 自己 的 羽毛 ， 永 远 在 等 着 外 界 的 目光 。 零 壮 肉 的 
身材 与 青春 永 驻 的 脸 孔 ， 除 了 是 值得 追求 的 成 就 ， 也 是 整齐 划一 的 制 
服 ， 就 像 上 健身 课 一 定 得 穿 防 滑 袜 ， 头 上 一 定 得 绑 头 巾 ， 或 是 路 虎 的 
后 座 一 定 得 放 划 水 板 。 夏 日 结束 时 ， 我 感觉 我 的 身体 不 只 属于 自己 ， 
还 属于 整个 部 落 。 身 体 是 拿 来 健身 和 不 断 雕 塑 用 的 ， 永 远 有 改善 的 空 
间 ， 永 远 不 能 休息 ， 永 远 不 能 松懈 ， 只 要 我 还 撑 得 住 ， 就 得 自强 不 
息 ， 风 夜 菲 懈 。 


1. ”习惯 化 ， 由 于 刺激 重复 发 生 而 无 任何 结果 致使 个 体 对 这 种 刺激 (例如 警报 、 防 御 、 
攻击 ) 的 自发 反应 减弱 或 消失 的 现象 。 改 变 刺 激 的 形式 或 结果 ， 可 能 使 习惯 化 了 的 反应 
重新 发 生 。 习 惯 化 范式 起 源 于 发 展 心理 学 家 罗伯特 - 范 次 20 世 纪 50 年 代 末 的 婴儿 视觉 的 
研究 ， 他 指出 ， 婴 儿 注视 视觉 刺激 时 间 的 长 短 不 同 ， 说 明了 婴儿 对 视觉 刺激 物体 具有 选 
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曾 推 出 两 周 完 完 计划 ， 根 据 家 乐 氏 这 种 健康 减肥 食物 而 人 
搭配 牛奶 和 水 果 ， 配 合 正 常 的 作息 即 


家 乐 氏 Special K 
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第 5 章 上 东区 没有 低调 这 回 事 


> 不 管 有 没有 男士 在 场 ， 女 人 人 花 了 无 数 小 时 在 Physique57 与 
SoulCycle 锯 炼 出 来 的 喘 材 ， 必 须 搭配 融 级 服饰 ， 以 及 浓妆艳抹 的 脸 
庞 。 


了 曼哈顿 很 多 女人 都 热爱 时 尚 ， 但 这 种 夏 衣 冬 罕 、 冬 衣 有 夏 穿 的 事 
与 时 尚 无 天， 重点 是 要 比 别 人 移 穿 。 


PP 上 东区 的 女人 光 只 是 达到 最 低 标 准 ， 让 目 己 能 够 见 人 ， 衣 服 和 
畦 子 不 要 太 离 谱 ， 加 上 平日 保养 喘 体 ， 束 最 少 每 年 要 人 花 九 万 五 千 美 元 
Aa 


区 那 是 货真价实 的 物化 文 性 ， 女 人 十 市 给 他 人 性 欲 的 “客体 ”， 不 
征 “ 主 体 "， 目 己 活 起 来 舒 不 舒服 不 重要 。 


忆 以 前 的 人 看 到 一 个 人 没 铬 纹 ， 会 觉得 那个 人 很 年 轻 ， 但 现在 只 
会 觉得 那个 人 已 经 老 到 要 打 肉 毒 杆菌 了 一 一 那 种 面 无 表情 、 看 不 出 来 
心里 在 想 什 么 、 过 得 不 开心 的 老 女 人 。 


也 现场 没有 一 个 客人 是 胖 的 ， 没 有 一 个 是 丑 的 ， 没 有 一 个 是 穷 
Hy ° 
区 你 的 社会 阶层 ， 要 看 你 在 活动 中 出 了 多 少 钱 ， 但 也 要 看 ， 你 认 


识 现 场 的 谁 、 你 和 谁 讲 话 、 你 坐 在 哪里 、 你 是 谁 的 客人 ， 或 是 你 的 客 
AEW ° 


PUREE, IER eA, MEE EMERARA 
力 ， 没 什么 好 说 的 。 


田野 调查 笔记 


当地 人 似乎 已 经 接纳 我 。 我 花 了 数 月 工夫 观察 部 落 习 惯 ， 不 断 试 
图 模仿 并 参加 当地 仪式 ， 不 断 伟 出 友谊 之 手 。 那 段 艰辛 的 旅程 似乎 结 
束 了 。 我 受 洲 参加 一 场 高 社会 阶层 女性 的 聚会 ， 地 点 是 有 钱 有 势 的 首 
长 夫妇 所 居住 的 屋子 。 


部 落 举办 的 大 部 分 活动 都 广 格 隔 开 男 文 。 在 目 家 及 其 他 地 点 举办 
的 活动 ， 似 乎 是 女性 联络 感情 的 机 会 部 落笔 着 八卦 ， 以 及 允许 或 排 
不 某 人 加 入 社交 活动 ， 形 成 联盟 。 部 落 人 士 靠 着 统治 阶级 的 力量 ， 丽 
回 目 身 与 他 人 之 地 位 。 出 席 社 交 场 合 最 重要 的 是 “ 目 我 呈现 ”， 包 括 里 
体 必须 用 特殊 纺织 品 加 以 包 庄 ， 加 以 狠 饰 ， 脸 部 也 必须 涂 上 特定 颜 
料 ， 强 化 美感 。 


我 的 电子 邮箱 出 现 一 封 洲 请 画 。 儿 于 同学 的 妈妈 寄 了 一 封 信 过 
来 : “不 知道 你 是 否 听 到 我 的 手机 留言 ， 你 没 回 我 ， 我 希望 下 星期 四 晚 
上 ， 你 能 到 我 家 吃饭 。 其 他 女孩 也 会 过 来 。LMK。 瑞 贝 卡 留 。” 


糟 了 ! 我 没 听 到 瑞 贝 卡 的 留言 。 我 的 朋友 都 知道 ， 我 除了 偶尔 发 
发 短信 与 邮件 ， 很 少 用 手机 。 我 一 边 想 “LMK” 到 底 是 什么 意思 (后 来 
朋友 告诉 我 ， 那 是 “让 我 知道 你 要 不 要 来 ! ”[Let me know! ) 的 缩 
写 。 她 很 惊讶 我 连 这 都 不 知道 ) ， 一 边 居 人 忙 回电 给 瑞 贝 卡 。 我 紧张 得 
命 ， 心 想 目 己 怎么 搞 的 ， 这 么 没 礼 貌 。 我 留 了 言 ， 道 车 没有 马上 回 
复 ， 说 自己 当然 想 参加 。 我 除了 电话 留言 ， 还 发 了 电子 邮件 ， 以 防 万 
一 。 最 后 的 表情 符号 要 加 什么 ?“ 亲 一 下 UK) ? ”不 行 ， 瑞 贝 卡 没 
D, RARE E ° 
这 不 是 我 第 一 次 发 电子 邮件 给 瑞 贝 卡 。 她 是 深 色 头发 、 有 四 个 和 孩 
子 的 美女 妈妈 ， 老 公 是 全 纽约 最 成 功 的 金融 家 。 不 过 这 还 是 我 第 一 次 
收 到 她 的 信 。 先 前 我 寄 过 去 的 信 ， 全 都 石沉大海 ; 我 兽 应 儿子 的 要 


求 ， 写 信 说 或 许 我 们 两 家 的 孩子 可 以 一 起 玩 。 我 信 写 得 很 客气 ， 不 过 
瑞 贝 卡 从 来 没 回 过 。 有 时 候 ， 我 会 在 走廊 上 拦 下 她 ， 建 议 我 们 两 人 可 
以 一 起 帮 和 孩子 安排 活动 ， 尤 其 是 现在 她 已 经 看 到 我 和 上 东区 的 首领 爸 
和 爸 聊 过 天 。 先 前 首领 爸爸 对 我 的 关注， 已 经 提升 我 和 儿子 的 社会 地 
位 。 除 此 之 外 ， 我 去 健 吴 的 时 候 ， 也 党 在 纽约 各 个 角落 磁 到 瑞 贝 卡 。 
BREA BIT (Michael’s) 吃饭 的 时 候 ， 也 常 遇 到 她 〈 那 家 餐厅 位 于 
纽约 中 城 。 在 我 心中 ， 我 把 那里 想象 成 上 东区 部 落 人 士 聚 会 的 营 火 
X) 。 我 参加 较为 私人 的 活动 时 ， 也 明 到 过 她 。 换 句 话 说 ， 种 种 迹象 
显示 ， 我 们 两 人 的 生活 圈 应 该 有 重合 之 处 。 有 一 天 ， 我 们 为 了 同一 场 
活动 ， 都 跑 到 波 道夫 证 德 曼 百货 买 手提 包 ， 还 有 我 们 在 芬 款 活动 上 也 
见 过 几 次 面 。 经 常 不 期 而 遇 之 后 ， 瑞 贝 卡 变 得 较为 友 赣 。 


我 正在 写 书 的 消息 传 出 去 后 《每 个 人 问 我 的 时 候 ， 我 都 说 : “RE 
在 研究 上 东区 妈妈 的 生活 。”) 瑞 贝 卡 和 其 他 几 个 妈 咪 明显 变 得 较为 敞 
开心 胸 ， 开 始 和 我 打招呼 内 聊 ， 有 人 甚至 主动 邀 我 一 起 吃 午 和 餐 、 喝 咖 
啡 ， 告 诉 我 她 们 如 何在 上 东区 生活 ， 如 何 当 妈 ， 还 有 事情 为 什么 会 这 
样 那样 。 并 非 所 有 人 都 很 友善 一 一 有 些 人 大 概 不 信任 我 ， 虽 然 我 保证 
目 己 不 写 爆 料 文 或 讽刺 文章 ， 而 是 打算 从 社会 学 、 人 类 学 和 幽默 的 角 
度 ， 记 录 目 己 的 个 人 经 验 一 一 不 过 有 很 多 人 对 我 伸 出 友谊 之 手 。 她 们 
希望 谈 比较 深入 的 东西 ， 而 不 是 平日 走廊 上 的 朵 聊 ， 例 如 今天 穿 了 什 
么 衣服 ， 或 放假 的 时 候 要 去 哪里 度假 。 有些 人 告诉 我 目 己 坎坷 的 婚姻 
之 路 ， 有 些 人 则 告诉 我 她 们 出 身 贫寒 ， 在 纽约 感到 格格 不 入 。 (“我 是 
旧金山 人 ， 对 很 多 人 来 说 ， 那 束 像 我 吓 火 星人 。 他 们 永远 不 可 能 真 的 
接受 我 。”) 我 和 那些 妈 咪 的 共通 点 ， 多 到 超出 预期 。 出 了 学 校 走廊 、 
午餐 聚会 、 社 交 活 动 之 后 ， 她 们 其 实 是 很 好 相处 的 人 。 某 个 人 告诉 
R: “上 东区 这 群 事 事 要 抢 第 一 、 处 处 与 人 竞争 的 妈 咪 和 驳 地 ， 我 认为 
他 们 的 问题 ， 在 于 他 们 私下 一 对 一 的 时 候 人 都 很 好 ， 但 吴 处 群体 时 ， 
有 些 人 不 得 不 摆 出 夯 人 厌 的 嘴脸 。” 


接送 儿子 上 下 学 时 能 看 到 几 张 新 的 和 善 面 孔 ， 实 在 令 人 欣慰 。 先 
前 首领 省 爸 已 经 大 幅 提升 我 和 儿子 的 社会 地 位 ， 但 现在 我 看 到 学 校 走 
廊 上 挤 满 穿 高 跟 鞋 的 冷酷 上 流 社 会 妈 咪 时 ， 依 旧 心 生 恕 惧 。 我 因为 伍 
着 市 孩子 ， 忙 着 工作 ， 与 下 城区 的 生活 及 朋友 渐 行 渐 远 ， 因 此 能 和 大 
至 学 校 以 及 二 至 玩 伴 的 妈 咪 做 朋友 ， 对 我 来 说 变 得 十 分 重要 ， 我 必须 
打 入 我 家 孩子 的 社交 网 。 再 说 ， 我 研究 的 上 东区 部 落 非常 重视 身份 地 
位 ， 很 看 重 阶层 ， 能 被 瑞 贝 卡 邀 请 到 家 中 做 客 ， 等 于 是 鱼 跃 龙 门 ， 这 
征 成 人 版 的 在 学 校 吃 午餐 时 ， 被 学 校 的 风云 人 物 邀 请 坐 同 一 桌 的 戏 
码 。 一 部 分 的 我 ， 觉 得 目 己 如 此 受 宠 寿 惊 过 于 可 笑 ， 但 另 一 部 分 的 我 
一 一 那个 努力 要 弄 懂 上 东区 女人 、 和 努力 蔡 儿 子 找 玩 伴 、 努 力 交 朋友 的 
我 一 一 则 万 分 感激 社会 地 位 这 么 高 的 瑞 贝 卡 能 够 邀请 我 ， 她 奉 我 打开 
了 上 流 社 会 的 大 [ 门 。 另 外 ， 如 采 瑞 贝 卡 邀请 的 女性 能 回 我 解释 她 们 的 
世界 ， 那 束 太 好 了 ， 硕 望 她 们 会 感 兴趣 。 除 此 之 外 ， 我 一 直 在 信 适 女 
王 蜂 中 的 女王 当天 不 会 出 现 ， 因 为 我 应 付 不 来 。 


儿 天 后 ， 我 和 可 以 流利 翻译 上 东区 文化 的 坎 迪 斯 一 起 吃 午餐 。 她 
问 : “你 要 罕 什 么 去 瑞 贝 卡 家 ? ”我们 入 座 的 时 候 ， 她 见 我 注意 到 她 盛 
装 出 席 ， 军 着 香奈 儿 外 套 ， 头 发 还 特别 吹 过 ， 便 抢 移 解释 : “我 等 会 儿 
要 去 看 东区 的 医生 ， 所 以 得 打扮 打扮 。” 


我 老实 回答 : “不 晓得 。? 我 说 我 不 能 癌 学 校 或 游戏 小 组 的 其 他 妈 
妇 ， 因 为 我 不 知道 谁 和 被 瑞 贝 卡 邀 请 ， 谁 没 受 邀 。 坎 迪 其 点头 ， 觉 得 我 
Uitte, We RATE a BULA, SALAM RFE, wate 
议 :“ 罕 可 以 融入 但 又 不 会 太 显 眼 的 衣服 。 女 主人 才 征 主角 ， 对 吧 ? W 
跟 参 加 婚礼 一 样 。” 


我 想 了 想 后 判断 : “这 其 实 像 是 一 场 妈妈 之 夜 ， 大 家 的 老公 不 会 
在 ， 所 以 大 概 属于 比较 非 正式 的 场合 。” 


“ 真 的 吗 ? ? 砍 迪 斯 一 脸 怀 疑 ， 口 头 禅 脱口 而 出 。 她 已 经 站 在 我 这 
边 听 我 讲 故 事 讲 了 好 几 个 月 。 她 知道 我 搬 去 的 新 部 落 穿 衣 方式 和 嘴脸 


AZ Sok DORM ACHR MAN bitte ih, ARBRE ` 
餐厅 、 募 笋 午餐 会 上 和 和 名媛 打 过 交道 ， 她 知道 她 们 是 什么 样子 。 坎 迪 
斯 在 加 州长 大 ， 后 来 嫁 给 土生 土 长 的 纽约 人 ， 公 次 都 是 二 十 世纪 的 社 
交 疾 名 人 ， 她 和 我 一 样 同时 是 圈 内 人 也 是 圈 外 人 ， 用 嘲讽 和 幽默 的 态 
度 看 待 我 所 研究 的 世界 ， 征 个 天 生 的 人 类 学 家 。 坎 迪 斯 做 出 最 后 的 判 
决 :“ 不 可 能 是 罕 平 第 的 衣服 就 好 。” 


坎 迪 斯 是 对 的 。 上 东区 没有 “低调 ?这 回 事 。 不 管 有 没有 男士 在 
场 ， 女 人 伦 了 无 数 小 时 在 Physique 57 与 SoulCycle 锻 炼 出 来 的 身材 ， 必 
须 拱 配 高 级 服饰 ， 以 及 浓妆艳抹 的 脸庞 。 发 型 必须 完美 ， 但 不 能 看 起 
来 刻意 整理 过 。 每 一 个 人 脸 上 盈 无 狗 纹 ， 头 发 整整 齐 齐 ， 随 时 都 能 
距离 拍照 上 杂志 。 这 种 “随时 随地 的 天 ?不 是 目 然 美 ， 与 天 生 丽 质 恰 恰 
相反 。 我 所 认识 的 上 东区 女人 人， 不论 是 在 孩子 的 游乐 场 ， 还 是 在 家 长 
午餐 会 上 ， 都 力求 容 够 完美 ， 而 且 丝毫 不 掩饰 这 点 。 上 东区 的 女人 时 
时 刻 刻 提醒 目 己 脸蛋 与 服装 一 定 得 万 无 一 失 。 这 种 坚定 不 移 的 精神 ， 
展现 在 她 们 必 备 的 名 牌 服装 ， 以 及 她 们 昂 贯 的 公寓 与 名 牌 矢 育 包 上 。 
她 们 的 装备 十 分 齐全 ， 随 时 随地 准备 好 上 场 ， 我 总 觉得 游乐 场 外 面 、 
学 校 、 她 们 和 彰 去 的 咖啡 厅 、 五 多 孩子 的 五 千 美 元 生日 派对 ， 以 及 所 有 
上 东区 部 落 人 士 聚 集 的 地 方 ， 总 有 一 天 会 出 现 名 人 出 席 活 动 时 的 “摄影 
墙 ” 一 一 有 一 块 让 大 家 可 以 摊 姿 势 、 像 名 人 那样 拍照 的 地 方 。 


要 打扮 到 永远 容光 焕发 、 随 时 可 以 上 镜头 ， 得 花 去 上 东区 女人 无 
数 时 间 ， 而 且 令 人 焦虑 万 分 一 一 这 方面 我 有 第 一 手 的 经 验 。 大 多 数 的 
时 上， 我 得 梳妆 打扮 。 一 开始 我 惑 发 现 ， 送 孩子 上 学 的 时 候 ， 我 是 学 
校 里 唯一 脸 上 还 有 床单 印 关 、 头 发 随便 用 发 轿 绑 一 绑 融 了 事 的 妈妈 ， 
所 以 我 开始 每 周 做 头发 ， 而 且 出 门 不 再 只 涂 防 晒 霜 ， 还 要 加 隔离 霜 以 
及 粉色 系 展 襄 。 上 东区 的 人 吏 连 慢跑 衣 都 要 美丽 有 质感 ， 而 且 还 要 跟 
上 流行 。 有 时 候 ， 我 不 能 直接 军 慢 跑 的 衣服 出 门 ， 因 为 送 完 儿子 上 学 
之 后 ， 还 有 会 要 开 。 这 种 时 候 我 会 一 直 琢 厅 要 竹 么 打扮 才 好 ， 还 会 对 
先生 发 脾气 ， 因 为 我 没 时间 帮 儿子 准备 他 要 上 学 的 东西 一 一 我 得 准备 


好 目 己 。 我 知道 那 种 话 从 我 嘴 里 说 出 来 有 多 殉 瓷 ， 但 我 被 上 东区 的 高 
标准 文化 市 着 走 ， 我 身边 的 人 ， 每 天 依据 天 气 冷 热 要 穿 不 同 的 普拉达 

(Prada) 慢跑 鞋 ， 而 且 脸 上 的 妆 都 很 完美 ， 每 个 人 都 把 目 己 打扮 得 漂 
淋 亮 亮 ， 而 且 一 切 要 在 早上 九 点 之 前 完成 。 


基本 上 ， 每 个 人 都 有 几 套 “制服 *， 才 不 用 每 天 很 麻烦 地 想 要 穿 什 
么 。 上 东区 的 女人 除了 会 穿 露 露 柠檬 出 现在 学 校 接 送 区 和 游乐 场 ， 其 
他 类 型 的 打扮 也 都 差不多 ， 几 乎 没什么 不 同 ， 甚 至 撞 衫 、 接 包 。 例 如 
包 包 ， 大 家 都 喜欢 赛 琳 (Céline) © GFE ` ERE ` KTE) ` 
香奈 儿 (男孩 包 ) ` ZD (FEPER ` FYRO ` NENF 
包 ， 春 天 和 初秋 是 空中 花园 托 特 包 ， 地 位 最 高 的 包 包 是 三 十 或 三 十 五 
厘米 大 的 黑色 、 和 牛仔 蓝 或 金色 铂金 包 ) 。 此 外 华伦天奴 (Valentino) 
的 钢 钉 包 又 美 又 潮 ， 但 我 研究 的 对 象 ， 以 及 我 认识 的 人 ， 没 有 任何 人 
拿 那个 包 ， 那 种 包 不 合 规矩 ， 不 被 上 东区 接受 。 


在 不 下 雨 或 没 雪 的 月 份 ， 上 东区 女人 喜欢 穿 芭 蕾 平 底 鞋 一 浪 凡 
(Lanvin) © ` SAIL + MALF (Chloe) 时 特别 受 欢 迎 ， 尤 其 是 
个 子 高 的 人 。 如 果 是 “低调 ”接送 孩子 的 日 子 ， 而 且 不 用 匆忙 赶 到 其 他 
地 方 ， 那 么 浪 凡 的 枫 形 蒜 ， 以 及 伊 藻 贝 尔 . 玛 兰 (Isabel Marant) 全 的 
枫 形 跑步 鞋 极 受 欢迎 。 就 我 的 观察 ， 大 家 爱 那 几 款 鞋 的 原因 ， 在 于 那 
种 鞋 会 带 来 身高 上 的 优势 ， 让 你 的 腿 比 任何 人 都 长 。 穿 着 大 红色 亮 漆 
鞋底 的 恨 天 高 和 细 高 跟 鞋 ， 等 于 是 在 昭 告 天 下 : REMI, WARE 
搭 地 铁 。” 至 于 秋冬 和 春天 快 来 临时 ， 自 然 是 靴子 当道 Manolo 
Blahnik) ~ Christian Louboutin®) > Jimmy Choo =) JL + EF FA BK 
的 皮革 和 小 山羊 皮 ， 打 造 花枝 招展 的 高 跟 靳 子 ， 有 的 还 露 趾 。 此 外 
Brunello Cucinelli 的 毛 讨 里 机 车 靳 也 很 受 欢 迎 。 如 果 要 罕 得 随意 ， 大 家 
的 首选 是 窄 版 牛仔 裤 和 皮 裤 。 下 雨天 ， 经 典 风衣 是 你 的 良 伴 ARK 
远 会 出 现 新 设计 ， 例 如 皮 袖 和 蓄 丝 边 ， 所 以 永远 得 买 新 款 ) ， 再 搭配 
FBS eR (Pucci) ONL, BES ILA AE OMA BUTE 


标识 雨鞋 。 到 了 冬天 ， 上 东区 妈 咪 会 穿 闪 亮 的 经 典 黑色 盟 可 卫 
(Moncler) 时 羽绒 衣 。 此 外 ， 追 求 时 尚 的 妈妈 们 超 爱 毛 背 心 ， 我 朋 
友 笑 说 所 有 的 上 东区 校刊 都 该 放 这 种 衣服 的 图 片 故 事 。 天 气 最 冷 的 时 
候 ， 街 上 会 出 现 更 多 毛皮 ”例如 奢华 的 海 猩 皮 、 闪 闪 发 亮 的 黑 貂 
皮 ， 或 是 柔软 到 无 法 用 言语 描述 的 绒 鼠 外 套 (我 之 所 以 知道 ， 是 因为 
某 次 我 在 一 部 拥挤 的 电梯 里 ， 没 戴 手套 的 手 碰 到 了 那 种 毛皮 ) 。 那 些 
毛皮 光彩 夺目 ， 我 确定 一 件 衣服 的 售 价 ， 一 定 都 超过 我 第 一 本 书 的 预 
付 金 ， 但 上 东区 每 个 女人 都 一 副 轻松 自在 的 样子 ， 就 好 像 她 们 穿 的 只 
是 不 怕 脏 的 牛仔 外 套 。 


WRES, MAKES LE RAPRS, MEARS 
我 活动 ， 那 会 是 一 场 大 混战 。 所 有 人 会 控 出 压 箱 宝 ， 恨 不 得 把 最 好 的 
衣服 通通 拿 出 来 。 你 会 看 到 The Row 四) 简单 但 引 人 注 目的 长 袖 皮 衣 ， 
有 趣 、 明 亮 、 粉 嫩 的 香奈 儿 流 苏 外 套 搭配 流苏 连衣裙 ， 以 及 整套 的 纪 
REA (Givenchy) 花 系列 ， 外 加 繁复 的 绑 带 高 跟 鞋 。 有 的 人 会 穿 上 亚 
历 山大 . 麦 昆 (Alexander McQueen) GEGAWE, EIZIEK 
古铜色 长 腿 和 平坦 小 腹 。 人 们 穿 上 蛇 皮 裤 ， 以 及 薄 如 纸 的 皮 外 套 ， 但 
搭配 可 口 奶油 色 的 端庄 丝 质 上 衣 ， 让 狂 野 与 低调 相互 平衡 。 此外， 所 
有 衣服 都 有 锐 金 镶 银 版 。 菜 天 早上 送 孩子 上 学 时 ， 一 个 带 着 三 个 孩 
子 、 身 材 高 挑 的 金发 妈妈 让 我 好 惊艳 ， 她 的 外 套 是 亮丽 的 吊 钟 花色 ， 
而 且 镶 着 珠宝 。 我 后 来 在 办 公 室 上 网 查 了 一 下 那 件 衣服 要 七 千 多 
美元 。 


但 事情 不 只 是 买 不 买 得 起 的 问题 而 已 。 要 有 是 能 在 最 高 级 的 上 东区 
当 最 高 级 的 妈 咪 ， 而 且 还 抢先 穿 出 最 新 时 逆 ， 那 么 你 会 得 到 额外 交 
励 。 我 曾 在 某 天 早上 看 到 一 个 市 着 两 个 孩子 、 走 在 时 尚 尖端 的 妈妈 ， 
在 寒冷 的 二 月 天 只 罕 棉 质 白 连 衣 穴 ， 胸 前 有 一 个 金色 叶子 状 的 狠 饰 ， 
搭配 时 虹 绿 的 饮 钉 露 跟 高 跟 鞋 。 她 冷 到 发 拌 ， 但 她 赢 了 ， 比 所 有 人 更 
早 抵达 终点 线 。 接 下 来 要 是 再 有 人 穿 那 件 连衣裙 ， 就 是 在 学 她 了 。 刚 
入 秋 的 时 候 也 一 样 一 一 虽然 太阳 还 像 火炉 一 样 高 挂 天 空 ， 女 人 会 穿 上 


秋天 的 厚 衣 服 ， 套 上 轻 诗 毛 外 衣 和 新 靶子 ， 以 及 最 新 款 的 香奈 儿 外 
套 。 曼 哈 顿 很 多 女人 都 热爱 时 尚 ， 但 这 种 夏 衣 冬 穿 、 冬 衣 夏 穿 的 事 与 
时 尚 无 关 ， 重 点 是 要 比 别 人 先 穿 。 这 是 一 场 似 乎 毫 无 乐趣 ， 自 己 冷 或 
热 得 要 死 ， 只 为 了 出 风头 的 竞赛 。 


同性 竞争 一 一 与 同 种 的 其 他 同性 成 员 竞 争 一 一 是 利 见 的 进化 天 择 
压力 。 灵 长 类 动物 学 家 与 生物 学 家 多 年 来 几乎 只 人 研究 “雄性 ”的 同性 芜 
P, JAAR EME ZA Se SE AA T o Ke HA A 
AY s ASCE ae PAY SCRA > BATS oR STA, ab 
看 就 能 明白 ， 相 当 好 解释 。 胜 出 的 雄性 可 以 得 到 一 至 多 个 具有 生育 能 
力 的 上 肉 性 ， 不 管 你 是 什么 条 纹 、 什 么 羽毛 ， 或 是 罕 几 号 鞋 的 雄性 ， 这 
是 进化 最 终 的 奖励 。 


但 近年 来 ， 生 物 学 家 与 灵 长 类 动物 学 家 开始 转 同 ， 人 研究 “上 肉 性 ” 私 
底下 的 同性 竞争 。 大 部 分 的 上 肉 性 哺乳 动物 一 一 不 管 是 老鼠 、 黑 猩猩 或 
人 类 一 一 在 有 必要 的 时 候 ， 她 们 和 雄性 一 样 会 彼此 竞争 ， 义 引 大 家 都 
想 要 的 雄性 ， 抢 村 繁殖 机 会 。 然 而 对 上 肉 性 来 说 ， 要 不 要 表达 出 侵略 
性 ， 得 看 情况 。 例 如 母 家 鼠 会 分 泌 特 别 的 蛋白 质 (MUPs) ， 让 自己 的 
尿 液 这 有 一 股 强烈 气味 ， 千 诉 其 他 母 员 : “给 本 小 姐 滚 远 一 点 ! ”但 如 
条 附近 没有 太 多 母 册 ， 公 老鼠 又 多 ， 母 赎 就 不 会 费 这 种 功夫 。 反 过 来 
说 ， 如 果 四 有 周 都 是 其 他 雌性 ， 母 电 的 斥 液 气味 束 会 大 幅 改 变 ， 明 明日 
告诉 大 家 : “SEN, ee eI! ”生物 学 家 认为 ， 今 日 的 老 
姐 可 以 视 情 况 改 变 尿 液 ， 原 因 古 发 出 竞争 信号 的 代价 很 高 。 母 鼠 的 身 
体 大 要 制造 特殊 蛋 日 质 ， 得 耗 精 力也 得 伦 时 间 ， 而 原本 她 们 可 以 把 那 
HE CURD READ, ILA CAA RRA ERED, AINE SEH 
RIA, ARMA > WFL > R Bet ° 
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目前 认为 雌性 的 哺乳 动物 ， 包 括 灵 长 类 动物 ， 经 过 于 万 年 后 学 会 "以 
受 侦 测 的 方式 ”竞争 。 也 就 是 说 ， 她 们 不 会 施加 肢体 芭 力 ， 但 会 通过 组 


成 小 圈 圈 ， 以 及 散发 巧妙 信号 与 非 胶体 的 威胁 ， 用 社会 压力 霸 凌 其 他 
雌性 。 当 一 群 母 黑猩猩 靠 着 故意 无 视 或 邓 扰 来 排挤 者 来 的 母 黑 猩猩， 
她 们 是 在 说 :“ 你 的 阶层 比 我 们 低 。” 其 负 新 人 的 母 猩猩 如 果 直 接 采 取 
胶体 攻击 ， 她 们 目 己 和 孩子 也 可 能 遭受 肉体 上 的 伤害 ， 但 如 条 是 靠 社 
会 霸 凌 则 不 必 担心 。 人 类 女性 采取 的 方法 ， 则 是 如 果 有 人 不 听话 ， 那 
就 破坏 对 方 的 名 声 《让 其 他 人 不 敢 靠 近 她 ) ， 讲 对 方 的 八卦 ， 还 有 不 
让 对 方 参加 社交 活动 。 此 类 方法 全 都 能 有 效 摧毁 潜在 的 竞争 者 。 由 于 
被 害 者 通常 同时 遭受 群体 中 好 几 个 人 隐 而 不 显 的 排挤 ， 她 无 从 为 目 
Coa” o 女王 蜂 中 的 女王 难看 的 嘴脸 , “我 比 你 高 级 ”的 态度 ， 以 及 
她 在 学 校 接送 区 与 游戏 区 的 帮手 ， 都 让 你 无 从 抵抗 ， 因 为 她 们 不 是 直 
接 打 你 肚子 一 效 ， 而 征 暗地里 偷偷 来 ， 不 过 那些 手段 的 威力 和 手 人 一 
样 强 大 。 


科学 家 认为 ， 母 灵 长 类 动物 敏锐 察觉 到 雄性 喜新厌旧 的 天 性 ， 
此 她 们 会 对 新 人 充满 政 意 ， 随 时 看 着 她 们 ， 苑 其 如 采 团 体 中 雄性 多 、 
雌性 少 ， 而 上 东区 恰巧 吏 生 男女 人 数 比 例 巧 殊 的 地 方 ， 每 两 个 有 生育 
能 力 的 女性 要 抢夺 一 个 男性 。 科 学 家 告诉 我 们 ， 在 这 种 融 度 竞争 的 情 
况 下 ， 上 典 性 之 间 才 会 出 现 高 度 敌 意 ， 因 为 除了 生殖 的 奖励 很 大 ， 还 可 
以 保住 目 己 的 伴侣 地 位 和 子女 〈 此 种 威胁 可 能 是 真实 的 ， 也 可 能 是 假 
想 的 ) 。 上 肉 性 的 敌意 和 母 鼠 的 例子 一 样 “ 具 有 弹性 *"， 随 着 特定 的 环 
境 、 生 人 态 情 况 与 资源 产生 变化 。 这 就 古 为 什么 ， 有 次 孩子 练 足球 的 时 
候 ， 坐 在 我 前 面 的 妈妈 ， 在 我 连续 三 次 告诉 她 我 儿子 想 参加 她 组 织 的 
夏 日 游戏 团 时 ， 她 连 头 都 不 肯 转 过 来 ， 完 全 厂 作 我 不 存在 。 这 就 是 为 
什么 ， 当 为 一 个 妈妈 帮 了 我 一 把 ， 说 : “oe AILS HRS 
加 。” 那 个 高 阶层 的 妈妈 说 : MERE. RFM aA > B > bgi 
fi > PWR > FRAIL, DAE MTR ATER IR, ARI TK ° 
Xe ATA, RAAT EIMH BEI oA AY SS N He Wot 
HER, Sore MEE Some, FC AMA Fein 
的 蛋子 了 。 


里 然 从 生物 学 的 角度 来 说 ， 从 “ 明 争 ” 变 成 “ 瞳 斗 ”的 竞争 成 本 较 
低 ， 但 代价 依旧 高 晶 。 有 一 天 ， 我 和 坎 迪 斯 在 吃饭 ， 科 布 沙 拉 ( 轩 端 上 
来 的 时 候 ， 我 正 讲 到 在 上 东区 的 世界 ， 不 知道 要 做 些 什 么 ， 才 能 变 成 
生 了 孩子 还 很 美丽 的 妈妈 ， 不 晓得 要 人 花 多 少 钱 。 坎 迪 斯 因 为 遗传 了 优 
民 基 因 ， 又 注重 钦 食 ， 而 且 最 近 打 了 不 错 的 肉 毒 杆菌 ， 眼 角 蝇 无 鱼 尾 
纹 。 听 完 我 的 提问 后 ， 她 标 色 的 眼睛 亮 了 起 来 : “我 们 来 算 算 看 ! ”我 
们 以 前 怎么 没 想 过 这 个 点 子 ? RARER E T WAEA 
号 东西 好 玩 。 我 们 依据 目 己 会 做 什么 事 的 加 强 版 ， 以 及 听 别 人 讲 过 的 
加 上 目 己 的 观察 ， 列 出 清单 。 我 所 研究 的 上 东区 部 落 受 哈 顿 和 艺伎 ， 如 
果 要 维持 青春 类 丽 的 外 表 ， 可 能 得 有 下 列 支 出 : 


| 上 东区 中 高 阶层 至 高 阶层 女性 ， 孩 子 若 念 私立 
学 ， 每 年 为 了 维持 外 表 所 需 成 本 之 从 头 到 脚 分 析 
头发 与 头皮 


:前 发 和 染发 (5x500 美 元 /年 ) =2500 美 元 ， 外 加 美容 院 保养 头发 
(每 周 加 小 费 后 每 次 70 美 元 ) 3500 美 元 ， 总 计 6000 美 元 


:为 了 参加 活动 ， 特 别 请 设计 师 设计 妆 发 (10x150 美 元 /年 ) = 
1500 美 元 


.由 于 染发 、 压 力 、 人 荷尔蒙 问题 ， 或 因 压 力 与 向 尔 蒙 引发 的 自体 免 
疫 问题 ， 造 成 脱发 ， 同 专家 咨询 ==2000 美 元 


脸 部 


.每 季 打 肉 毒 杆菌 、 瑞 蓝 玻尿酸 (Restylane) ORE MAY 
(1000 美 元 x4) = 4000 美 元 


每 月 换 肤 (300 美 元 x12) =3600 美 元 
.每 月 做 脸 (250 美 元 x12) =3000 美 元 


EE ABIES: ZE ` BRE ` MR EEE (50 美 元 x12) = 
600527 


-激光 美容 〈 修 复 晒 伤 、 刺 激 胶 原 蛋 白 再 生 等 等 ) = 25005270 


. 脸 部 肌肤 保养 产品 (洁面 乳 、 保 湿 乳 液 、 精 华 液 、 防 果 、 有 眼霜) 
= 15003527. 


rab = 10005270 
身体 

运动 课程 二 3500 美 元 
-私人 教练 =7500 美 元 
.营养 师 = 1500 美 元 
RIT ARSE = 35005270 
手脚 指甲 =2000 美 元 


WT 


每 周一 次 ) 


按摩 = 二 9000 美 元 (每 周一 次 ) 4500 美 元 (两 周一 次 ) 
.喷雾 古 铜 肌肤 = 500 美 元 
.SPA 假 期 =8000 美 元 (一 年 两 次 ) 


隆胸、 抽 脂 等 整形 手术 = 视 情 况 而 定 


X 

衣服 

.秋冬 衣服 =3000~20000 美 元 
. 春 夏 衣服 =3000~20000 美 元 
活动 用 =5000~20000 美 元 
度假 一 假期 用 

WA = 50005270 

.棕榈 滩 = 50005270 

Bree 〈 滑 雪 外 套 、 裤 子 、 帽 子 、 手 套 ) =2500 美 元 
其 他 

“BE /#C = 5000~800052 77 
E = 5000~1000052 7 


“AAT ! ” 坎 迪 斯 宣布 。 我 们 一 边 相 加 所 有 数字 ， 一 边 把 信用 
卡 放 在 桌 上 准备 结账 。 上 东区 的 女人 光 只 是 达到 最 低 标准 ， 让 自己 能 
够 见 人 ， 衣 服 和 鞋子 不 要 太 离 谱 ， 加 上 平日 保养 身体 ， 就 最 少 每 年 要 
花 九 万 五 千 美 元 左右 。 坎 迪 斯 严 肃 地 说 :“ 绝 不 能 让 我 们 的 先生 知道 这 
件 事 。?" 我 们 两 人 互 亲 一 下 后 分 道 扬 镶 。 虽 然 老 效 最 好 不 要 让 老公 知道 
目 己 花 了 多 少 钱 ， 但 搞 不 好 我 和 坎 迪 斯 可 以 顺便 让 老公 知道 ， 跟 其 他 
人 比 起 来 ， 我 们 两 个 实在 是 太 好 打发 的 妻子 。“ 咖 ! ” 跳 上 出 租车 的 坎 
过 斯 对 着 车 窗外 的 我 喊 了 一 声 :“ 我 们 没 把 往返 商店 和 做 脸 时 ， 司 机 和 
优 步 (Urber) 的 钱 算 进去 ! ” 坎 迪 斯 说 的 没 错 ， 但 我 实在 没 那 个 心情 


重 算 ， 我 觉得 头 很 于。 不 过 尽管 想到 那么 多 钱 让 人 头晕， 我 还 是 得 想 
想 去 瑞 贝 卡 家 要 穿 什么 ， 上 街 天 点 东 西 。 


我 烦恼 女孩 之 夜 究竟 要 穿 什么 。 我 新 认识 的 朋友 ， 很 多 人 花 很 多 
时 间 在 发 型 师 和 化 妆 师 那里 ， 有 了 时 就 连 只 是 和 阁 密 到 Rotisserie 
Georgette 汪 吃 个 午饭 ， 都 会 请 专人 帮忙 打点 。 此 外 ， 她 们 也 有 专属 的 
造型 师 负 责 服 装 一 派对 要 穿 什么 ， 参 加 活动 要 穿 什么 ， 甚 至 连 到 学 
校 接 送 孩 子 都 有 专门 的 打扮 。 曼 哈 顿 神秘 难 解 的 零售 商 体系 分 为 对 内 
与 对 外 两 种 ， 所 有 人 都 能 走 进 Prada 的 店 ， 但 若是 想 拿 到 全 纽约 唯一 剩 
下 的 一 件 零 号 衣服 ， 就 得 有 人 帮 你 运作 才 行 。 这 就 是 为 什么 除了 造型 
师 之 外 ， 你 一 定 得 有 忠心 耿耿 的 店员 当 你 的 内 线 。 这 个 店员 会 在 新 货 
来 的 时 候 ， 帮 你 挑 你 可 能 喜欢 的 东西 ， 先 发 图 片 到 你 手机 上 。 你 到 店 
里 的 时 候 ， 她 会 把 最 大 间 的 试 衣 间 留 给 你 ， 你 在 试 穿 的 时 候 ， 她 还 会 
送水 、 送 香槟 。 你 没 空 去 试 穿 ? 她 可 以 请 专人 送 到 家 ， 而 且 包 退 包 
换 。 换 季 的 时 候 ， 店 员 会 打 电 话 过 来 小 声 问 : “ 何 时 可 以 帮 您 预 
售 ? ”这 句 话 的 意思 是 : “您 什么 时 候 可 以 过 来 ? 衣服 下 个 月 会 打折 ， 
您 可 以 先 挑 ， 现 在 就 用 折扣 价 购买 。” 上 东区 的 女人 喜欢 特别 待遇 ， 而 
且 购 物 时 很 重 隐 私 。 高 级 服饰 店 常 关 起 门 来 办 慈善 活动 ， 你 可 以 和 朋 
友 一 边 喝酒 ， 一 边 看 衣服 ， 你 们 买 衣服 的 钱 ， 一 部 分 会 捐 作 公益 用 
途 ， 例 如 捐 给 上 东区 的 古 根 海 姆 美术 馆 、 儿 童 救济 协会 或 儿童 博物 
馆 。 你 可 以 在 香奈 儿 、 浪 凡 _ (Lanvin) 、 杜 嘉 班 纳 (Dolce & 
Gabbana) 或 迪奥 (Dior) 享受 慈善 购物 之 夜 。 


参加 了 几 场 这 种 “公益 购物 活动 ”之 后 ， 我 把 衣 橱 里 所 有 的 上 衣 裤 
子 通 通 翻 出 来 ， 最 后 挖 出 一 件 亮 粉 红色 、 蛇 纹 的 弹性 丹 宁 紧身 裤 ， 以 
及 一 件 剪裁 简单 、 前 面 和 中 间 有 红 黑 色 花 纹 、 方 方正 正 的 白色 T 恤 ， 
以 及 袖 扣 与 开口 处 有 流苏 的 亮 绿 色香 茶 儿 外 套 。 我 知道 对 于 会 到 瑞 贝 
卡 家 的 女人 来 说 ， 这 么 惊人 的 组 合 也 只 十 稀 松平 利 。 


只 和 狮 鞋 子 还 没 决 是。 最 近 我 去 别人 家 的 时 候 ， 大 多 会 位 上 进入 室 
内 要 脱 鞋 的 情形 。 全 曼哈顿 的 家 长 现在 都 遵守 脱 鞋 的 习俗 ， 以 免 外 头 
及 脏 的 细菌 跟着 鞋底 被 带 进 家 中 ， 不 过 我 猜 女 孩 之 夜 的 上 时候， 客人 应 
该 可 以 罕 鞋 ， 因 为 少 了 鞋子 ， 那 种 你 比 别人 高 一 点 、 比 别人 瘦 一 点 的 
Rit SRI o NES e tase CLAY 53 Fa 3H 1 2B Be TE 
(HATH EY, mml KR -ERR RANAR oo RIH ae AY Bh h 
HE, (AAC HMA ER IA I ° ee (LeatherSpa) 修 鞋 店 
T3 0 只 好 前 往 上 东区 女人 的 时 尚 圣 殿 巴 
尼斯 ， 而 且 当 然 是 去 麦迪 示 大 道 那 家 。 


全 部 的 鞋 都 是 六 百 美元 一 双 。” 男 店员 摇 着 头 。 我 告诉 他 晚上 要 
到 别人 家 做 客 之 后 ， 他 搬出 各 种 高 度 、 各 种 样式 的 美丽 女 鞋 “奥赛 
(D'Orsay) HELPE MRAR FERRIER 
穿 。 男 店员 看 我 紧张 查看 贴 在 柔软 海军 蓝 席 皮 靴 鞋 跟 上 的 价格 时 ， 加 
了 一 句 : “所 有 靳 子 都 是 一 千 二 。*” 他 又 拆 开 包 装 ， 拿 出 Christian 
Louboutin 一 双 上 头 有 红色 和 粉红 色 条 纹 、 Fe E SA HE A ER 
鞋 。 他 看 我 穿 上 后 ， 下 了 明知 的 判断 :“ 这 双 好 看 到 死 。 


INMATE, BURTA EWER, FERL, DREK 
Bl, MEIER ERTER, AKERA ma, KERR K 
拇指 ， 花 这 么 多 钱 大 概 不 会 穿 几 次 。 男 店员 补充 说 明 : ee 
去 马上 要 脱 鞋 的 地 方 。 万 一 是 漫漫 长 夜 的 话 ， 你 可 以 打针 。 


你 说 什么 ? 


男 店员 笑 了 。“ 没 听 说 过 吗 ? 现在 可 以 打 那 种 让 整 只 脚 或 只 有 一 部 
分 的 脚 没 感觉 的 针 ， 然 后 你 就 可 以 一 整 晚 穿着 痛 死 人 的 鞋子 。” 显 然 上 
东区 和 好 莱 坞 有 那 种 " 脚 医 生 ”， 专 门 服 务 爱 穿 高 跟 鞋 的 爱 糯 人士， 只 
要 付 钱 ， 他 们 就 可 以 帮忙 安排 让 人 “来 一 针 ”。 我 扬 起 眉毛 ， 觉 得 男 


店员 在 踢 我 。“ 是 真 的 。” 他 微笑 收 下 我 的 美国 运通 卡 ， 手 指 放 在 耳 东 
旁 ， 比 出 “神经 病 ” 的 手势 。 


美丽 要 付出 代价 ， 而 且 通 常 是 女人 要 承受 代价 一 _ 爱 漂亮 的 女人 
得 花 大 量 的 时 间 与 力气 ， 而 且 要 能 忍受 皮肉 之 苦 ， 也 难怪 老 祖母 的 至 
理 名 言 是 : “要 美丽 就 得 浴 火 。" 不 论 是 哪个 国家 ， 哪 种 文化 ， 都 是 一 
样 一 以 前 中 国 的 女性 得 缠 小 脚 ， 搞 得 连 走路 都 成 问题 。 泰 国 克 耶 族 
(Kayan) 时 女人 在 脖子 上 戴 金 属 环 ， 以 求 给 人 脖子 修长 的 感觉 (但 
其 实 是 颈 部 和 肩膀 的 骨头 被 往 下 压 ) 。 非 洲 和 亚 马 孙 部 落 用 碟子 撑 开 
嘴唇 ， 有 的 盘子 甚至 大 如 一 片 CD。 以 我 研究 的 上 东区 部 落 来 说 ， 女 人 
如 果 爱 美 ， 她 们 可 能 跑 去 隆胸 ， 把 胸部 弄 得 看 起 来 、 摸 起 来 都 硬 邦 邦 
的 ， 好 像 有 两 块 东 西 塞 在 那里 。 那 是 货真价实 的 物化 女性 ， 女 人 是 带 
给 他 人 性 欲 的 < 客体 "， 不 是 “主体 ”>， 自 己 活 起 来 舒 不 舒服 不 重要 。 上 
东区 的 女人 还 可 能 靠 着 打针 把 脸 撑 住 ， 让 脸 看 起 来 < 比较 圆润 ”、 比 较 
紧 实 ， 达 到 局 部 丰 脸 的 效果 ， 以 求 看 起 来 比较 年 轻 ， 同 时 阻止 皱纹 ; 
然而 ， 美 丽 是 有 代价 的 。 


研究 显示 ， 如 采 你 在 听 别 人 讲话 的 时 候 ， 脸 部 没 办 法 做 出 心 有 同 
感 的 表情 ， 人 与 人 之 间 的 情感 联结 会 减弱 。 人 简单 来 讲 ， 如 采 你 冻 住 你 
的 脸 ， 你 的 感情 也 会 连带 被 冻 住 。 脑 部 扫描 显示 ， 打 过 肉 毒 杆 菌 的 
人 ， 他 们 大 脑 的 主要 情感 区 域 活 动 ， 少 于 没 打 的 人 。 你 费 了 很 大 力 
气 ， 弄 来 一 张 给 别人 欣赏 的 年 轻 脸庞 ， 结 果 呢 ?我 们 人 类 在 和 别人 讲 
话 的 时 候 ， 如 果 对 方 的 脸 不 会 动 ， 不 会 显露 情绪 ， 我 们 会 感到 困惑 、 
泪 背 ， 觉 得 无 法 和 这 个 人 建立 关系 。 这 件 事 我 有 亲身 的 经 历 。 有 一 次 
我 在 路 边 碰 到 一 个 朋友 ， 我 们 聊 了 五 分 钟 ， 她 从 头 到 尾 都 表情 空白 地 
看 着 我 。 我 分 享 孩子 的 趣事 时 ， 她 皮 笑 肉 不 突 。 她 在 生气 吗 ? 我 上 次 
Ale EY MAAN RAR El ath TIS? 应 该 没有 吧 。 人 然后 我 想起 来 了 ， 上 回 我 们 
碰面 的 时 候 ， 她 正 要 去 找 皮 肤 科 医 师 。 


冻 住 脸 部 肌肉 还 可 能 市 来 意 想 不 到 的 副作用 。 有 一 次 ， 先 生 带 着 
我 们 家 二 至 去 和 别家 孩子 玩 ， 他 好 柯 某 位 妈妈 发 生 了 什么 事 。“ 那 个 长 
得 很 可 爱 的 妈妈 怎么 了 ? 她 今天 看 起 来 很 怪 。” 先 生还 以 为 那 位 妈妈 离 
婚 了 ， 或 历经 表亲 之 痛 ， 才 会 儿 个 礼拜 没 见 ， 吏 一 夕 之 间 老 了 很 多 。 
我 知道 完 生 看 到 什么 ， 好 几 个 妈妈 下 课 后 哆 咖啡 都 在 讲 这 件 事 。 大 家 
的 结论 是 ， 那 位 才 三 十 出 尖 的 妈妈 太 早 打 肉 毒 杆 菌 。 她 原本 年 轻 义 漂 
亮 ， 眼睛 内 内 发 亮 ， 笑 起 来 很 甜美 ， 现 在 却 变 成 “ 那 种 脸 *。 以 前 的 人 
看 到 一 个 人 没 皱纹 ， 会 觉得 那个 人 很 年 轻 ， 但 现在 只 会 觉得 那个 人 已 
经 老 到 要 打 肉 毒 杆 菌 了 一 一 那 种 面 无 表情 、 看 不 出 来 心里 在 想 什么 、 
过 得 不 开心 的 老 女 人 。 


我 经 党 想起 号 边 那 些 五 家 精致 、 面 容 僵硬 的 女人 。 她 们 很 多 人 在 
结婚 前 束 动 隆 上 虹 手 术 ， 把 目 己 搞 得 像 完美 无 缺 的 漂亮 僵尸 。 她 们 看 上 
去 很 漂亮 ， 但 眼 里 似乎 什么 都 没有 ， 眼 部 注射 了 去 鱼尾纹 的 肉 毒 杆 
画 ， 驶 算 在 大 舌 或 微笑 的 时 候 ， 一 张 脸 依旧 看 起 来 是 死 的 。 有 时 候 ， 
我 会 想象 她 们 直 直 伸 出 双手 ， 在 学 校 走 廊 追 赶 我 ， 把 我 远 到 电梯 角 
落 ， 或 是 从 麦迪 进 大 道上 ， 一 路 追 到 圣 安 布 鲁 斯 意大利 餐厅 (Sant 
Ambroeus) ， 把 我 困 在 沙发 椅 上 ， 想 否 下 我 的 脑子 。 我 第 一 次 打 肉 毒 
杆菌 的 时 候 ， 有 眼睛 旁边 出 现 一 个 很 大 的 瘀 青 ， 所 以 我 比较 喜欢 针灸 美 
容 。 尽 管 如 此 ， 我 似乎 不 得 不 加 入 其 他 女人 的 行列 一 一 给 目 己 打针 ， 
让 脸 不 要 动 ， 让 目 己 变 僵尸 。 另 一 种 方法 是 填充 物 。 我 知道 有 的 女人 
因为 不 断 做 瑞 蓝 和 乔 雅 登 (Juvkderm) GHEARE, RIKNE 
球 。 月 腕 脸 再 加 上 骨 瘦 如 迪 的 身体 ， 很 适合 登 上 《国家 地 理 杂 志 》 的 
图 文 介绍 : “纽约 上 东区 ?部 落 爱美的 奇 风 异 俗 。” 


我 请 教 耶 鲁 大 学 研究 乌 类 与 生态 学 的 进化 生物 学 者 理 查 德 : 普 鲁 
姆 ， 问 他 为 什么 女人 会 为 了 爱 美 不 异 上 刀 山 、 下 油 锅 。 普 鲁 姆 教授 除 
了 研究 乌 类 的 配偶 选择 、 性 选择 以 及 审美 观 进 化 ， 对 人 类 的 进化 也 很 
感 兴 趣 。 在 他 书籍 和 绿 有 条 缸 经 年 素 月 已 堆积 如 小 山 丘 的 办 公 室 里 ， 我 
们 聊 了 这 件 事 。 普 鲁 姆 教授 指出 ， 沁 狂 的 审美 观 是 一 种 跨 物 种 现 


象 。"“ 对 许多 乌 类 与 人 类 来 说 ,“ 美 这 件 事 和 性 有关。 外 显 的 特征 会 
让 某 些 乌 或 某 些 人 成 为 抢手 的 交配 对 象 。” 以 乌 类 来 说 ， 母 乌 除了 喜欢 
长 得 漂亮 的 公 鸟 ， 也 特别 喜欢 声音 好 听 的 小 伙 子 ， 例 如 在 厄瓜多尔 西 
北部 的 安第斯 山脉 ， 公 梅花 怒 娇 秽 ( 因 长 得 和 其 他 鸣 禽 亲 威 很 像 ， 都 是 
柠 色 加 日 色 的 喘 体 ， 配 上 黑色 翅膀 ,头顶 是 小 小 的 红色 贝 雷 帽 。 它 们 
与 众 不 同 的 地 方 ， 在 于 它们 的 声音 ， 以 及 它们 发 出 声音 的 方法 。 


公 梅 化 荡 娇 铝 求 偶 的 时 候 ， 会 像 拉 小 提 稚 一 样 演 考 目 己 的 亏 膀 ， 
以 蜂 嵘 的 方式 发 出 喻 界 震 动 声 。 普 鲁 姆 教授 兴致 艺 劲 地 解释 : “OOP EZR 
RL, MAE TT TS Tie! 那些 公 马 明明 会 唱歌 ， 却 选择 用 翅膀 
发 出 声音 ， 所 以 人 们 感 兴趣 的 是 ， 为 什么 它们 这 么 做 ? 为 什么 要 发 出 
翅膀 的 共鸣 声 ? * 管 案 是 为 了 吸引 母 乌 注 意 。 和 母 梅 化 序 娇 钢 言 欢 那 种 声 
音 ， 觉 得 很 美 ， 深 受 吸 引 ， 于 是 选择 考 膀 会 唱歌 的 公 乌 当 配 倘 。 经 过 
几 代 的 进化 后 ， 有 交配 压力 的 公 梅 花 疙 旭 行为 因而 改变 。 普 鲁 姆 教 
授 和 他 当初 还 是 研究 生 的 助理 金 人 斯 威 元 吓 了 一 跌 ， 因 为 他 们 发 现 公 
HELIS DATA AES 〈 用 翅膀 唱歌 ) ， 连 形态 (身体 构造 ) 
都 变 了 。 地 球 上 其 他 乌 类 的 矿 骨 都 是 中 空 的 ， 公 梅 化 翅 娇 锡 却 有 增 
厚 、 交 错 、 平 面 、 密 实 的 骨头 。 言 欢 “ 刻 膀 之 歌 " 胜 过 “歌喉 ”的 母 乌 ， 
带 来 意 想 不 到 的 影响 与 奇特 结果 。 公 乌 尺 骨 被 增强 后 ， 较 容易 发 出 局 
耳 的 求偶 首 乐 ， 但 飞行 能 力 却 因而 下 降 ， 导 致 它们 较 难 逃 出 肉食 动物 
的 魔掌 。 也 区 ® 是 说 ， 公 梅花 好 娇 鲍 为 了 爱 美 而 死 。 普 鲁 姆 教授 觉得 很 
不 可 思议 :“ 里 然 这 种 美丽 特征 曾 弱 了 公 梅 花 恕 娇 纲 适 者 生存 的 能 力 ， 
却 依旧 出 现 这 种 进化 结果 。” 


一 直 以 来 ， 进 化 生育 学 与 进化 心理 学 都 认为 ,“ 美 ?和 功能 及 适 者 
生存 有 关 。 普 鲁 姆 教授 在 聊天 时 指出 : “理论 上 ， 类 传递 出 很 多 信息 。 
美原 本 是 要 让 外 界 知道 : “我 很 健康 ! 你 想 选 我 ! ”美的 功能 距 在 于 
此 ， 美 是 某 种 健康 、 容 够 和 吴 体 的 简易 指标 ， 让 外 界 看 见 内 在 的 " 健 
康 ” 基 因 。 从 这 个 角度 来 看 ， 漂 亮 的 牙齿 与 对 称 的 五 官 , “代表 ?着 某 个 
潜在 的 交配 对 象 没 有 寄生 虫 或 心脏 病 。 然 而 以 公 梅 伦 记 娇 旬 来 看 ， 世 


膀 唱 出 的 靡 靡 之 首 帮 它们 匣 得 异性 ， 但 除 此 之 外 没什么 用 处 ， 因 此 普 
和 鲁 姆 教授 不 认为 “ 美 " 如 一 般 所 说 只 是 信息 而 已 ， 他 认为 闫 比较 像 古 “ 推 
一 把 的 工具 ”， 可 以 帮助 个 别 乌 儿 吸 引 其 他 乌 儿 。 普 鲁 姆 教授 及 大 有 眼 惊 
叹 ， 乌 类 进化 出 能 乔 碎 坚果 的 乌 喉 是 顺理成章 之 事 ,“ 但 引资 母 乌 却 是 
永恒 的 难题 。" 教 授 表示 ， 光 是 天 择 这 个 理由 ， 无 法 解释 为 什么 会 出 现 
疡 狂 的 小 提琴 邓 膀 独 答 这 种 对 美的 偏好 。 这 甫 歌 或 许 能 帮 公 己 找 到 
伴 ， 让 它们 得 以 交配 、 传 宗 接 代 ， 却 会 让 它们 来 失 基 本 生存 能 力 。 如 
果 连 目 身 性 命 都 堪忧 ， 也 不 用 去 想 后 代 的 事 了 。 普 鲁 姆 教授 说 ， 在 娇 
急 的 世界 ， 以 及 在 我 研究 的 高 级 女性 灵 长 类 动物 的 世界 ， 美 通 肖 是 晓 
落 、 不 理性 、 没 有 极限 的 ， 可 能 光彩 夺目 ， 但 也 可 能 害 人 性 命 ， 那 通 
党 是 目 成 一 格 的 世界 ， 脱 离 实 用 性 与 功能 性 。 


瑞 贝 卡 住 在 院 顿 区 一 栋 上 下 三 层 楼 打通 的 “宏伟 建筑 "里 。 那 一 区 
属于 上 东区 较为 古老 、 优 雅 、 地 理 位 置 偏 南 的 地 之 ， 并 以 美国 人 注定 
征服 全 世界 的 姿态 ， 一 直 延 伸 到 受 哈 顿 九 十 几 街 。 据 说 瑞 贝 卡 的 先生 
最 初 从 岳父 岳母 手 上 买 下 一 个 公 离 ， 接 着 义 决定 干脆 买 下 整 栋 楼 。 
不 ， 他 不 是 地 产 开发 商 ， 而 是 对 冲 基金 经 理 人 ; 对 于 做 那 一 行 的 人 来 
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电梯 门 一 开 就 直通 瑞 贝 卡 的 家 ， 我 把 外 套 交 给 服务 人 员 后 ， 走 到 
窗 边 俯视 曼哈顿 东 河 惊人 的 美景 一 我 从 来 不 曾 站 在 这 样 的 高 度 ， 以 
这 么 近 的 距离 ， 看 着 就 在 对 街 的 东 河 。 河 流 与 四 周 的 街区 从 楼 顶 看 下 
去 ， 像 是 立体 模型 或 舞台 布景 。 接 着 我 又 改 搭 另 一 部 电梯 抵达 公寓 三 
楼 ， 那 里 显然 是 瑞 贝 卡 专属 的 角落 ， 到 处 装点 着 浅 色 花卉 与 米 白色 家 
， 中 间 有 一 张 正 对 落地 窗 的 美丽 大 理 石 长 桌 。 身 穿 米色 制服 的 服务 
， 递 给 宾客 伏特 加 、 龙 舌 兰 、 白 酒 等 颜色 晶莹 剔透 的 饮料 ， 以 及 简 
、 清爽 的 小 点 心 。 屋 内 有 英国 艺术 家 霍 克 尼 (四 的 画作 看 起 来 像 
是 瑞 贝 卡 的 肖像 ， 还 有 塞 西 莉 . 布 朗 的 巨 幅 油画 ， 新 锐 艺术 家 陶 巴 . 奥 尔 
巴 只 时 的 作品 也 在 那里 。 我 原本 就 听 说 ， 某 几 对 夫妇 的 “艺术 预算 ” 
达 两 亿美 元 ， 看 到 瑞 贝 卡 墙 上 挂 的 东西 后 ， 更 可 以 想象 的 确 如 此 。 
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兰 伊 姆 斯 夫妇 僻 设 计 的 米 白色 桌子 上 ， 摊 着 宾客 给 女 主人 的 伴 手 礼 
RT ERR ee He ESE (Tiffany) ` Ladurée(=) By # 2% #2 H 
(Diptyque) (=) 。 我 的 伴 手 礼 ”我 和 儿子 一 起 烤 的 饼 于 立刻 就 
被 女 主人 在 门 边 迎 宾 的 可 爱 双胞胎 儿子 开心 接 过 去 。 我 注意 到 桌子 上 
除了 小 礼物 之 外 ， 还 有 一 堆 像 宝石 一 样 闪闪 发 亮 的 东西 。 靠 近 一 点 
后 ， 发 现 是 现场 女 客 的 皮包 。 大 家 今 晚 都 带 着 小 型 包 出 门 ， 爱 马 仕 珠 
FAWN (TAMA) 、 香 奈 儿 的 格 纹 亮 彩 涂鸦 包 、 
挂 着 字母 D 与 心 型 装饰 的 小 巧 迪 奥 包 ， 在 桌 上 闪闪 发 亮 。 我 把 自己 简 
朴 的 饰 有 一 条 红 玫 瑰 的 黑色 晚宴 包 和 别人 的 包 放 在 一 起 ， 然 后 深 吸 一 
口气 ， 看 来 今 晚 绝对 不 是 一 群 妈妈 订 比 萨 来 吃 的 轻松 聚会 。 


艳 光 四 里 的 瑞 贝 卡 优雅 地 走 过 来 ， 市 我 到 房间 中 央 ， 一 一 介绍 我 
不 认识 的 客人 。 很 多 人 都 是 亿 万 语 公 的 太太 ， 爷 生 要 么 是 拥有 电视 联 
播 网 ， 要 么 就 是 世界 五 百 强 企业 的 老板 ， 或 是 指挥 着 不 动产 帝国 与 对 
冲 基 金 。 有 几 位 客人 是 儿子 同学 的 妈妈 ， 有 些 不 是 ， 其 中 一 人 先前 古 
时 尚 杂志 编辑 ， 现 在 则 是 时 尚 代言 人 兼 三 个 孩子 的 妇 ， 肚 子 里 的 那个 
也 快 出 生 了 。 另 一 位 则 是 为 了 多 陪 陪 三 个 孩子 最 近 才 刚 娠 职 的 新 闻 主 
播 ， 肚 里 还 怀 着 一 对 双胞胎 。 现 场 还 有 两 名 这 种 聚会 一 定 会 出 现 的 才 
够 双全 的 “ 忆 术 顾问 ”。 从 事 这 一 行 的 人 有 时 多 、 有 时 少 ， 人 数 多 嘉 随 
着 最 有 钱 的 前 1% 富 人 的 财产 变动 。 现 场 没 有 一 个 客人 是 胖 的 ， 没 有 一 
个 是 丑 的 ， 没 有 一 个 是 穷 的 。 每 个 人 都 在 喝酒 ， 而 且 似乎 轻松 自在 又 
友善 ， 跟 在 孩子 学 校 里 的 样子 不 同 ， 也 跟 在 街 上 或 参加 活动 时 不 同 ， 
没有 平日 的 紧 绷 。 我 一 下 子 意识 到 ， 服 前 这 群 女人 是 放松 的 。 我 观察 
了 一 下 ， 发 现 文 王 蜂 中 的 女王 没 来 ， 而 且 我 的 衣服 完全 穿 对 了 ， 在 这 
群 有 钱 人 之 中 也 不 显得 突 元 《虽然 我 的 衣服 是 大 拍卖 的 时 候 买 的 ) ， 
所 以 我 也 跟着 稍微 放松 了 一 些 。 


客人 不 只 聊 平 第 的 孩子 和 假期 话题 ， 也 聊 政 治 和 朋友 ， 一 个 最 近 
和 先生 分 大 、 当 了 晚 不 在 场 的 朋友 A， 以 及 一 个 大 家 都 认识 、 叉 要 做 第 N 
次 人 工 受 季 、 硕 望 再 生 一 胎 能 让 爱 玩 的 老公 回心转意 的 朋友 B。 众 人 


目 苑 低 垂 ， 默 默 同情 B 一 直流 产 ， 也 为 另 一 个 羊膜 穿刺 星 出 糟糕 结 
的 朋友 C 真 心 难过 。 我 感到 郑 愧 ， 我 先前 一 直 天 真 地 以 为 身边 的 女人 
事 事 如 意 ， 日 子 过 得 舒服 ， 看 来 人 生 永 远 不 能 尽 如 人 意 。 但 接着 话题 
又 转 了 ， 大 家 再 度 聊 起 最 近 流 行 罕 什 么 。 


服 前 这 间 富 丽 堂 星 的 屋子 ， 这 群 衣服 和 妆容 都 无 懈 可 击 的 女人 ， 
她 们 和 西 刚果 盆地 的 艾 菲 人 与 阿 卡 人 加， 以 及 卡拉 哈里 沙 济 的 昆 又 
人 ， 完 全 是 两 个 世界 的 人 。 过 狩猎 采集 生活 的 民族 都 是 彻底 的 平等 主 
义 着 ， 他 们 和 大 部 分 的 史前 人 类 一 样 ， 团 体内 不 分 阶级 ， 也 没有 社会 
经 济 地 位 之 别 。 在 他 们 的 部 落 ， 没 有 人 拥有 任何 东西 ， 没 有 任何 人 的 
地 位 比 别 人 高 或 低 。 他 们 没有 财产 概念 ， 而 且 生活 方式 又 进一步 强化 
平等 主义 。 首 先 ， 他 们 会 “要 东西 *， 例 如 一 个 女人 常会 走 同 男 一 个 女 
人 ， 要 求 拿 走 她 的 珠子 。 小 孩 会 走 疝 没 有 血缘 关系 的 成 人 ， 要 求 分 一 
扩 食 物 。 男 人 外 出 打猎 时 会 跟 别 人 开口 要 巴 尖 ， 而 且 也 会 拿 到 ， 没 听 
过 有 谁 拒绝 他 人 的 要 求 。 此 种 礼物 的 机 制 ， 强 化 了 无 人 拥有 任何 东西 
的 概念 。 此 外 ， 不 居 功 与 谦虚 ， 也 让 阶级 的 概念 无 从 产生 。 众 人 成 功 
围捕 猎物 后 ， 真 正 的 功臣 会 站 出 来 宜 布 : “我 们 不 确定 在 金 合欢 树 下 找 
到 的 斋 羚 是 谁 杀 的 ， 或 许 是 男 一 个 部 落 的 人 。 这 头 寻 羚 全 部 的 人 都 可 
以 分 ， 每 个 人 都 可 以 拿 到 一 份 。” 让 大 家 有 肉 吃 的 人 不 能 届 功 ， 大 家 也 
`\ 会 把 功 萎 归 在 他 头 上 ， 而 是 宣布 每 个 人 都 杀 了 那 头 魔 羚 ， 那 头 麻 汶 
不 是 某 一 个 人 杀 的 ， 因 此 狩猎 过 后 ， 众 人 依旧 平等 。 


当然 ， 如 果 我 在 瑞 贝 卡 的 聚会 上 ， 走 向 品味 高 雅 义 彬 彬 有 人 礼 的 名 
媛 ， 然 后 要 求 :“ 简 ， 把 你 手 上 的 三 枚 宝 曼 兰 打 (Pomellato) OB 
和 浪 几 (Lanvin) 快乐 包 给 我 ， 我 现在 就 要 ! ”对 方 会 当场 昏倒 。 不 
过 ， 今 晚 在 场 的 女士 在 听 到 夺 奖 时， 的 确 严 格 遵 守 非 洲 锤 猎 采 集 民族 
应 有 的 礼 狗 ,表现 得 万 分 谦虚 。 不 论 古 今 晚 或 平日 ， 如 果 在 全 是 女人 
WAE, WIRE, EDNER, PA A r EEA 
F, RAEADR ERIE]: “ 那 是 Chloé 的 上 衣 吗 ? 你 穿 这 个 颜色 真 好 
看 ! “没有 啦 ， 这 件 衣服 已 经 穿 四 年 了 ， 而 且 我 今天 的 气色 看 起 来 有 


十 年 没 睡 好 了 1! ”如 果 有 人 说 : “你 皮肤 真 好 ! ”有 礼貌 的 人 应 该 要 
回 : “没有 啦 ， 我 的 皮肤 一 年 到 头 都 干裂 ， 看 起 来 好 ， 只 是 因为 今天 化 
了 妆 ， 真 的 ! “你 是 不 是 瘦 了 ? 身材 真 好 。*” 此 时 一 定 要 说 自己 根本 没 
瘦 ， 然 后 东 拉 西 扯 ， 例 如 :“ 没 有 啦 ， 大 概 是 因为 我 今天 穿 的 裤子 有 塑 
身 效 果 ， 我 听 说 你 现在 每 天 都 跟 好 莱 雹 的 岑 西 教练 一 起 健身 ， 效 果真 
好 ， 你 看 看 你 ! ” 
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果 有 人 喜欢 你 拥有 的 东西 ， 你 得 把 那样 东西 说 得 一 文 不 值 ， 以 免 对 方 
讨厌 你 ， 以 后 时 不 时 要 设计 你 、 陷 害 你 〈 地 中 海 人 和 中 东 人 把 这 招 称 
FY ABR ZAR”) ， 但 我 发 现 我 错 了 。 这 种 迁 回 的 一 来 一 往 ， 别 人 
赞美 你 后 就 得 贬损 目 己 几 句 ， 其 实 是 在 维持 阶级 的 稳定 性 。 上 东区 的 
女人 太 有 钱 了 ， 想 要 什么 就 能 拥有 什么 ， 如 采 不 靠 这 种 方法 ， 上 下 之 
分 会 大 息 ， 女 王 蜂 每 天 部 在 换 人 人 做。 赞美 其 实 是 一 场 测 试 ， 你 承 不 承 
认 目 己 古 我 们 的 一 分 子 ， 大 家 说 什么 ， 你 束 跟 着 说 什么 ? 你 知道 目 己 
征 什么 身份 吗 ? 还 是 你 想 要 压倒 其 他 人 ? 我 注意 到 ， 瑞 贝 卡 是 唯一 被 
允许 接受 赞美 的 人 。 有 人 说 她 看 起 来 好 美的 时 候 (她 的 确 很 美 ，， 她 
BIRR, Rial: KER! ” 瑞 贝 卡 和 幼儿 游戏 团 那 位 社会 地 
位 超 高 的 妈妈 一 样 (那个 驱逐 我 和 和 儿子， 装模作样 ， 不 让 我 们 参加 夏 
日 游戏 团 的 妈妈 ) ， 有 人 赞美 那个 妈妈 很 美的 时 候 ， 她 只 会 红 苯 降 贵 
点 个 头 ， 挤 出 一 个 小 微笑 ， 不 用 否认 自己 很 美 。 同 样 的 道理 ， 瑞 贝 卡 
古今 晚 的 女 主 人 ， 每 个 人 部 赞美 她 ， 其 实 是 在 承认 她 女 主 人 的 地 位 。 
其 他 人 吏 算 真 的 很 美 ， 大 家 也 不 会 承认 她 们 的 美 狗 ， 心 照 不 宜 殉 好 。 


用 完美 味 的 晚餐 后 一 一 无 麦 忒 、 有 机 、 健 康 ， 由 服务 人 员 小 心细 
区 一 一 授 放 在 客人 面前 一 一 话题 转 到 纽约 社交 界 最 近 出 现 的 搞 不 清楚 
状况 的 美国 西岸 人 。 一 对 来 目 阁 杉 矶 的 有 钱 夫 妇 ， 尤 其 是 那个 太太 ， 
最 近 在 癌 某 位 长 期 投 号 菩 善 事业 的 工业 巨子 致敬 的 盛会 上 ， 居 然 抢 主 
角 锋 头 。 大 会 一 宣布 那 位 工业 巨子 要 捐 出 一 百 万 美元 ， 那 个 俗气 的 禄 
READE RAG: “我 跟 我 老公 捐 两 百 万 ! ”她 的 失言 和 厚 脸皮 让 全 


场 鸦 汰 无 声 ， 纽 约 慈 次 圈 的 重量 级 人 士 ， 立 刻 靠 着 私下 耳语 与 公开 的 
社区 排挤 方式 ， 惩 昼 那 位 太太 。 今 晚 审判 团 也 出 动 了 ， 一 名 女 宾 客 很 
有 技巧 地 批评 : “ 那 位 太太 很 洛杉矶 ， 讲 话 非 常 直 。 我 第 一 次 见 到 她 的 
时 候 ， 她 居然 问 我 隆胸 手术 是 谁 做 的 。' 那 对 东西 不 可 能 是 真 的 。 ”是 
真 的 ! ”大 家 和 得 东 倒 西 和 看， 赞同 那 对 阁 杉 矶 夫妇 的 问题 是 没 搞 懂 这 
里 的 规矩 。 曼 哈 顿 的 社交 圈 有 目 己 的 一 套 运 行 方法 ， 大 家 早已 把 那 套 
标准 内 化 ， 但 那 对 夫妇 还 没有 。 


曼哈顿 和 尾 有 的 季 廊 性 社交 舞会 ， 已 经 至 少 有 百年 历史 。 每 年 四 到 
六 月 是 曼哈顿 的 “ 受 会 季 ”， 夏 天 时 派对 移师 汉 普 臻 ， 到 了 九 至 十 一 
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女性 的 场子 ， 除 了 丈夫 会 出 局 的 活动 ， 男 女 全 部 疗 格 分 阳 开 来 。 游 戏 
规则 很 清楚 。 你 可 以 闫 票 进 场 ， 也 可 以 受 邀 当 其 中 一 和 昌 的 客人 ， 或 者 
如 果 是 你 文 持 的 活动 ， 你 是 委员 ， 委 员 会 由 你 出 力 或 挂名 ， 你 也 可 以 
买 下 一 整 人 的 位 子 。 阁 十 午餐 会 ， 帮 有 目 己 和 九 个 好 友 留 位 置 ， 三 千 五 
百 美元 至 七 千 五 百 美元 一 桌 ; 晚 竖 的 话 ， 一 万 起 跳 。 大 部 分 的 活动 会 
同时 举办 无 声 拍 卖 ， 你 可 以 用 记 账 的 方式 ， 匿 名 拍 下 长 侣 上 的 奢侈 
品 ， 帮 活动 募 到 更 多 钱 。 


每 次 我 参加 这 种 全 是 女人 的 早餐 或 午餐 会 ， 都 会 想起 灵 长 类 动物 
帮 彼 此 梳 毛 的 行为 一 一 卷 尾 猴 、 吼 猴 、 独 狮 会 帮忙 整理 “朋友 ”的 毛 ， 
有 时 一 整理 就 是 数 小 时 。 它 们 花 时 间 竺 在 一 起 ， 亲 密 地 触 碰 彼 此 ， 以 
强化 彼此 之 间 的 关系 ， 为 未 来 的 结盟 铺路 ， 这 种 结盟 有 时 甚至 可 以 救 
命 。 上 东区 的 女人 看 似 并 未 替 彼 此 抓 身 上 的 虫子 ， 但 或 许 其 实 我 们 
有 。 我 们 聊天 ， 一 起 吃饭 ， 一 起 喝 饮料 ， 我 们 问 别 人 穿 了 什么 新 衣 ， 
她 们 的 孩子 和 工作 好 不 好 ， 还 一 起 参加 公益 活动 。 我 们 做 这 些 事 的 时 
候 ， 也 是 在 降低 戒心 、 建 立 关 系 ， 以 及 彼此 磁 触 。 灵 长 类 学 者 称 这 类 
现象 为 “互惠 利他 ” (reciprocal altruism) |), “ 你 帮 有 我 梳 毛 ， 我 帮 你 杭 


毛 。” 肥 会 季 完 全 展现 出 这 种 精神 : “如 采 你 来 我 的 慈善 活动 捐 钱 ， 我 
HAAR AS BITRE | ”曼哈顿 情人 上 靠 着 这 样 的 办 法 建立 与 维持 人 
际 关系 。 你 可 以 一 边 做 公益 ,一边 “ 展 现 ” 你 有 能 力 做 公益 。 人 类 和 其 
他 灵 长 类 动物 一 样 会 结盟 ， 会 做 出 有 利于 社会 的 行为 。 此 外 ， 许 多 人 
类 受 农 业 社 会 影响 ， 有 阶级 观念 。 上 流 社会 的 早 午 了 晚餐 公益 活 
动 ， 证 实 了 这 个 论点 。 


晚间 的 活动 如 果 有 丈夫 出 席 ， 一 般 会 有 举 牌 式 的 现场 拍卖 ， 好 让 
大 家 知道 某 人 有 能 力 用 过 高 的 价格 ， 抢 下 安 圭 拉 的 小 岛 之 旅 、 私 人 飞 
机 的 拥有 权 、 洋 基 队 亿 比 赛 的 包厢 ， 或 是 尼克 斯 队 电 在 麦迪 进 广场 花 
园 最 棒 的 一 楼 座位 。 据 说 在 菜场 学 校 的 现场 拍卖 ， 一 群 四 年 级 学 生 做 
的 饼干 缸 以 六 万 美元 成 艾 ， 某 班 小 学 生 的 手指 画 卖 到 两 万 美元 。 炫 糙 
性 消费 变 得 无 比 高 尚 《或 是 无 比 简朴 ， 看 看 孩子 们 的 美 芝 作品 就 知 
道 ) 。 你 的 社会 阶层 ， 要 看 你 在 活动 中 出 了 多 少 钱 ， 但 也 要 看 ， 你 认 
识 现场 的 谁 ， 你 和 谁 讲 话 ， 你 坐 在 哪里 ， 你 是 谁 的 客人 ， 或 是 你 的 客 
人 是 谁 。 脱 稿 演出 的 人 ， 例 如 前 文 提 到 的 那 位 洛杉矶 太太 ， 以 及 在 她 
之 前 的 费 利克 斯 . 罗 哈 廷 己 ， 很 快 就 学 到 这 些 神圣 的 部 落 仪式 有 多 么 牢 
不 可 破 、 坚 不 可 挫 。 罗 哈 迁 曾 公 开 抱 怨 ， 与 其 参加 没完 没 了 的 姥 华 “ 辛 
症 舞 会 "， 还 不 如 直接 开张 文 票 给 想 捐 钱 的 慈 赦 机 构 ， 结 果 立 刻 被 上 流 
社会 排挤 ， 最 后 在 《纽约 时 报 》 上 写 了 一 篇 文章 解释 事情 始末 ， 承 认 
自己 错 了 。 


BED BTR” (social climbing) 是 曼哈顿 真 真实 实 发 生 的 事 。 我 听 
到 这 几 个 字 的 时 候 ， 总 是 想到 罕 着 高 跟 鞋 的 女人 一 一 “女王 蜂 中 的 女 
王 ” 以 及 她 的 上 流 社 会 朋友 是 最 高 阶层 的 人 类 ， 其 他 努力 往 上 疏 的 人 紧 
跟 在 后 ， 那 些 女 人 穿着 香奈 儿 套 装 ， 或 是 圣 罗兰 裤 装 ， 内 内 发 亮 的 包 
拿 在 手 里 ， 或 挂 在 纤细 的 肩膀 上 。 她 们 在 黄 异 时 ， 手 脚 利 落地 扑 上 
树 ， 罕 越 一 层 层 树枝 ， 最 后 在 最 佳 高 度 找 到 理想 位 子 ， 上 胱 望 着 下 方 的 
森林 ， 或 是 前 方 的 大 草原 。 她 们 和 所 有 灵 长 类 动物 一 样 ， 包 括 我 们 的 
人 类 祖先 ， 高 处 的 视野 让 她 们 感到 安心 ， 感 到 富足 。 
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场 的 女人 和 平常 一 样 ， 一 边 道别 ， 一 边 问 :“ 星 期 四 会 见 到 你 对 吧 ? 你 
明天 会 去 学 校 开会 吗 ? ”确认 下 次 会 再 见面 ， 束 像 挡 掉 赞美 一 样 ， 这 是 
在 确认 目 己 是 团体 的 一 员 。 


我 全 完 的 部 落 文 性 为 了 让 目 己 美丽 ， 的 确 付出 代价 。 她 们 让 目 己 
的 脸 看 起 来 像 没 有 感觉 的 假 人 ， 还 拼命 节食 ， 做 运动 做 到 死 。 此 外 ， 
她 们 还 苦 目 己 、 若 孩子、 将 男 一 半 交 际 ， 为 了 保住 社会 地 位 半音 得 要 
命 ， 水 远 有 参加 不 完 的 活动 。 然 而 这 一 切 的 一 切 ， 都 由 男人 买单 。 那 
天 晚上 在 瑞 贝 卡 家 ， 我 觉得 那些 有 钱 、 能 干 、 美 丽 的 女人 的 确 有 权 有 
势 ， 但 我 还 是 觉得 奇怪 ， 为 什么 男人 总 是 不 在 场 。 我 问 这 个 问题 的 时 
候 ， 其 他 的 女性 会 回答 我 : “只 有 我 们 女人 比较 好 玩 ! ”有 一 次 ， 我 参 
加 了 一 场 特 别 温 区 、 特 别 友 养 的 晚 实 ， 一 名 男性 告诉 我 :“ 别 开玩笑 
了 ， 我 们 比较 喜欢 这 样 ! ”一 一 男人 和 女人 在 不 同房 间 分 昌 而 坐 。 我 澳 
得 这 种 性 别 隔 离 的 现象 ， 就 跟 “ 女 人 束 该 待 在 家 市 孩子 一 样 "， 具 有 更 
深层 的 社会 意义 ， 但 大 家 却 像 在 参加 “拯救 威尼斯 ”艺术 总 秋 化 疙 舞会 
一 样 ， 戴 着 面具 ， 假 泛 这 不 过 是 一 种 偏好 而 已 。 人 们 告诉 我 ， 性 别 隔 
离 如 同 挂 在 衣物 间 的 名 牌 服饰 ， 不 过 是 一 种 “ 远 择 ”"， 刚 好 喜欢 那 件 衣 
服 的 设计 而 已 。 


然而 全 球 各 地 的 氏族 志 资 料 不 是 这 么 说 的 : 一 个 社会 的 阶级 制度 
越 关 格 ， 性 别 隔 离 的 现象 就 越 明 显 ， 女 人 的 地 位 也 越 低 。 或 许 这 里 也 
征 一样 ， 只 是 乍 看 之 下 不 像 ， 但 谁 知 道 呢 ? 部 落 里 的 文人 成 群 结 队 出 
现在 受 哈 顿 各 个 只 限 女 性 的 零售 店 与 社交 场所 时 ， 当 她 们 出 现在 女人 
组 成 的 委员 会 、 幼 儿 音 乐 班 旁 的 高 级 早餐 店 、 昂 贯 的 健身 房 或 SPA， 
讨论 着 孩子 ， 讨 论 着 家 长 会 ， 同 一 时 间 男 人 在 做 些 什么 ?男人 通常 正 
在 工作 ， 身 边 是 其 他 男人 ， 处 于 成 员 依 旧 大 多 以 男性 为 主 的 公共 与 商 
业 世 界 。 有 时 候 ， 男 人 会 参加 驳 地 扑 殉 之 夜 ， 或 是 纽约 各 地 的 私立 学 
校 芬 款 活 动 。 没 有 妻子 胆敢 出 席 这 种 活动 ， 也 不 会 有 人 问 东 问 西 。 有 
时 候 ， 女 人 会 私下 同 我 吐露 心声 ， 她 们 怀疑 目 己 嫁 的 有 钱 有 势 男 人 ， 


正在 享受 调情 ， 正 在 四 处 风流 ， 正 在 外 遇 ， 正 在 进行 田野 生物 学 家 口 
PRIRA” $ 


从 人 类 学 与 灵 长 类 动物 学 的 角度 来 看 ， 外 遇 和 败 德 无 关 ， 和 情境 
有 天。 当然 ， 在 我 研究 的 部 落 ， 许 多 男人 选择 一 夫 一 妻 ， 然 而 种 种 因 
素 相 加 之 后 ， 全 球 各 地 的 上 流 社会 有 钱 男 人 可 以 目 由 地 “ 偶 外 交配 ”， 
又 不 必 承 担任 何 假设 性 或 实质 的 后 采 。 人 类 和 所 有 人 科 动 物 一 样 ， 性 
成 熟 后 必须 离开 原生 群体 的 一 般 是 雌性 ， 雌 性 会 失去 娘家 提供 的 重要 
社会 文 持 ， 不 得 不 和 其 他 没有 血缘 关系 的 女性 结 成 脆弱 联盟 CAPR fifa 
黑猩猩 站 人 科 动 物 中 的 例外 ， 她 们 想 出 一 个 增强 联盟 忠诚 度 的 策略 : 
与 女性 伴侣 频繁 进行 同性 间 的 性 交 ) 。 相 较 于 和 原生 家 庭 同 住 、 周 遭 
都 是 声援 你 的 血 杀 ， 一 个 女人 如 有 果 巡 到 人 生地 不 熟 的 地 方 ， 实 在 很 难 
轻易 市 着 孩子 离 家 。 我 朋友 的 朋友 老公 很 伦 心 ， 但 这 位 朋友 一 直 等 到 
孩子 都 被 送 到 寄 征 学 校 后 ， 才 离开 老公 。 她 的 理由 是 : “孩子 的 出 生地 
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类 还 面 对 其 他 灵 长 类 动物 无 须 面 对 的 基本 难题 ， 她 们 是 依赖 人 口 。 人 
类 是 唯一 一 种 大 量 共 享 食物 与 资源 的 灵 长 类 动物 。 在 许多 社会 ， 雌 性 
人 类 被 迫 食 衣 住 行 都 得 倚赖 雄性 。 带 着 孩子 的 母 鸟 、 艾 菲 人 母亲 与 黑 
猩猩 永远 都 在 靠 自 己 寻 找 食物 。 昆 桑 族 带 着 幼子 的 女人 ， 每 一 个 都 会 
带 食物 回 家 ， 全 族人 每 日 所 需 的 卡路里 ， 八 成 五 都 由 她 们 提供 。 绯 律 
宾 的 阿 埃 塔 人 四， 即使 是 怀孕 时 也 还 在 打猎 。 这 些 部 落 女 性 因为 负 
责 “ 养 家 糊口 "她们 有 权 有 势 一 一 想 离开 伴 但 就 离开 ， 想 跟 谁 上 床 就 
上 床 ， 想 留 就 留 ， 想 走 就 走 ， 而 且 她 们 说 的 话 部 落 会 听 ， 很 有 发 言 
权 。 对 上 东区 人 与 上 东区 的 婚姻 来 说 ， 情 况 就 和 卡拉 哈里 沙漠 与 东南 
亚 雨林 一 样 ， 资 源 再 重要 不 过 。 如 果 你 没 能 力 带 植物 根茎 与 野 现 豆 根 
回 家 ， 如 果 你 没 在 赚钱 ， 你 在 婚姻 里 就 是 弱势 ， 你 在 世上 就 是 没有 势 
力 ， 没 什么 好 说 的 。 


平日 我 观察 与 来 往 的 男性 我们 的 交际 通常 很 蓝 坎 一 一 每 个 人 似 
LET AMKAA RES) 占 尽 社会 上 的 便宜 。 地 位 最 高 的 雄性 人 
类 ， 如 同 世 界 各 地 的 雄性 灵 长 类 动物 ， 有 各 式 各 样 强 迫 雌 性 留 下 的 手 
法 。 雄 性 阿拉 伯 独 狮 会 靠 着 翻 日 眼 威胁 与 哨 咬 脖子 ， 控 制 后 让 里 的 雌 
性 ， 怒 吓 她 们 不 准 和 其 他 独 狂 性 交 ， 甚 至 连 走 远 一 点 都 不 行 。 波 多 黎 
各 的 普通 母 猕猴 ( 亦 称 恒 河 猴 ) 如 果 试 图 和 低 阶 雄性 交配 ， 她 们 会 被 
FRE EE EAE REZI, FFA REE R KRW RAME, ARE 
他 雄性 留 下 的 孩子 ， 好 让 做 母亲 的 雌性 重新 发 情 ， 怀 上 他 们 的 亲生 


当然 啦 ， 公 园 大 道 的 雄性 灵 长 类 动物 不 会 做 得 那么 明显 ， 他 们 的 
Fst BH, TESTERS CORR, BP, ERA 
服 服 帖 帖 。 他 们 可 以 决定 送 或 不 送 昂贵 礼物 ， 要 不 要 让 你 享受 奢华 假 
期 ， 要 不 要 让 你 在 换季 时 有 零用 钱 买 衣服 ， 要 不 要 让 你 有 钱 做 脸 和 健 
身 ， 要 不 要 让 你 在 做 慈善 事业 时 有 钱 可 捐 ， 而 慈善 事业 是 女人 能 接触 
外 界 的 机 会 一 以 上 在 某 群 人 之 中 ， 都 是 很 常见 的 手段 。 也 因此 好 几 
名 女性 告诉 我 ， 妻 子 会 有 “年 终 炎 金 ”。 这 种 奖金 有 的 会 在 婚前 协议 书 
里 明白 写 好 ， 有 的 则 十 丈夫 很 大 方 时 会 发 放 一 一 也 或 者 丈夫 可 以 随便 
找 理由 不 给 钱 。 这 种 事 在 太太 的 社交 圈 里 是 公开 的 秘密 ， 她 们 会 在 委 
员 会 议 或 是 晚上 和 阅 密 一 起 出 去 的 时 候 ， 告 诉 别 人 : “我 不 确定 今年 能 
捐 多 少 钱 ， 因 为 不 知道 今年 的 慈 晋 零用 金 有 多 少 。”“ 我 先生 还 没 决 定 
我 的 年 终 奖 ， 所 以 不 知道 我 会 坐 在 主办 昌 还 是 慈善 琳 。” 这 一 切 都 是 许 
多 位 高 权重 的 男性 让 人 乖乖 听话 的 手法 ， 他 们 知 痢 这 一 父 ， 保 有 目 己 
在 社会 上 与 婚姻 里 最 大 的 优势 ， 只 不 过 外 界 看 起 来 他 们 很 大 方 ， 对 老 
姿 很 好 ， 让 女人 过 得 舒 舒 服 服 。 


我 观察 得 越 深 入 ， 殊 越 沉 得 处 处 有 古 权 力 不 对 等 的 现象 。 女 性 不 仅 
在 人 际 关 系 上 会 碰 到 权力 不 对 等 的 情形 ， 制 度 、 社 会 与 文化 也 处 处 对 
人 设 限 。 受 哈 顿 有 钱 男 人 是 重要 董事 会 的 成 员 一 医院 董事 会 、 大 学 
董事 会 、 高 知名 度 疾 病 的 基金 会 ， 那 样 的 董事 会 每 年 都 会 给 出 二 收 到 


十 五 万 美元 以 上 的 捐款 (你 同意 捐 多 少 ， 再 加 上 你 从 别人 那里 收 到 多 
少 钱 ) 。 有 钱 男 人 的 妻子 则 一 般 是 小 型 董事 会 、 女 性 委员 会 、 偏 远 地 
区 博物 馆 的 成 员 ， 每 年 仅 捐 出 二 收 到 五 千 至 两 万 美元 。 有 钱 有 势 的 丈 
夫 是 高 级 私立 学 校 的 理事 ， 妻 子 则 是 “家 长 会 会 长 ”， 负 责 以 无 偿 的 方 
式 成 为 所 有 妈妈 的 社交 与 联络 中 心 。 有 孩子 的 贵 妇 ， 当 老公 在 外 头 赚 
好 几 百 万 美元 时 ， 她 们 目 己 却 没什么 选择 ， 被 迫 问 上 东区 的 “ 妈 咪 经 
Gf” (mommynomics) 臣服 〈“ 我 必须 当 个 好 义工 ， 我 的 孩子 才能 进 好 
FPC) 。 这 些 妈妈 把 自己 在 大 学 、 人 研究 所 、 高 级 专业 工作 中 注音 学 来 
的 技能 ， 以 免费 的 方式 赠送 给 孩子 的 学 校 一 一 组 织 各 种 活动 、 编 辑 校 
刊 、 管 理 图 书 第 、 举 办 糠 点 义卖 。 要 是 没有 这 群 担任 义工 的 贵 妇 妈 
味 ， 要 是 没有 她 们 每 年 免费 做 那些 名 是 文 付 薪水 得 要 数 十 万 美元 的 工 
作 ， 学 校 会 破产 。 从 时 方 面 来 说 ， 女 性 参与 “ 妈 蛛 经 济 ? 是 为 了 让 目 己 
有 事 做 ， 为 了 觉得 目 己 有 用 处 ， 但 除 此 之 外 ， 这 其 实 是 一 种 可 以 拿 来 
向 人 炫 炊 的 奢侈 生活 方式 一 一 “我 以 前 有 工作 ， 我 有 能 力 上 班 ， 只 不 过 
我 不 需要 上 班 。” 但 她 们 能 做 的 事 ， 和 她 们 的 移 生 比 起 来 ， 实 在 不 算 什 
么 。 男 性 在 外 头 可 以 赚 到 巨额 财富 ， 而 且 还 “自愿 贡献 家 产 " 一 一 亿 万 
富翁 喜欢 公开 承诺 捐 出 上 自己 一 半 财 产 。 


妻子 和 其 他 有 孩子 的 女人 ， 在 Freds( 忆 或 波 道夫 古 德 曼 百货 公司 吃 
午饭 ， 她 们 的 “大 猩猩 ?丈夫 则 游 走 在 俱乐部 里 。 几 年 前 ， 你 可 以 在 受 
哈 顿 的 21 俱 乐 部 (21 Club) ORI BEC SEK > MMA 
尔 斯 时 与 传播 名 人 萨 菲 尔 包 ， 他 们 全 都 坐 在 离 彼此 近 至 几 厘米 的 地 
方 ， 没 事 还 会 到 每 一 梨 打招呼 ， 巩 固 目 己 在 这 世上 的 势力 。 纽 约 有 个 
0“ 烧 烤 厅 ” (Grill Room) 的 地 方 ， 与 其 说 是 一 间 和 餐厅 ， 不 如 说 是 男性 
俱乐部 。 我 先生 某 天 算 了 一 下 ， 发 现 那 里 的 男女 比例 是 四 比 一 (其 他 
男性 告诉 我 通常 是 二 比 一 ) AELEZA, EAERI o E 
我 研究 的 部 落 ， 生 意 的 事 大 多 由 男人 出 面 。 


那天 晚上 ， 我 站 在 瑞 贝 卡 家 楼 下 拦 出 租车 ， 脑 海里 回想 刚刚 在 二 
十 六 楼 的 巨大 窗户 前 俯 隔 的 景观 。 在 那个 全 世界 最 高 阶层 的 经 济 体 的 


最 有 钱 地 段 ， 在 那个 特定 街区 的 小 角落 ， 有 一 群 离开 职场 、 一 奉子 不 
必 再 工作 的 女人 。 从 人 类 学 的 角度 来 看 ， 那 群 有 钱 的 女人 似乎 是 够 幸 
运 , 但 同时 她 们 也 被 天 进 一 个 性 别 隔离 的 世界 ， 只 能 担任 次 要 董事 会 
的 董事 ， 只 能 出 遍 慈 善 早 餐 会 与 午 且 ， 只 能 和 护 子 的 同学 家 长 社交 ， 
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男人 很 珍贵， 货源 也 都 在 男人 手中 。 他 们 的 妻子 只 能 靠 先 生养 ， 照 顾 
着 不 能 没有 父亲 资源 的 孩子 。 上 东区 的 男人 随心 所 欲 ， 他 们 说 目 己 和 
妻子 是 平等 的 伙伴 ， 但 钱 主 要 还 是 由 他 们 掌控 。 男 人 可 以 平等 对 待 妻 
子 ， 但 也 可 以 随时 不 这 么 做 ， 打 破 婚 姻 的 约束 。 女 人 依旧 是 依赖 人 
口 ， 依 赖 着 她 们 的 男人 ， 而 做 丈夫 的 人 ， 随 时 都 能 忽视 目 己 的 义务 。 
可 以 花 丈 夫 的 钱 很 棱 ， 但 比较 一 下 人 类 与 人 类 灵 长 类 亲 威 的 社会 之 
后 ， 你 会 发 现 能 花 男 人 的 钱 所 带 来 的 力量 ， 还 不 如 自己 当 那 个 赚钱 的 
人 。 一 个 女人 如 果 清 楚 这 种 状况 ， 知 道 男 人 与 女人 握 有 的 权力 有 着 天 
洲 之 别 ， 甚 至 就 算 只 是 隐隐 约 约 意识 到 这 种 不 平等 ， 她 晚上 会 睡 不 着 
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1. Celine，1945 年 在 巴黎 开设 第 一 间 店 铺 ， 以 售卖 高 级 男 童 皮鞋 起 家 ， 至 今 已 有 六 十 
多 年 的 历史 。 自 1959 年 起 ， 女 装 、 手 袋 成 为 Céline 的 主打 产品 。 

浪 凡 ， 法 国 历史 最 悠久 的 高 级 时 装 品牌 。 其 创始 人 珍妮 . 浪 凡 是 在 一 战 和 二 战 期 间 
十 分 活跃 的 名 师 之 一 ， 她 开创 的 优雅 精致 的 风格 ， 为 时 尚 界 带 来 一 股 积 尝 着 深厚 文化 底 
ZE HO EN o 

Chloé, 1952427274 EAH, TEMA, KAREME, MEEN, H 
浩 前卫， 显现 奢华 现代 气息 ， 展 现 出 优雅 的 女性 气质 。 
4. Isabel Marant， 伊 莎 贝尔 : 玛 兰 ， 与 设计 师 同名 的 品牌 ， 伊 莎 贝尔 : 玛 兰 是 法 国 新 生 代 
设计 师 。 品 牌 设计 特色 在 于 布料 的 运用 、 细 节制 作 、 染 色 、 刺 绣 等 技术 上 的 技巧 ， 是 一 
种 低调 的 法 式 时 尚 。 

Manolo Blahnik， 西 班 牙 高 级 品牌 ， 它 所 生产 的 鞋 是 高 跟 鞋 中 的 “贵族 *"， 麦 当 娜 、 
妮 可 : 基 德 曼 等 都 是 它 的 忠实 粉丝 。 该 品牌 坚持 传统 手工 方式 制 鞋 ， 被 誉 为 奥斯卡 颁奖 
$L“ME— EHRE” o 

Christian Louboutin， 该 品牌 创始 人 克 里 斯 提 :和 鲁 布 托 ，1963 年 出 生 于 法 国 巴 黎 ， 是 
一 位 高 跟 鞋 设计 师 ，1992 年 创建 同名 品牌 克 里 斯 提 :和 鲁 布 托 。 玛 丽 亚 凯 莉 、 安 吉 丽 娜 ` 朱 
莉 、 维 多 利 亚 : 贝 克 汉 姆 等 名 人 都 很 推 尝 该 品牌 。 
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Jimmy Choo, 


等 产品 。 订 制 鞋 


始 订 


和 名人， 甚至 包括 英国 
Pucci, BAF 


Moncler, YEE 
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总 部 设 于 意大利 米兰 ， 


The Row， 美 国 服装 品牌 ， 颇 受 美 国 
亚历山大 - 麦 昆 ， 英 国有 
谍 ”"，1992 年 创立 同名 时 装 品牌 。 
科 布 沙拉 ， 一 种 减肥 沙拉 ， 主 材料 
瑞 蓝 玻尿酸 : 由 瑞典 Q-Med AB4 
AHA, BRT 


品 ， 用 于 填充 前 


自 1952 年 创始 至 今 ， 始 终 
创造 出 完美 体现 专业 与 风格 的 时 装 及 精品 配饰 。 


周 仰 杰 以 他 英文 名 命名 的 享誉 世界 的 鞋子 品牌 ， 还 经 营 包 袋 、 香 水 
懂 巧 匠 周 仰 杰 20 世 纪 90 年 代 初 于 伦敦 东 
王妃 黛 安 娜 。2017 年 该 品牌 被 Michael Kors 收 购 。 
| 时 装 名 牌 。 

奢华 羽绒 服 品牌 ， 
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自然 的 美容 填充 剂 产 


立 于 纽约 的 


D’Orsay 起 源 于 19 世 纪 法 区 


家 法 国 料理 


著名 的 雕塑 家 奥 塞 作 


的 两 侧 用 剪刀 前 


克 耶 族 ， 缅 多 


卓 ， 正 因 如 


乔 雅 登 ， 注 射 
(Ultra Plus) 和 最 新 的 丰 面 颊 玻尿酸 (Voluma XC 


HCAS, lili SHIP, ERT SSM 


和 第 八大 民族 ， 


能 够 去 除 皱纹 ， 还 能 使 肌肤 具有 保湿 的 作用 。 


二 十 世纪 八 十 年 代 示 期， 为 了 逃避 缅 
克 耶 族 开始 翻 山越 岭 来 到 泰 缅 边界 落户 ， 形 成 泰 北 克 耶 族 。 
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E (Count d’Orsay) ， 他 把 高 跟 鞋 
， 奥 赛 鞋 也 被 叫 作 控 均 鞋 。 后 来 奥赛 鞋 多 设计 为 平底 ， 依 
旧 保 留 只 有 鞋 尖 和 土 跟 的 设计 风格 ，3 引 领 了 一 股 时 尚 潮流 。 


J 境内 的 战乱 ， 


产 ， 其 系列 有 雅致 (Ultra) 、 极 致 


替 克 尼 ， 美 籍 英 国画 家 、 摄 影 家 ， 绘 画作 品 代表 作为 《克利 斯 打 夫 - 伊 修 伍德 和 唐 : 


巴 查 笛 》 和 《克拉 克 夫 妇 
陶 巴 : 奥 尔 巴 克 ，1981 年 


形 艺 术 之 间 ”。 


伊 姆 斯 夫妇 


美国 夫妻 档 设 计 师 查 尔 斯 


俩 》。 


生 于 加 利 福 尼 亚 州 | 


一 1988) ， 是 20 世 纪 最 有 影响 力 的 设计 师 ， 是 建筑 、 家 具 和 了 


先锋 代表 。 这 对 夫妇 有 近 百 件 


Ladurée, 


种 之 多 。 香 水 多 为 中 怕 


家 法 国 


精品 甜品 店 


日 金山 ， 是 一 位 视觉 艺术 家 ， 涉 及 多 
个 领域 ， 包 括 绘画 、 装 帧 、 摄 影 和 雕塑 。 她 的 作品 被 称 为 “游离 在 概念 艺术 、 抽 象 和 图 
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的 首创 者 ， 每 天 售 出 的 马 卡 龙 达 一 万 五 和 于 个 ， 被 誉 为 < 居 
Diptyque 是 创立 于 1961 年 的 法 国 


香 氛 品牌 ， 最 著名 产 
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蜡烛 ， 有 四 五 十 


24. 艾 菲 人 和 阿 卡 人 都 是 之 前 提 到 的 伟 格 米 人 中 的 族群 。 
25. Pomellato 是 风靡 于 欧洲 女性 间 的 意大利 顶级 手工 珠宝 品牌 。 


26. 互惠 利他 ， 在 进化 生物 学 中 ， 互 惠 利 他 是 一 种 行为 ， 指 一 个 有 机 体 以 暂时 降低 自己 
ER 增加 另 一 有 机 体 的 舒适 度 ， 期 望 另 一 有 机 体 将 在 以 后 以 类 似 的 方式 回馈 
己 。 这 个 概念 最 初 由 罗伯特 : 特 里 弗 斯 提出 ， 用 于 解释 动物 族群 的 合作 关系 ， 与 博弈 
论 的 同等 回报 策略 相 类 似 。 
27. 洋基 队 ， 美 国 职业 棒球 大 联盟 中 隶属 于 美国 联盟 东区 的 棒球 队伍 之 一 ， 其 主场 位 于 
美国 纽约 布朗 斯 区 。 纽 约 洋基 棒球 队 至 今 已 有 一 百 多 年 历史 ， 该 队 在 三 十 九 次 美国 职业 
棒球 大 联盟 联赛 中 获得 二 十 六 次 冠军 。 
28. 尼克 斯 队 ， 成 立 于 1946 年 并 加 入 美洲 篮球 协会 (BAA，NBA 的 前 身 ) ， 是 一 支 以 
纽约 市 为 基地 的 NBA 职 业 篮球 队 。 尼 克 斯 曾 三 次 进入 NBA 总 决赛 ， 赢 得 了 两 个 NBA 总 
冠军 ， 有 威 利 斯 :里 德 、 沃 尔 特 : 弗 雷 泽 、 厄 尔 : 门 罗 等 优秀 的 球员 。 


29. 费 利克 斯 : 罗 哈 廷 ，20 世 纪 末 拉 护 德 投 资 银行 的 非 正式 掌舵 人 ， 将 华尔街 从 70 年 代 
期 的 金融 泥潭 中 拉 出 来 ， 将 纽约 政府 带 出 困境 ， 被 誉 为 “全 世界 最 杰出 的 投资 银行 
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30. 阿 埃 塔 人 (Agta) 生活 在 吕 宋 岛 北 部 ， 该 种 族 的 妇女 可 以 在 不 损害 正常 生育 率 和 儿 
童 保育 率 的 情况 下 ， 单 独 和 成 群 地 积极 参与 狩猎 活动 。 而 在 生物 学 和 人 类 学 中 ， 妇 女 的 
人 守 狂 行为 与 砚 食 社会 中 被 广泛 认为 的 女性 责任 并 不 相 容 ， 因 此 阿 埃 塔 妇女 的 这 种 行为 经 
常 被 人 类 学 拿 来 研究 。 
31. Freds 是 位 于 曼哈顿 麦迪 还 大 道上 的 巴 尼斯 百货 (Barneys Madison Avenue) 中 的 一 
家 餐厅。 
32. 21Club 曾 经 是 一 个 地 下 酒吧 ， 现 在 是 纽约 市 最 著名 的 餐厅 之 一 。 除 了 两 间 和 餐厅 、 酒 
吧 间 和 楼 上 观 景 台 ， 这 栋 四 层 楼 的 联 排 别墅 设 有 十 间 私人 派对 室 ， 经 常 有 人 举办 庆祝 活 
BY» SWABS ° 
33. 艾 尔 斯 (1940-2017) ， 福 克 斯 新 闻 创 始 人 之 一 ， 默 多 克 的 长 期 盟友 ， 曾 于 1968 
年 、1984 年 和 1988 年 分 别 帮助 尼克 松 、 里 根 和 老 布 什 三 名 共和 党 人 当选 美国 总 统 。 在 任 
期 间 福克斯 新 闻 常 年 来 因 其 毫 不 遮掩 的 保守 派 政 治 立 场 ， 吸 引 了 大 量 美 国 右派 电视 观 
众 ， 成 为 全 美 收 视 率 最 高 的 新 闻 网 之 一 。2016 年 卷 入 性 骚扰 丑闻 。 


34. BUBE- W478 (1929-2009) ， 美 国 作 家 、 专 栏 作者 、 记 者 和 总 统 演 讲 扎 稿 人 。 
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Hom 丢脸 等 于 丢 挥 灵魂 的 曼哈顿 妈妈 
> 婚姻 一 旦 出 状况 ， 人 生 也 会 跟着 完蛋 ， 计 人 想起 来 心 惊 肉 颤 。 
> 你 得 是 完全 少 根 盘 的 人 ， 才 会 感受 不 到 社会 加 诸 身 上 的 压力 。 


区 在 重视 汞 誉 与 耻辱 的 文化 里 ， 在 一 个 你 不 能 有 桶 皮 组 织 、 一 根 
头发 都 不 能 乱 的 世界 ， 在 你 是 谁 要 看 你 在 夏 会 上 捐 了 多 少 线 、 你 家 整 
理 得 多 干将 、 你 的 孩子 是 否 一 点 问题 都 没有 的 世界 ， 要 丢脸 太 容 易 
Te 


PP 上 东区 没有 人 钝 挫 愈 勇 的 概念 ， 要 是 你 的 孩子 失败 了 一 一 例如 分 
数 排名 不 是 前 0.1%， 美 劳 课 没 有 男 出 旷世 杰作 ， 或 是 障碍 赛 表现 不 
佳 ， 那 可 不 古 挫 折 教 育 的 时 刻 ， 而 是 你 古 个 失职 母亲 的 明证 。 


也 妈 只 钱 很 多 ， 但 力量 在 你 姆 手中 一 一 保姆 有 力量 让 我 们 的 人 生 
变 轻松 ， 或 是 在 有 意 无 意 之 间 ， 搞 乱 我 们 的 行程 与 人 生 ， 并 且 他 们 照 
顾 着 我 们 家 中 最 脆弱 的 成 员 ， 这 让 他 们 手中 大 权 独 扒 ， 掌 控 一 切 。 


区 我 认识 的 女人 要 吃 抗 焦虑 药物 才 睡 得 着 ， 她 们 会 在 半夜 吃 药 ， 
因为 她 们 会 在 那 时 突然 惊醒 ， 担 心 着 学 校 怎 么 了 、 钱 又 怎么 了 ， 或 老 
公有 征 不 是 在 外 面 偷 吃 。 

区 我 发 现 很 多 人 的 人 生 ， 以 及 她 们 的 笠 福 快乐 、 她 们 存在 的 价 
值 ， 痢 得 仰赖 她 们 完全 无 法 控制 的 人 事物 。 


> 一 个 小 小 的 不 完美 ， 怎 么 就 像 世界 末日 一 样 ， 你 会 感到 一 股 巨 
大 的 无 力 感 ， 觉 得 自己 被 大 浪 冲 走 ， 原 本 安心 的 日 子 不 见 了 ， 你 发 现 
自己 不 是 个 好 母亲 。 
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潜入 波 道 夫 古 德 曼 百 货 公司 二 楼 ， 途 中 用 淡 紫 色 购 物 袋 当 掩 护 ， 预 备 
捕捉 走 过 Prada 人 与 Lanvin 专 想 的 路 人 。 可 把， 没有 收获 。 我 收 起 生物 学 
家 在 野地 专用 的 吹 箭 简 ， 搭 电梯 和 同上 ， 进 入 五 楼 “年 轻 时 尚 区 ”丛林 。 
周遭 可 研究 的 样本 太 多 了 ， 我 一 时 不 知道 如 何 选择 ， 每 只 动物 都 符合 
目标 : 瘦 到 不 正常 、 承 受 着 高 压 、 睡 眠 被 剥 村 、 生 过 孩子 的 上 东区 富 
容 中 年 文 性 。 但 矿 烦 的 是 ， 她 们 成 群 结 队 出 现 ， 而 且 仿 好 穿着 难以 射 
罕 的 皮 裤 或 牛仔 以 ,很 难 捕捉 ， 我 不 只 要 把 催眠 针 册 到 正确 的 腿 上 ， 
还 得 抓 准时 机 。 没 天 系 。 这 事 很 重要 ， 我 可 以 耐心 等 候 。 目 前 为 止 ， 
我 研究 的 大 多 是 上 东区 部 落 的 集体 行为 ， 但 接 下 来 得 巨细 靡 遗 研 究 个 
人 。 要 是 能 取得 其 中 一 人 的 血 和 被 样本 ， 束 能 了 解 这 个 人 的 生理 与 心理 


ADEE ° 


来 了 ， 在 五 楼 角落 ， 一 个 女人 脱 队 去 看 巴黎 世家 (Balenciaga) 78 
上 的 东西 ， 而 且 还 穿着 薄 裤 子 。 我 瞄准 她 ， 吹 箭 简 一 吹 ， 射 中 她 的 右 
E o BR eS, Ble Ie] © ABD, TER KAY 
上 。 我 把 她 拖 过 厚重 布 割 ， 快 速 移动 到 最 大 的 镜子 间 。 人 神经 内 分 沙 学 
家 与 人 类 学 家 萨 波 斯 基因 赞美 我 的 捕 人 功力 ， 要 我 快 点 把 人 带 进 
去 :“ 王 得 不 错 ! " 院 波 斯 基因 为 研究 肯尼亚 马赛 马 拉 你 护 区 东非 独 独 
的 生活 ， 并 且 对 它们 进行 血液 研究 ， 在 行内 很 出 名 。 


我 们 两 人 监测 倒 地 女子 的 生命 征象 ， 手 脚 利 落地 立刻 抽 好 血 ， 时 
间 不 多 。 这 个 身材 娇小 、 衣 着 光鲜 腕 丽 的 人 类 ， 过 一 会 儿 会 在 罕 华 地 
毯 上 醒 来， 看 着 我 们 在 试 衣 间 桌 上 留 下 的 半 杯 香槟 ， 怪 徘 目 己 喝 太 多 
了 。 她 会 觉得 丢脸 ， 不 敢 告 诉 别人 发 生 了 什么 事 。 与 此 同时 ， 我 和 院 
波斯 基 已 经 跑 得 不 见 踪影 ， 朝 血液 诊断 室 前 进 一 一 那 是 位 于 东区 五 十 
七 街 、 公 园 大 道 与 羔 蔷 顿 大 道 之 间 的 一 栋 建筑 。 女 人 的 血液 样本 洲 在 
我 口袋 的 小 瓶子 里 ， 还 古 瘟 的 。 我 兴高采烈 ， 很 想 吹 口哨 ， 等 不 及 要 
听 样 本 会 告诉 我 们 的 故事 。 


我 写 这 本 书 的 时 候 ， 每 当 我 搭乘 M86 号 公车 穿越 中 央 公园 ， 或 是 
当 我 把 目 己 塞 进 地 铁 那个 被 称 为 座位 的 塑料 目 洞 里 ， 或 是 当 我 坐 在 游 
乐 场 边缘 的 板 觉 上 ， 一 边 和 其 他 妈妈 聊天 ， 一 边 盯 着 孩 子 的 时 候 ， 我 
一 直 做 着 前 述 的 日 日 梦 。 不 过 ， 我 在 我 家 大 宝 学 校 认识 的 许多 家 长 ， 
以 及 因为 二 宝 的 玩 伴 而 认识 的 上 东区 妈妈 ， 她 们 的 体态 (包括 身体 和 
fit) 已 经 说 出 了 很 多 事 。 当 我 在 学 校 走 以 上 ， 在 贯 妇 的 午餐 会 上 ， 以 
及 所 有 女人 都 会 参加 的 活动 上 ， 我 看 着 她 们 消瘦 的 脸庞 、 似 乎 随时 准 
备 好 一 路 而 起 的 结实 哎 干 与 四 股 ， 不 禁 想 起 准备 好 战 或 逃 的 动物 。 她 
们 紧 紧 咬 住 下 巴 ， 眉 头 深 锁 ， 食 指 与 大 拇指 不 断 滑 着 iPhone ERE 
机 ) 与 墨 每 机 。 她 们 如 果 打 了 肉 毒 杆菌 ， 你 就 看 不 出 深 锁 的 眉头 ， 那 
么 可 以 观察 深 锁 的 层 部 。 她 们 通 单 吸着 嘴 ， 或 是 脸 上 挂 着 勉强 的 笑容 
一 一 那 种 传达 不 出 来 快乐 或 轻松 气氛 的 紧 绷 笑容 仿佛 在 说 :“ 唾 ， 我 看 
到 你 了 ， 但 我 很 性 。” 大 部 分 的 时 候 ， 和 露馅 的 是 她 们 的 眼睛 一 一 她 们 睡 
大 双眼 ， 和 警觉 地 扫 视 着 周遭 一 切 ， 看 起 来 像 永远 在 关注 四 周 的 瞪 羚 ， 
好 像 一 个 不 小 心 ， 她 们 便 会 遭遇 不 测 。 


目前 为 止 ， 我 已 经 学 到 上 东区 贯 妇 妈 号 必须 经 历 的 成 人 礼 与 和 会 
仪式 。 我 知道 一 个 女人 要 被 社会 接受 ， 得 先 通过 几 个 明 摊 着 的 仪式 : 
首先 ， 你 得 找到 英国 十 八 世 纪 人 小 说 里 的 “金龟 婧 ”， 接 着 通过 合作 公寓 
委员 会 的 面试 ， 疼 修 新 家 ， 帮 孩子 申请 高 级 私立 学 校 ， 以 及 每 天 跑 去 
上 令 人 精 疲 力 交 的 健身 课程 ， 而 且 必须 参与 “ 妈 咪 经 济 ”， 也 就 是 负责 
组 织 节 善 午餐 会 与 社交 和 学 校 活动 的 小 团体 ， 好 让 目 己 能 够 运作 货 略 
联盟 ， 以 求 巩 固 或 提升 社会 地 位 。 尽 管 如 此 ， 我 依旧 时 第 好 奇 ， 当 地 
位 最 高 的 男人 的 妻子 〈 或 是 很 接近 的 第 二 高 位 ) ， 以 及 在 上 东区 当年 
幼 孩子 的 母亲 ， 守 竟 是 什么 < 感觉?”。 虽 然 我 已 经 融入 当地 人 ， 但 我 永 
远 都 是 新 来 的 ， 而 且 财力 也 不 如 身边 的 众多 女人 。 我 社会 地 位 低下 ， 
依旧 是 新 人 ， 无 法 确定 目 己 在 接送 孩子 、 参 与 学 校 活动 ， 或 是 市 孩子 
和 同伴 一 起 玩 的 时 候 ， 所 感受 到 的 压力 与 不 安 ， 有 是 否 也 是 真正 的 上 东 
区 母亲 的 感受 。 有 几 个 上 东区 母亲 愿意 和 我 聊 聊 。 我 们 喝 咖 啡 的 时 


候 ， 或 是 孩子 的 学 校 活动 结束 之 后 ， 她 们 告诉 我 ， 她 们 的 表情 所 代表 
的 意义 。 


她 们 说 : “暖气 发 出 很 大 的 声响 时 ， 我 吓 都 吓 死 了 。” 


她 们 说 : “我 女儿 的 老师 说 ， 女 儿 很 难 在 下 课 的 时 候 ， 找 到 一 群 愿 
意 和 她 玩 的 孩子 。 我 听 到 后 眼泪 都 喷 出 来 了 。” 


她 们 还 说 : “我 先生 为 了 问 我 一 件 事 ， 拍 了 我 的 肩膀 ， 我 吓 得 尖 
叫 ， 从 椅子 上 摔 下 去 ， 地 点 是 我 自己 的 家 。” 


某 天 中 午 ， 我 和 坎 迪 斯 在 矢 厅 磁 面 ， 她 一 看 到 我 ， 束 气喘 吁 吁 告 
诉 我 : “我 知道 你 该 写 什 么 了 ! ?她 从 皮包 里 掏 出 不 知道 什么 东西 ， 赛 
进 嘴 里 ， 然 后 同 我 道歉 :“ 抱 菊 ， 堵 车 。? 砍 迪 斯 迟 到 了 ， 不 到 二 十 四 
个 小 时 前 ， 她 刚 得 知 儿 子 在 比赛 足球 的 时 候 脑 震荡 ， 先 生 又 正在 找 新 
工作 。 看 着 坎 迪 斯 的 畸 眼 圈 ， 我 知道 她 晚上 没 睡 好 ， 而 且 瘦 了 ， 整 个 
人 弱 不 禁 风 。 我 想 安 夸 她 ， 但 我 想 先 听 她 说 我 该 写 什 么 ， 因 为 她 太 慌 
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一 个 超级 成 功 的 人 ， 而 且 她 是 高 级 宴会 敌 办 人 ， 多 年 来 殖 曼 哈 顿 最 有 
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“焦虑 ! ”她 靠 了 过 来 ， 压 低音 量 ， 急 促 说 道 : “部 落 妈 咪 与 焦 
E” 


我 点 头 想 了 一 下 : “可 以 啊 。" 我 回答 ， 接 着 又 鼓 起 勇气 问 了 一 
句 :“ 喝 ， 坎 迪 斯 ， 你 刚才 春 了 什么 9” 


“ 抗 焦虑 的 安定 文 (Ativan) © 。* 她 的 语气 就 像 那 是 全 天 下 最 自 
然 的 事 。 她 深 深 吐 出 一 口气 ， 给 了 我 一 个 微笑 ， 然 后 坐 回 皮 沙发 ， 户 


膀 和 表情 终于 放松 ， 整 个 人 看 起 来 明亮 动人 ， 又 像 是 原本 的 她 。 接 着 
她 的 下 一 句 话 是 : “来 杯 酒吧 ? ” 


人 类 学 家 贾 雷 德 : 戴 蒙 德 四 说 焦虑 与 压力 是 西方 疾病 ， 也 是 “西方 
工业 民主 国家 教育 程度 高 的 富裕 人 民 ” 特 别 会 受到 的 折磨 一 一 这 群 人 的 
英文 缩写 读 起 来 刚好 是 “ 怪 胎 ”(WEIRD: western, educated, 
industrialized, rich, democratic people) 。 只 要 去 看 各 种 文化 的 社交 烈 悍 
症 资 料 ， 就 知道 确实 如 此 。 社 交 铭 惯 症 是 研究 过 度 焦虑 的 可 靠 指 标 ， 
中 国 、 韩 国 、 阿 尔 及 利 亚 的 埠 病 率 不 到 百 分 之 一 ， 美 国 则 是 近 十 倍 ， 
而 且 四 人 中 就 有 一 人 经 历 持续 性 的 严重 焦虑 ， 男 女 丝 同 。 


研究 人 员 告 诉 我 们 ， 都 市 人 的 压力 与 焦虑 感 特别 重 。 拥 挤 的 街道 
与 公交 车 ， 昂 贯 的 衣食 住 行 ， 分贝 恼 人 的 电钻 ， 全 都 让 人 类 感受 到 威 
胁 ， 我 们 觉得 目 己 无 力 掌 控 环 境 ， 连 带 高 度 焦虑 起 来 ， 与 压力 相关 的 
钵 病 率 年 年 敬 升 。 城 市 竺 有 的 情境 ， 改 变 了 人 类 的 大 脑 ， 我 们 的 扣 带 
回 皮质 时 ) 与 在 仁 核 时 就 此 改变 ， 恶 性 循环 之 下 ， 相 较 于 乡下 同胞 ， 城 
市 人 一 向 不 太 能 应 付 压力 。 


史 丹 佛 生物 学 家 兼 神经 科学 家 院 波 斯 基 ， 是 我 的 波 道夫 古 德 受 

货 日 日 梦 犯 罪 伙 伴 ， 他 人 研究 压力 是 如 何 被 扭曲 的 ， 从 生物 进化 不 可 或 
缺 的 适应 能 力 ， 变 成 现代 人 类 特有 的 慢性 压力 问题 ， 以 及 连带 的 慢性 
Biko PRE. “对 一 般 哺乳 动物 来 说 ， 压 力 是 大 草原 上 的 三 分 
钟 灵 惯 ， 三 分 钟 后 压力 就 消失 了 ， 也 或 者 你 已 经 被 吃 挥 。” 压 力 在 进化 
过 程 中 ， 变 成 一 种 实用 、 极 度 短暂 、 可 以 救命 的 心理 状态 ， 你 心跳 加 
速 ， 好 让 喘 体 获 得 更 多 氧气 ， 肺 部 也 用 力 过 度 工作 。 喘 体 为 了 活 过 了 服 
前 这 一 刻 ， 关 闭 所 有 不 必要 的 作用 (被 狮子 追 的 时 候 ， 没 时 间 排 卵 、 
长 高 ， 或 是 把 能 量 用 在 组 织 修复 一 一 那些 是 下 一 刻 才 要 做 的 事 ) 。 这 
HE SE HA I E E S EN A ERR S A I E SE E D E R RRE AR E 
F, SR WLI a, MAFPEN RARE AR E 。 


防 波 斯 基 指 出 ， 然 而 在 今日 ,，“ 人 类 违反 进化 设计 ， 在 自身 心理 状 
人 态 的 影响 下 ， 即 使 没有 狮子 出 现 也 开局 压力 反应 。” 我 们 的 血压 闫 高 到 
180/120， 不 是 为 了 救 目 己 的 小 命 ， 而 是 因为 人 堵 在 车 阵 ， 或 是 在 忧心 
恐怖 主义 ， 而 我 们 找 不 到 关闭 的 按钮 。 原 本 可 以 救命 的 短暂 压力 ， 变 
成 慢性 压力 与 挥 之 不 去 的 焦虑 。 在 今日 ,，“ 原 本 只 在 救命 时 刻 分 泌 的 荷 
不 蒙 .….. 在 我 们 担心 员 氧 层 或 担心 要 在 从 人 面前 发 言 时 ， 变 成 永远 都 
在 分 泌 。? 院 波斯 基 最 重大 的 发 现 是 ， 有 阶级 现象 的 哺乳 动物 ， 例 如 独 
狸 或 上 东区 人 类 ， 社 会 地 位 可 以 造成 巨大 压力 ， 进 而 改变 动物 的 血液 
与 映 心 ;， 尤其 旦 在 阶级 不 稳定 、 个 体 和 争 权 夺 利 的 时 刻 。 看 来 我 的 问题 
有 答案 了 。 


一 潢 血 ， 看 起 来 像 一 潢 红酒， 只 要 一 滴 束 能 告诉 我 们 很 多 事 。 过 
犹太 逾越 节 时 ， 我 坐 在 哥哥 媳 媳 位 于 上 东区 的 房子 里 ， 心 里 想 着 血液 
的 事 。 过 逾越 证 让 我 家 大 宝 很 开心 ， 他 喜欢 过 节 的 食物 ， 也 言 欢 洗手 
与 术 敌 等 仪式 。 年 纪 还 小 的 二 至 不 喜欢 被 困 在 椅子 里 ， 不 过 他 喜欢 被 
党 哥 包 围 。 我 本 人 也 因为 在 上 东区 当 了 妈 ， 开 始 接 触 逾越 证 的 传统 
犹太 文化 : 这 一 切 是 婚姻 造成 的 结果 。 哥 哥 嫂 媳 和 他 们 的 孩子 还 有 我 
先生 ， 忙 着 进行 一 项 又 一 项 的 仪式 ， 我 和 我 的 孩子 则 兴奋 地 看 着眼 前 
HIE o 


记载 逾越 节 规定 的 《 哈 加 达 》 (Haggadah) HR, RINSI 
上 帝 为 了 惩罚 法 老 王 不 肯 让 以 色 列 人 脱离 奴隶 身份 ， 降 在 埃及 境内 的 
十 大 灾难 。 所 有 人 把 手指 浸 在 自己 的 玻璃 杯 里 ， 接 着 在 盘子 边缘 留 下 
酒 滴 ， 一 滴 酒 代表 一 个 灾难 : KZZ K FEK NTK ER 
Ke > PERC + UIE KEK ` HB. BS KER RO 
着 滴 ， 心 里 一 边 列 出 如 今 我 了 如 指 掌 的 上 东区 部 落 女人 遭遇 的 苦难 ， 
包括 头 乱 、 学 校 申请 、 募 款 活动 、 成 天 出 差 的 丈夫 、 同 性 之 间 的 竟 
争 、 纽 约 证 交会 (SEC) 的 调查 、 离 婚 ， 以 及 更 多 数 不 尽 的 苦难 .….… 


每 一 袜 酒 都 来 目 上 帝 。 


我 开始 和 号 边 很 多 上 东区 妈 咪 束 了 起 来 ， 不 过 其 他 妈 咪 则 继续 对 
我 敬而远之 。 我 开始 思考 “归属 感 ” 这 个 概念 一 一 对 我 、 我 新 交 的 朋 
友 、 不 肯 当 我 是 朋友 的 女人 来 说 ， 归 属 感 客 竟 是 什么 意思 ? 我 想 要 融 
入 ， 想 要 拥抱 每 一 个 新 族人 ， 毕 竟 灵 长 类 动物 是 拥有 强烈 结盟 需求 的 
社 群 动物 ， 我 们 和 其 他 生物 不 同 的 地 方 就 在 这 里 : 人 类 和 黑猩猩 、 狮 
独 、 儿 猴 一 样 ， 与 同类 建立 起 关系 比 什么 都 重要 ， 束 算是 我 这 种 来 目 
下 城区 、 恬 世 嫉 俗 的 妈 咪 也 需要 人 际 关 系 。 爷 前 几 个 月 被 儿子 同学 家 
长 排挤 的 创伤 ， 依 旧 留 在 我 心中 。 我 知道 对 人 类 及 其 他 灵 长 类 动物 来 
Ui, WU at BIKA SHB DL MERA, BRR EBS, 
TAN REED BIAS A, TAB Abi ie J We YB oo AC IH STA RGF ° 
PAB aA EAA FB 10 2218 8 FY Bs A TT R 
RRA EEK, Be ERE ` RE RRR EA, wE — 
Eo ZRADA, BORER EAA: 我 愿意 遵守 上 东区 的 
穿着 打扮 规定 ， 愿 意 当 学 校 委员 会 的 义工 ， 愿 意 参加 午餐 会 。 但 我 的 
前 脑 也 在 思考 ， 要 是 不 肯 听 话 ， 或 是 没 办 法 听话 ， 不 暧 得 会 发 生 什 么 
事 。 发 生 什么 事 会 让 一 个 人 万 动 不 复 ? 完蛋 的 人 会 有 什么 下 场 ? 


我 把 “离婚 ”与 “收入 减少 ” 列 为 两 大 灾难 。 这 两 种 灾难 ， 似 乎 是 人 
类 被 社交 圈 驱 逐 的 主因 。 女 人 一 旦 离婚 ， 八 成 不 再 有 足够 的 金钱 过 从 
前 的 生活 一 一 没 钱 买 活动 入 场 券 ， 没 线 飞 到 圣 巴 斯 岛 、 巴 黎 或 迈阿密 
参加 派对 。 人 们 会 因为 她 们 没 钱 ， 不 再 那么 党 发 出 邀请 一 除 此 之 外 
还 有 别 的 理由 : PWR A a eS ACTA RA, HAE e 
Al, WAR: “这 种 事 也 可 能 发 生 在 我 身上 。”“ 这 下 子 她 又 得 重新 找 人 
结婚 ， 她 可 能 会 抢 我 老公 。” 一 个 离婚 的 朋友 告诉 我 :“ 我 被 禁止 ‘入 
境 '"， 人 们 把 单 喘 的 女人 视 为 可 怕 的 第 三 者 。” 离 了 婚 的 女人 或 许可 以 
保有 一 两 个 朋友 ， 但 社交 生活 大 幅 受 限 。 


婚姻 一 旦 出 状况 ， 人 生 也 会 跟着 完蛋 ， 让 人 想起 来 心 惊 肉 颤 ， 有 
个 叫 连 娜 的 女人 ， 她 的 故事 我 一 直 起 不 挥 。 据 说 2008 年 金融 海 吓 过 
后 ， 连 娜 和 先生 几乎 失去 一 切 ， 他 们 的 汉 普 敦 海 滨 避 里 肾 宅 ， 公 园 大 


道上 的 经 典 八 房 公 寓 (纽约 的 七 房 配置 : JUT ` HS ` =E ` wA 
房 、 双 卫 洽 ， 再 外 加 一 房 ) ， 通 通 没 了 ， 人 小 孩 也 得 从 高 级 私立 学 校 转 
走 。 他 们 夫妇 俩 原本 十 孩子 学 校 的 捐款 大 户 与 董事 会 成 员 ， 谁 家 的 小 
孩 能 入 学 由 他 们 决定 ， 也 因此 他 们 握 有 极为 重要 的 人 脉 ; 这 下 子 ， 这 
个 人 脉 也 没 了 。 一 家 人 所 到 一 百 一 十 街 。 连 娜 悄悄 在 曼哈顿 高 级 郊区 
的 顶级 购物 中 心 ， 找 了 一 份 项 级 百货 的 售 货 工作 ， 没 告诉 任何 人 。 你 
可 以 说 她 是 被 迫 谍 生 ， 但 从 另 一 个 角度 来 看 ， 她 十 分 勇敢 ， 因 为 她 路 
入 了 凡 间 。 有 一 天 ， 几 个 轿 娜 认识 的 人 ， 人 恰巧 到 她 工作 的 地 方 买 东 
西 ， 那 些 女人 吓 坏 了 ， 因 为 连 娜 现在 是 “ 刃 一 个 世界 的 人 ”， 居 然 帮 她 
们 试 罕 鞋 子 。 连 娜 的 朋友 其 实 可 以 支持 她 ， 组 织 购 物 团 到 她 工作 的 时 
挨 百 货 公 司 购物 ， 让 她 大 赚 一 笔 佣 金 。 朋 友 大 可 用 这 样 的 方式 发 励 
th, WR eK, Reta A i, 但 连 娜 的 朋友 没有 ， 她 们 固 连 娜 ， 丈 
FIREREN o Ew, PEKASAM, REDES, ER 
很 生气 。 轿 娜 的 朋友 ， 主 我 想起 目 己 吴 边 某 些 女人 ， 她 们 有 同情 心 ， 
但 不 会 去 做 有 同情 心 的 事 ， 不 会 做 我 会 做 的 事 。 她 们 的 表现 束 好 像 她 
们 活 在 种 姓 制度 之 下 ， 连 娜 已 经 胜 了 ， 了 永远 回 不 去 了 ， 她 的 生活 困境 
吓 坏 其 他 女人 一 一 她 成 为 禁忌 。 也 或 许 ， 那 些 女 人 只 是 觉得 去 看 连 
娜 ， 会 让 连 娜 觉得 丢脸 ， 但 我 觉得 可 能 性 很 低 。 再 说 ， 怕 朋友 丢脸 难 
道 古 抛弃 朋友 的 好 理由 吗 ? 


一 位 刚 离 婚 的 女士 在 喝 咖 啡 时 告诉 我 : “整个 世界 的 态度 几乎 就 是 
OFF o MRNAS CIS, MEFS, LEEK |” 
位 女士 离开 有 钱 有 势 的 老公 后 ， 女 王 蜂 中 的 女王 就 再 也 不 跟 她 说 话 
了 。 我 告诉 她 ， 不 用 理 那 种 人 ， 但 我 仅 那 种 被 放逐 、 被 排挤 的 感受 ， 
我 蕉 她 感到 难过 ， 也 为 连 娜 感到 难过 。 


连 娜 最 终 和 先生 离开 了 上 东区 ， 听 说 后 来 变 成 佛教 徒 ， 过 得 很 目 
在 ， 我 大 她 感到 安奈， 不 过 对 某 一 群 女人 来 说 ， 连 娜 再 也 不 存在 于 这 
个 世上 。 我 曾 问 某 人 人 连 娜 的 近况 ， 那 人 说 :“ 她 好 像 搬 到 那些 嬉 皮 住 的 
地 方 ， 然 后 加 入 了 和 邪教 还 是 什么 的 。” 在 人 们 心中 ， 连 娜 已 经 死 了 。 


我 觉得 对 上 东区 的 妈 咪 部 落 来 说 ， 她 们 每 天 生活 于 其 中 的 文化 ， 
本 身 就 是 上 帝 让 她 们 受苦 的 灾祸 。 团 体 做 什么 ， 就 得 被 迫 做 什么 ， 而 
且 永 远 得 以 完美 形象 出 现在 世人 面前 ， 不 开心 也 得 装 开心 ， 上 东区 的 
规矩 不 容 违 反 。 我 一 搬 来 上 东区 ， 就 发 现 只 是 到 附近 买 瓶 牛奶 也 得 盛 
装 打扮 ， 而 且 那 种 事 不 过 是 冰山 一 角 。 你 得 是 完全 少 根 筋 的 人 ， 才 会 
感受 不 到 社会 加 诸 身上 的 压力 。 女 人 得 身材 完美 、 衣 服 完美 、 发 型 完 
美 ， 永 远 得 在 正确 时 刻 参加 正确 的 活动 ， 而 且 身 边 必须 是 正确 的 同 
伴 。 但 事情 不 只 如 此 。 莲 娜 的 故事 让 我 知道 ， 上 东区 的 世界 就 像 贝 都 
因 人 或 罗马 人 的 世界 ， 社 交 图 盛行 荣誉 /耻辱 文 化 。 这 里 的 人 不 怕 下 
地 狱 ， 也 不 怕 坐 牢 ， 他 们 怕 的 是 无 法 融入 团体 或 是 被 驱逐 。 操 纵 羞 耻 
心 与 丸 惧 ， 是 这 种 文化 最 主要 的 社会 控制 手段 。 除 此 之 外 ， 上 东区 也 
和 中 国 与 北美 某 些 部 落 一 样 ， 一 个 人 可 能 丧失 荣誉 或 丢脸 "所谓 
的 脸 ， 不 是 真 的 指 用 来 说 话 、 吃 东西 、 化 妆 的 那 张 有 血 有 肉 的 脸 ， 而 
是 指 影响 力 、 名 声 ， 还 有 自我 。 法 国 社会 学 家 马 塞 尔 . 莫 斯 司 曾经 这 样 
描述 西北 太平 洋 海岸 的 印第安 人 : 


EMIRA (Kwakiutl) ...... 他 们 的 贵族 和 中 国人 一 样 有 “ 面 
子 ” 的 概念 .……. 神 话 提 到 一 个 为 人 将 瘟 的 大 英 长 ， 他 不 肯 举 办 宴席 让 族 
人 大 吃 大 哆 ， 因 此 被 说 成 是 “有 一 张 烂 挥 的 脸 ”..………… 


丢脸 等 同 丢 掉 灵魂 ， 你 会 真 的 没有 “ 脸 *»， 没 有 跳舞 的 面具 ， 无 权 
让 灵魂 现形 ， 也 无 权 在 身上 放 上 标识 图 腾 。 你 危及 上 自己 的 “面具 人 
格 ”。 不 办 宴会 的 人 会 丢脸 ， 帮 在 给 予 礼 物 、 打 仗 ， 或 是 进行 仪式 时 犯 
fa, Hai e 


PLATA AIC ER, SPAT OL LE OR 
钱 ， 或 是 床上 出 现 吴 虫 ， 也 会 丢脸 。 


HANA RH, E PUR E MR E ak RER E, 
让 人 倍 感 压 力 ， 每 个 人 都 一 样 ; 不 过 对 上 东区 的 贯 妇 妈妈 来 次 ， 例 如 


我 朋友 吉 娜 ， 家 里 有 虫 代表 天 塌 下 来 了 。 吉 娜 尖 了 好 多 天 一 一 不 只 是 
因为 除 虫 很 赏 ， 很 耗 时 间 ， 令 人 心力 交 竣 ， 也 不 只 是 因为 她 被 咬 了 好 
儿 个 包 很 痒 ， 晚 上 峰 在 床上 不 能 放松 ， 一 直 担 心 义 被 咬 ;， 甚 至 也 不 是 
因为 这 下 子 他 们 家 要 好 几 年 后 才能 卖房 子 ， 因 为 法 律 规定 卖方 必须 坦 
日 目 己 最 昂贵 的 资产 有 虫害 问题 。 不 ， 不 是 因为 这 些 ， 主 要 不 征 因为 
这 些 。 吉 娜 最 、 最 、 最 害怕 的 事 ， 古 朋友 会 发 现 她 家 有 虫 。 她 定义 目 
己 是 安排 孩子 游戏 时 间 的 主办 人 ， 有 十 完 类 房子 的 屋 主 ， 因 此 有 昊 虫 是 
世界 末日 ， 她 可 能 被 逐 出 团体 。 


吉 娜 告诉 我 :“ 再 也 没有 人 会 愿意 来 我 家 了 ! ”如 采 她 的 孩子 没有 
社区 生活 ， 号 为 母亲 的 她 也 连 囊 不 会 有 社交 生活 ， 而 我 们 全 都 知道 ， 
在 一 个 阶级 严明 、 必 须 生活 在 团体 之 中 的 世界 ， 失 去 盟友 会 发 生 什么 
事 一 一 社会 就 当 你 这 个 人 死 了 〈 如 果 你 是 狮 狮 ， 你 甚至 会 遭遇 真正 的 
肉体 死亡 ) 。 


很 多 我 认识 的 妈妈 部 跟 吉 娜 一 样 ， 极 度 害怕 丢脸 一 一 她 们 不 只 害 
怕 离 婚 或 破产 等 大 型 灾难 事件 ， 也 害怕 各 种 小 事 ， 例 如 胖 了 两 公斤 ， 
或 是 孩子 需要 心理 治疗 ， 没 钱 到 阿 斯 绢 度假 两 周 等 等 。 在 重视 采 溃 与 
耻辱 的 文化 里 ， 在 一 个 你 不 能 有 橘 皮 组 织 、 一 根 头 发 都 不 能 乱 的 世 
界 ， 在 你 是 谁 要 看 你 在 宴会 上 捐 了 多 少 钱 、 你 家 整理 得 多 干净 、 你 的 
孩子 是 否 一 点 问题 都 没有 的 世界 ， 要 丢脸 太 容易 了 。 上 东区 没有 原罪 
问题 ， 大 概 也 没有 上 帝 ?” (传统 上 ， 这 群 人 信仰 一 神 教 ， 不 过 现代 人 
没 那 么 虔诚 了 ) 但 有 丢脸 的 问题 。 西 方 人 可 能 觉得 “丢脸 ”这 个 概念 令 
人 阳 生 ， 不 过 一 旦 身 处 这 样 的 文化 ， 你 融会 理解 ， 光 是 “可 能 丢脸 ”， 
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坎 迪 斯 可 说 是 上 东区 部 落 权 威 。 我 在 她 的 引导 之 下 ， 的 确 发 现 不 
同性 别 的 焦虑 程度 很 不 同 。 发 达 国家 的 女性 ， 得 焦虑 性 疾患 的 概率 ， 
确实 是 男性 的 两 倍 (发 展 中 国家 没有 这 种 情形 ) ; 我 原本 还 以 为 ， 上 


东区 的 女人 既是 天 之 骄 女 ， 她 们 可 以 把 焦虑 留 给 别人 ， 毕 苋 我 从 个 人 
第 一 手 经 难得 知 ， 受 哈 顿 的 贯 妇 妈 咪 有 资源 ， 有 很 重要 的 生存 优势 ， 
不 必 担 心 生 病 时 没 医 保 ， 也 不 用 担心 没 钱 养 孩子 。 除 此 之 外 ， 她 们 也 
有 钱 纾 解 大 都 市 的 日 常生 活 市 来 的 压力 ， 她 们 可 以 按摩 ， 跑 到 乡间 度 
过 悠 内 周末 。 我 两 个 儿子 的 同学 与 玩 伴 的 妈妈 ， 她 们 是 超级 谨 俗 的 一 
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以 到 加 勒 比 海 或 阿 斯 闵 度 假 三 周 (ae BRE eT A TT BE S > 
冬天 到 韦 尔 ) ， 也 可 以 和 闺 密 就 近 跑 到 汉 普 敦 的 费 琴 街 ， 在 峡谷 牧场 
度假 区 过 个 一 星期 ， 远 离 都 市 令 人 抓 狂 的 拥挤 人 群 ， 让 目 己 心平 气 和 
起 来 。 上 东区 的 妈 咪 难道 不 是 最 不 用 焦虑 的 一 群 人 ? 她 们 的 孩子 念 最 
好 的 学 校 ， 家 里 有 最 棒 的 保姆 〈 收 费 极度 高 昂 的 中 介 ， 会 帮 她 们 安排 
一 流 保姆 ) ， 难 道 这 样 还 不 能 让 她 们 安心 ， 不 用 像 别 的 女人 成 天 焦 头 
烂 额 ? 我 原本 以 为 ， 要 是 有 那么 多 资源， 根本 没什么 好 担心 的 。 要 是 
还 有 压力 ， 还 在 焦虑 ， 都 是 目 找 的 。 我 认识 的 女人 老 是 爱 担心 没什么 
好 担心 的 事 ， 无 法 活 在 当下 ， 有 钱 还 不 懂 好 好 享受 。 


但 我 错 了 。 


西方 的 古老 谚语 说 对 了 。 一 旦 钱 多 到 不 怕 生 病 、 不 会 饿 肚子 之 
后 ， 钱 买 不 到 快乐 ， 而 且 也 绝对 无 法 让 你 免 于 焦虑 。 事 实 上 ， 钱 越 多 
的 人 ， 似 乎 烦恼 也 越 多 。 上 东区 的 贵 妇 妈 咪 每 天 为 了 城市 生活 以 外 的 
压力 ， 弄 得 目 己 神经 今 邻 ， 心 神 不 宁 。 身 处 重视 采 誉 与 耻辱 的 文化 、 
不 必 担 心 基本 生存 问题 的 妈 咪 ， 正 是 神经 质 的 完美 人 选 。 对 这 些 妈 咪 
来 说 ， 完 美 生活 是 人 生 有 如 地 狱 的 基本 原因 。 


西方 与 有 钱 人 特有 的 “密集 育儿 ”现象 (intensive mothering) ©, 
的 确 困扰 着 我 所 研究 的 妈 咪 。 此 一 专 有 名 词 由 社会 学 家 莎 伦 : 海 斯 提 
出 ， 海 斯 认为 ， 密 集 母 职 是 “一 种 性 别 模范 ， 迫 使 母亲 不 得 不 将 大 量 的 
时 间 、 精 力 与 金钱 用 于 养育 孩子 "。 社 会 期 待 有 钱 的 母亲 应 该 随时 照顾 
到 孩子 的 情绪 ， 时 时 刻 刻 专注 于 他 们 的 心理 状态 ， 用 一 个 又 一 个 的 活 


动 ,“ 促 成 孩子 的 智力 发 展 ”。 如 采 你 不 能 全 方位 培养 目 己 的 孩 季 ， 任 
孩子 目 由 发 展 ， 几 乎 吏 是 失职 的 母 杀 。 上 东区 的 妈 咪 和 我 的 母亲 不 
E, KEDERE, REET, Bie EB FEE 
或 是 带 他 们 到 具有 教育 功能 的 博物 馆 ， 以 及 “参与 "学校 活 动 。 这 种 模 
范 育 儿 模 式 ， 让 母亲 一 天 二 十 四 小 时 、 一 周 七 天 都 不 得 闲 ， 时 时 刻 刻 
处 于 焦虑 之 中 ， 精 疲 力 痪 。 上 东区 的 人 不 认为 让 孩子 葵 到 失败 与 诅 展 
的 滋味 ， 可 以 培养 自己 站 起 来 的 能 力 。 上 东区 没有 愈 挫 愈 勇 的 概念 ， 
要 是 你 的 孩子 失败 了 一 一 例如 分 数 排名 不 是 前 0.1%， 美 劳 课 没有 画 出 
旷世 杰作 ， 或 是 障碍 赛 表现 不 佳 ， 那 可 不 是 挫折 教育 的 时 刻 ， 而 是 你 
是 个 失职 母亲 的 明证 。 


但 如 果 你 时 时 刻 刻 盯 着 孩子 ， 付 出 全 部 的 心力 ， 人 们 又 会 说 你 
征 “ 直 升 机 母亲 ”， 孩 子 的 人 生 都 被 你 毁 了 “。 也 难怪 某 项 样本 数 一 百 八 
十 一 人 的 人 研究 指出 ， 采 取 “ 和 密集 育儿 ”方式 的 母 杀 ， 焦 虚 与 抑郁 指数 都 
破 表 。 可 是 如 条 你 叫 孩子 去 看 电视 ， 目 己 悠 朵 地 看 着 八卦 的 《明星 》 
杂志 ， 那 你 束 古 个 糟糕 的 母亲 。 现 代 人 当 妈 的 方式 ， 完 全 不 同 于 人 类 
进化 的 剧本 一 一 母 杀 和 目 己 的 姐妹 以 及 其 他 女性 杀 威 ， 一 起 照顾 从 人 
的 孩子 。 孩 子 和 其 他 年 龄 不 一 的 人 整 天 答 在 一 起 ， 疝 年 长 人 士 学 习 帮 
家 里 做 事 的 技能 。"“ 密 集 育儿 ”是 上 东区 妈 咪 面临 的 另 一 种 灾 宰 。 


我 开始 慢 慢 了 解 ， 对 我 研究 的 妈 叶 部 落 来 说 ， 有 钱 、 有 选择 的 余 
地 ， 其 实 也 是 一 种 诅咒 。 一 开始 ， 这 个 结论 让 我 吃惊 。 人 们 常 说 有 钱 
人 有 选择 ， 穷 人 没 选择 ， 有 选择 是 非常 幸运 的 事 。 的 确 是 ， 可 以 选择 
把 孩子 送 进 小 班 制 的 私立 学 校 ， 不 送 到 教学 资源 不 足 的 公立 学 校 ， 的 
确 是 很 大 的 优势 。 因 为 钱 够 多 ， 可 以 在 两 辆 最 安全 的 车 子 中 做 选择 ， 
不 必 买 出 事 率 高 的 便宜 烂 车 ， 也 是 很 大 的 优势 。 碰 上 这 一 类 的 例子 
时 ， 因 为 经 济 上 的 优势 而 有 选择 [要 选 沃尔沃 哪 一 款 车 ? 哪 一 位 癌症 治 
疗 专家 ? 要 选 哪 一 位 英国 王室 爱 用 的 诺 兰 德 学 院 (Norland) yee 
来 的 保姆 ? ] 不 但 可 以 改善 一 个 人 的 生活 质量 ， 还 可 以 保障 寿命 。 不 
过 ， 在 我 观察 周遭 的 母亲 后 ， 我 发 现 相关 研究 是 对 的 : 太 多 选择 会 带 


来 压力 。 人 们 面 对 三 四 个 以 上 的 选择 时 ， 反 而 会 出 现 负 面 效应 ， 例 如 
饮 惜 感 、 期 望 过 高 与 失望 感 。 选 择 越 多 ， 负 面 效应 就 越 大 ， 进 而 导致 
焦虑 。 只 有 在 一 种 情况 下 ， 负 面 效应 会 降低 : 如 采 当 事 人 不 必 为 了 目 
己 的 选择 负责 。 资 源 丰 富 、 努 力 照顾 孩子 的 母亲 则 正好 相反 。 挑 选 可 
能 改变 人 生 的 汽车 安全 座 覆 、 竖 儿 千 与 有 机 萝卜 时 ， 挑 出 最 好 、 最 安 
全 的 东西 ， 百 分 之 百 是 你 的 责任 ， 因 为 你 有 钱 选 择 。 一 天 ， 我 坐 在 托 
儿 所 餐厅， 对 面 桌 上 有 是 堆积 如 山 的 保姆 履历 表 ， 一 位 正 准备 回 公司 全 
REHBERI: “我 不 晓得 要 挑 谁 ， 但 不 能 随便 选 一 个 ， 她 们 要 照 
顾 的 可 是 我 的 孩子 ! ” 


你 可 以 把 这 一 切 当 成 “第 一 世界 的 人 在 目 寻 烦恼 "， 无 病 串 吟 ， 不 
过 这 的 确 是 第 一 世界 独 有 的 问题 。 地 球 上 很 多 人 类 不 必 担 心 孩子 要 由 
谁 来 照顾 ， 因 为 在 许多 角落 ,“ 养 一 个 孩子 需要 全 村 的 人 ” (It takes a 
village) 这 人 句 话 ， 并 非 只 是 汽车 贴纸 上 的 段子 ， 而 是 真 的 由 全 村 一 起 
照顾 孩子 。 女 人 可 以 工作 ， 可 以 有 成 吏 感 ， 除 了 照顾 孩子 之 外 ， 还 可 
以 有 目 己 的 人 生 ， 不 必 感 到 愧 次 ， 也 不 用 焦虑 ， 不 像 上 东区 的 母亲 被 
EREJE ° 


贵 妇 妈 咪 最 重要 的 盟友 ， 是 男女 保姆 、 打 扫 阿姨 、 清 洁 工 与 豪宅 
管家 。 但 就 我 个 人 经 验 而 言 ， 以 及 从 其 他 妈 咪 那里 听 来 的 故事 ， 这 些 
人 也 经 常 是 女 主人 最 大 的 敌人 ， 以 及 焦 虐 的 主要 来 源 。 我 生 了 孩子 搬 
到 上 城区 之 前 ， 一 直 以 为 和 在 自己 家 工作 的 人 保持 良好 的 关系 很 简 
单 ， 只 要 我 < 人 很 好 *， 而 且 尊 重 他 们 ， 保 姆 就 会 开 开心 心 做 好 自己 的 
工作 ， 就 这 样 。 那 种 和 保姆 还 有 管家 处 不 好 的 女人 ， 一 定 是 狗 眼看 人 
低 ， 随 意 使 唤 他 人 ， 自 作 自 受 。 可 一 旦 我 请 了 人 之 后 ， 很 快 就 发 现 事 
情 比 小 说 《保姆 日 记 》 (The Nanny Diaries) 里 的 描述 还 有 趣 、 还 复 
杂 、 还 令 人 焦虑 。 首 先 在 钱 的 方面 ， 很 多 我 认识 的 保姆 一 年 赚 超 过 十 
万 美元 ， 还 搭乘 私人 飞机 环 游 世 界 。 他 们 享有 带 薪 假 ， 雇 主 帮忙 付 全 
部 或 一 半 医 保 ， 过 节 还 有 厚 厚 一 到 的 奖金 ， 所 以 我 们 不 是 在 谈 那 种 压 
榨 人 的 低 薪 工作 。 我 百 思 不 得 其 解 的 原因 也 在 这 里 。 为 什么 这 种 保姆 


的 工作 条 件 那 么 好 ， 还 是 会 和 女 雇主 斗争 ( 没 错 ， 女 雇主 ， 因 为 很 少 
有 父亲 会 积极 插手 自己 的 家 务 事 ) ? 某 天 ， 某 个 妈妈 向 我 抱怨 : “保姆 
觉得 我 需要 她 的 程度 ， 超 过 她 需要 我 的 程度 。" 我 想 这 就 是 保姆 了 管家 
了 老板 之 间 的 关系 每 况 愈 下 的 常见 主因 : “一 旦 她 发 现 自己 有 和 多么 不 可 
或 缺 ， 她 就 开始 要 东 要 西 ， 我 觉得 她 在 欺负 我 。” 


真相 就 是 ， 妈 咪 钱 很 多 ， 但 力量 在 保姆 手中 一 一 保姆 有 力量 让 我 
们 的 人 生变 轻松 ， 或 是 在 有 意 无 意 之 间 ， 搞 乱 我 们 的 行程 与 人 生 ， 并 
且 他 们 照顾 着 我 们 家 中 最 脆弱 的 成 员 ， 这 让 他 们 手中 大 权 独 找 ， 掌 控 
一 切 。 外 头 有 很 多 非 第 优秀 、 很 有 爱心 的 你 姆 。 我 一 个 朋友 的 保姆 会 
参加 纽约 犹太 社区 中 心 的 育儿 座谈 会 ， 而 且 没 人 规定 她 这 么 做 ， 是 她 
目 己 想 去 。 我 朋友 会 发 现 目 己 的 保姆 这 么 有 心 ， 是 因为 她 在 放 皮 包 的 
台子 上 ， 看 见 保 姆 的 笔记 。 那 位 保姆 努力 用 拼音 的 方式 记 英 文笔 记 ， 
然后 又 仔 仔细 细 翻 译 成 西班牙 文 。 没 人 要 求 她 这 么 做 ， 也 没 人 帮 她 付 
学 费 ， 但 她 依旧 人 论 无 数 小 时 进修 ， 束 为 了 更 好 地 照顾 的 孩子 与 座 主 ， 
以 及 成 为 更 优秀 的 保姆 。 在 上 西区 的 菜场 意外 中 ， 有 个 剑 姆 还 冒 着 生 
命 危 险 救 孩子 。 杂 货 店 外 的 座 架 塌 下 来 时 ， 那 名 保姆 不 顾 旁 人 劝阻 ， 
第 一 个 冲 进 现场 救 孩子 〈 孩 子 没事 ， 但 要 不 是 保姆 这 么 勇敢 ， 这 人 么 重 
视 自 己 的 工作 ， 他 不 会 安然 无 着 ) 。 


有 的 保姆 则 是 对 人 生 感 到 不 满 ， 或 是 没 接受 过 训练 ， 没 兴趣 市 小 
孩 ， 但 也 学 人 当 保姆 , “直到 找 出 人 生 真 正 想 做 的 事 ”《 比 如 那 种 二 十 
几 安 、 大 学 毕业 的 人 ) 。 有 的 保姆 则 缺乏 其 他 谍 生 技能 ， 所 以 才 跑 去 
当 保姆 。 这 类 人 满腔 怨言 ， 无 事 生 非 ， 或 是 缺乏 判断 能 力 ， 工 作 人 态度 
恶劣 。 有 一 天 ， 我 朋友 因为 外 头 风 大 ， 和 警方 呼吁 民众 不 要 竺 在 街 上 ， 
打 电 话 给 保姆 ， 要 她 市 孩子 回 家 。 朋 友 七 岁 的 儿子 后 来 告诉 妈妈 ， 集 
姆 挂 断 电 话 后 告诉 他 :“ 你 妈 真 是 有 病 。” 有 些 保姆 表面 上 很 听话 ， 但 
会 故意 选 在 女 主人 的 重要 家 族 聚 会 时 请 病假 ， 或 是 把 雇主 家 中 弄 得 一 
团 乱 ， 用 一 些小 手段 让 文 主 人 难堪 。 保 姆 和 妈 咪 彼此 钧 心 斗 角 ， 但 通 
常 都 会 黑 默 隐忍 对 方 ， 她 们 讨厌 彼此 ， 但 也 需要 彼此 。 妈 咪 与 保姆 之 


间 的 关系 很 复杂 ， 有 时 是 因为 双方 社会 地 位 不 同 ， 有 时 则 是 因为 文化 
差异 (如 果 保姆 来 自 其 他 国家 ) ， 有 时 是 因为 处 于 不 同人 生 阶 段 (如 
果 保 姆 是 二 十 多 岁 的 人 ) ， 有 时 是 因为 姨 妨 。 (妈妈 会 抱怨 :“ 在 我 孩 
子 的 生活 里 ， 保 姆 比 我 更 重要 ! ”保姆 则 怨恨 ; “和 赁 什么 那 女人 什么 都 
有 ， 我 什么 都 没有 ? ”) 女人 家 中 ， 每 天 都 在 上 演 这 此 戏码。 雇用 保姆 
可 以 让 妈 号 松 一 口气 ， 也 或 者 会 令 人 抓 狂 ， 而 在 别人 家 当 保姆 的 人 ， 
同样 觉得 日 子 不 好 过 。 


妈 咪 和 保姆 之 间 的 关系 十 分 复杂 ， 了 束 像 婚姻 一 样 ， 你 根本 不 知道 
自己 会 碰 到 什么 人 ， 也 不 知道 对 方 会 怎么 待 你。 上 东区 的 妈 咪 焦 不 焦 
虑 、 生 活 质量 好 不 好 ， 要 看 碰 到 什么 样 的 保姆 。 以 前 的 我 会 劝 别 的 妈 
RK: “你 明明 可 以 解雇 他 们 ! ?等 我 目 己 碰 上 状况 后 ， 我 才 明 日 : “对 ， 
我 可 以 解雇 这 个 保姆 ， 但 是 然后 呢 ? ”国务 院 官员 安妮 :玛丽 -斯 劳 特 曾 
说 ， 糯 国 没有 托 儿 体 系 ， 政 府 也 没 规定 保姆 标准 与 监管 制度 。 妈 咪 和 
保姆 高 度 依 赖 彼此 ， 选 择 却 又 太 少 ， 以 至 于 事情 变 得 极为 复杂 。 这 是 
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里 的 限制 、 雌 激素 的 下 降 ， 加 上 如 影 随 形 的 失眠 问题 。 我 访问 过 的 每 
一 个 家 有 幼子 的 女人 ， 全 都 被 这 三 件 事 同时 砂 炸 。 我 在 上 东区 当 了 一 
阵子 妈妈 之 后 ， 深 刻 了 解 睡 不 饱 、 荷 尔 蒙 失调 与 饥饿 ， 可 以 让 人 多 焦 
虐 又 可 怜 。 比 较 晚 才 结婚 生 小 孩 的 女人 ， 相 较 于 二 十 多 岁 的 年 轻 人 ， 
把 人 生 看 得 比较 清楚 ， 保 护 脑 细胞 的 人 散 磷脂 (myelin) DERE, x 
交 地 位 与 财务 状况 也 比较 稳定 。 但 我 们 这 些 晚 婚 的 人 ， 体 力 比 年 轻 妈 
咪 差 ， 而 且 也 很 难 休息 一 下 就 恢复 体力 ， 我 们 根本 没 时 间 休 息 。 女 性 
年 纪 大 了 之 后 ， 峻 激素 浓度 开始 下 降 ， 睡 眠 品质 因而 受 影响 ， 有 些 人 
三 十 五 六 岁 就 开始 进入 这 个 阶段 。 肉 激素 浓度 低 ， 不 只 会 让 人 有 睡 不 
着 ， 研 究 显示 女人 之 所 以 比较 容易 焦虑 与 办 患 情感 性 疾患 ， 很 多 时 候 
与 缺乏 肉 激素 有 关 。 健 康 女 性 与 母 鼠 体内 的 肉 激 素 ， 可 以 帮 她 们 克服 
恐惧 :研究 人 员 做 “恐惧 消退 实验 ”时 发 现 ， 同 样 是 接受 过 训练 ， 血 液 


内 雌 激 素 浓 度 越 高 的 女性 ， 越 不 容易 被 吓 到 。 简 而 言 之 ， 峻 激素 越 
少 ， 镇 定 程度 越 低 。 


峻 激素 的 问题 ， 再 加 上 曼哈顿 上 东区 最 诡异 的 规 算 ， 让 女性 遭 允 
FEHR: 你 得 盏 条 ， 一 点 资 肉 都 不 能 有 ， 体 重 最 好 轻 到 可 以 飞 起 
来 。 我 匈 生 曾 到 尼日利亚 衣 都 阿布 贡 出 猎 ， 他 走 到 市 场 一 个 摆 满 鲜艳 
衣物 的 摊子 ， 想 帮 我 挑 件 礼物 。 老 板 是 一 个 吴 材 壮 硕 、 罕 着 鲜艳 传统 
服饰 的 女人 ， 她 一 边 帮 我 先生 挑 ， 一 边 问 :“ 你 太太 胖 吗 ? ”先生 很 疑 
惑 :“ 什 么 ? 她 不 胖 ， 她 很 瘦 ! ” 女 老 板 十 分 尴 粹 ， 眼 神往 下 。 她 那 句 
话 问 的 其 实 是 :“ 你 太太 健康 、 漂 亮 吗 ? 你 是 有 钱 人 吗 ? ”先生 说 直到 
他 付 钱 、 谢 谢 对 方 帮忙 时 ， 捧 贩 老 板 都 不 看 他 。 这 个 人 的 太太 很 瘦 ， 
而 且 他 还 承认 了 ! 那么 他 也 很 可 能 十 一 个 全 喘 长 满 住 疮 的 乞丐 。 然 
而 ， 场 景 换 到 上 东区 ， 比 0 号 还 小 的 00 号 衣服 卖 得 比 什么 都 快 。 女 人 分 
为 瘦 、 更 瘦 、 病 态 瘦 三 种 。 我 们 判断 一 个 人 床 不 漂亮 、 有 没有 钱 ， 看 
的 是 对 方 有 多 瘦 ， 而 且 我 们 的 标准 非常 广 苛 。 受 哈 顿 心理 分 析 师 斯 着 
分 妮 ' 纽 曼 开 了 一 间 私 人 诊所 ， 治 疗 过 很 多 饮食 失调 的 病 患 ， 她 观察 上 
东区 的 病 患 后 表示 : “除了 好 羔 塌 明星 与 模特 儿 ， 我 没 看 过 人 们 承受 着 
如 此 强大 的 一 定 得 瘦 的 压力 。” 上 东区 的 女人 非常 瘦 ， 而 内 分 泌 学 家 告 
诉 我 们 ， 一 个 人 越 瘦 ， 雌 激素 浓度 束 越 低 。 胖 不 一 定 健康 ， 但 脂肪 细 
胞 会 释放 雌 激 素 ， 而 内 激素 又 能 让 人 抵抗 焦虑 。"“ 焦 虑 ”和 “ 瘦 ? 征 天 作 
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有 三 十 六 名 反 战 男性 参加 了 一 场 著 名 的 饥饿 实验 ， 而 今日 上 东区 女人 
每 天 生活 的 方式 ， 以 及 美国 推荐 的 减 重 标 准 ， 几 乎 重 现 了 那 场 实验 : 
每 日 减少 摄取 五 百 至 六 百 卡 路 里 ， 一 周 瘦 一 至 两 磅 〈 一 磅 为 约 零点 四 
五 公斤 。 当 年 参加 二 俄 实验 的 男性 受 试 者 ， 一 天 摄取 一 千 六 百 卡 路 
里 ， 每 周 步行 三 十 五 点 四 公里 ， 实 验 目标 是 一 周 瘦 二 点 五 磅 ) 。 接 受 
实验 的 男性 受 试 者 ， 立 刻 出 现 无 精 打 采 、 易 怒 、 高 度 焦 虑 的 现象 ， 其 
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失 。 受 试 者 开始 对 食物 着 迷 ， 并 且 发 展 出 复杂 的 进食 仪式 ， 殉 跟 厌 食 
证 的 人 一 样 ， 在 准备 食物 与 进食 时 有 一 套 复 杂 的 规矩 。 


简 而 言 之 ， 那 场 矶 场 实验 和 平日 在 纽约 圣 安 布 鲁 斯 餐厅 吃 午 羽 没 
什么 不 同 。 值 得 一 提 的 是 ， 那 场 二 战 实验 的 饮食 限制 ， 让 原本 精力 充 
沛 又 健康 的 受 弃 者， 有 整整 百 分 之 六 的 人 被 送 进 精神 疗养 院 : 一 个 人 
目 杀 ， 另 一 个 人 切 下 目 己 三 根 手指 头 。 也 难怪 我 身边 那些 文人， 那些 
平日 一 运动 就 是 数 小 时 ， 还 喝 果 计 断 食 排毒 的 人 ， 紧 张 、 焦 虑 又 易 
怒 。 她 们 在 学 校 的 电梯 里 只 是 用 嫉妒 的 眼神 打量 人 ， 没 拿 起 采 刀 砍 目 
己 钦 别人 ， 已 经 算是 很 不 错 了 。 


以 我 研究 的 瘦 到 皮包 骨 的 中 年 女性 来 看 ， 下 降 的 上 肉 激 素 的 确 会 让 
人 侵略 性 大 增 。 曾 经 有 人 通过 扣 分 游戏 研究 侵略 性 ， 让 两 组 女人 玩 ， 
一 组 高 度 焦虑 ， 一 组 不 焦虑 。 研 究 人 员 有 点 讶 异地 发 现 ， 高 度 焦虑 的 
ES UPR, RAS RODE, 虽然 以 那个 游戏 的 设计 来 说 ， 攻 击 
不 会 帮助 你 得 分 , “因此 攻击 完全 是 出 于 恨 意 、 反 射 性 的 侵略 行 
为 。?” 哈 ， 我 一 边 读 这 个 研究 结 有 末 ， 一 边 想 起 目 己 出 门 严 菜 时 ， 老 是 被 
人 行道 上 的 女人 撞 。 


每 种 灾 价 都 古 一 滴 酒 ， 或 是 一 杯 酒 ， 或 是 好 几 杯 酒 。 


上 东区 的 有 钱 丈 夫 襄 欢 搜集 红酒 。 他 们 在 汉 普 敦 窒 宅 的 酒 容 是 一 
种 文化 资本 ， 有 酒 窖 代表 他 们 不 只 有 钱 买 酒 ， 还 是 高 尚 的 品 酒 专 家 。 
男人 开 红 酒 是 为 了 享受 ,为 了 和 他 人 分 吝 ， 但 也 是 一 种 权力 的 展现 。 
喝 九 四 年 波 美 修 (Pomerol) 四， 就 像 家 里 摆 着 当代 艺术 作品 ， 别 人 
不 只 会 知道 你 有 钱 ， 还 会 知道 你 很 有 水 平 。 曼 哈 顿 夫妇 到 外 头 的 餐厅 
号 绑 时 ， 点 三 位 数 价 格 红酒 的 人 会 定 丈 夫 。 如 条 同 昌 吃饭 的 还 有 别 
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生活 充满 折磨 的 太太 则 通常 会 喝 白 酒 (她 们 号 称 喝 红酒 会 睡 不 
着 ) 。 在 上 东区 带 着 年 幼 孩 子 的 人 一 定 会 喝酒 。 美 国 的 区 萄 酒 销售 量 
靠 女 性 带动 成 长 每 一 个 家 中 的 地 址 邮政 编码 
是 “10021”*10075”“10028* 汪 的 人 都 知道 这 件 事 。 纽 约 市 健康 与 心理 卫 
生 局 的 资料 指出 ， 上 东区 的 居民 几乎 每 项 健康 指标 分 数 都 胜 过 其 他 纽 
约 人 ， 只 有 一 项 落后 : 上 东区 居民 醒酒 的 可 能 性 ， 比 纽约 其 他 地 区 高 
出 三 成 五 。 换 名 话说， 在 我 研究 的 部 落 ， 有 五 分 之 一 的 人 在 过 去 一 个 
月 柄 酒 。 醒 酒 的 人 中 有 多 少 是 女性 ? 统计 数字 没 讲 ， 但 依据 我 的 田野 
调查 ， 以 及 大 量 的 “ 亲 喘 经 验 VS 亲 有 眼 观察 ”结果 来 看 ， 我 的 半 科 学 答案 
是 一 很多。 参加 妈 咪 之 夜 的 人 ， 一 口气 喝 四 杯 酒 不 是 什么 稀奇 事 。 
她 们 带 孩 子 到 才艺 教室 参加 生日 派对 ， 或 是 下 雨天 参加 宇内 活动 时 ， 
会 场 早上 十 一 点 就 开始 供 酒 。 我 认识 的 妈 咪 喝 很 多 很 多 酒 一 般 会 
喝 和 白酒、 伏特 加 、 龙 舌 兰 。 如 果 喜 欢 男性 化 一 点 的 酒 ， 或 是 不 想 喝 女 
人 在 喝 的 酒 ， 苏 格 兰 威士忌 与 其 他 “男性 ”威士忌 都 是 好 选择 。 妈 咪 们 
每 天 坚 上 都 在 喝酒 ， 除 了 星期 一 一 星期 一 是 慎 悔 日 ， 她 们 那天 通常 
会 喝 果 计 断 食 ， 赫 周末 的 大 吃 大 喝 与 酒精 过 量 赎罪 ， 接 着 星期 二 到 星 
期 五 又 开始 喝 。 


我 问 一 个 朋友 喝酒 有 什么 规矩 ， 她 说 : “周末 很 难说 。” 意 思 是 ， 
WARS Eee, SE Day, RiP Raley, R — P 
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三 、 周 四 、 周 五 早上 ， 在 学 校 走 廊 戴 太阳 眼镜 的 女人 ) 来 说 ， 喝 酒 是 
一 种 自我 疗 愈 的 方式 。 问 题解 决 不 了 的 时 候 ， 来 一 杯 ， 睡 前 ， 来 一 
杯 ; 在 式 怖 的 纽约 搭 完 出 租车 后 仍 幸存 ， 来 一 杯 ; ABATE TEE EAR 
区 以 外 的 地 方 ， 来 一 杯 ; 跟 保 姆 吵 完 杂 了 ， 来 一 杯 吧 。 在 宴会 上 或 晚 
EN AE PURE, Boe a BADE BRA) LAPT RA 
BEE, BARE A ares o WRK IMA E, RRAS 
DALE, (KARR DRAWER: “对 ， 我 们 喝酒 ， 没 什 
么 大 不 了 的 。” 当 然 ， 每 个 人 还 是 有 程度 上 的 不 同 ， 从 滴 酒 不 沾 到 酒 兄 
都 有 。 但 真正 令 我 讶 异 的 是 ， 我 和 冉 边 的 女人 一 起 喝酒 时 ， 我 发 现 不 


论 是 从 心理 、 社 会 或 情感 的 角度 来 看 ， 喝 酒 主要 是 一 种 部 落 行 为 ， 几 
乎 可 称 得 上 正当 ， 因 为 喝酒 是 文化 的 一 部 分 ， 而 喝酒 之 所 以 是 文化 的 
一 部 分 ， 主 要 是 因为 喝酒 可 以 让 人 起 掉 忧 黎 。 坎 迪 斯 带 儿 子 去 了 一 趟 
小 儿科 诊所 后 大 呼 : “他 们 应 该 在 医院 设置 酒吧 ! ” 


酒 还 不 够 解忧 。 除 了 酒 之 外 ， 抗 抑郁 与 安 眼 的 葵 二 扼 FRADE 
上 东区 妈 咪 最 好 的 朋友 。 许 多 我 认识 的 曼哈顿 妈 咪 倚赖 处 方药 ， 而 且 
ERRIZ 0 HEM > PGMA (Xanax) 、 地 西洋 (Valium) 、 和 氧 硝 西 
PE (Klonopin) 、 安 必 恩 (Ambien) 应 有 尽 有 ， 只 管 吃 就 行 。 不 
论 是 时 尚 设计 师 ， 或 是 带 着 两 个 小 孩 ， 在 上 东区 热门 餐厅 吃饭 时 ， 尖 
经 常 埋 在 盘子 里 的 妈妈 ， 大 家 常 配 酒 吞 下 这 些 药 ， 而 且 从 中 午 就 开始 
服用 。 我 认识 的 女人 要 吃 抗 焦虑 药物 才 睡 得 着 ， 她 们 会 在 半夜 吃 药 ， 
因为 她 们 会 在 那 时 突然 惊醒 ， 担 心 着 学 校 怎么 了 、 钱 又 怎么 了 ， 或 老 
公 是 不 是 在 外 面 偷 吃 。 她 们 会 在 送 孩 子 上 学 或 中 午 聚 餐 前 来 一 片 ， 镇 
定 一 下 上 自己 的 神经 ( 光 是 想到 参加 活动 时 会 见 到 女王 蜂 中 的 女王 ， 想 
到 要 被 她 冷 曙 热 讽 ， 我 就 想来 瓶 酒 ) 。 药 效 消失 后 就 再 来 一 颗 。 我 不 
是 在 批评 那些 女人 ， 真 的 ， 我 自己 也 因为 飞行 恐惧 症 ， 平 日 会 吃 藉 二 
扼 20767.png 类 药物 。 有 天 在 学 校 电 梯 里 ， 我 听 到 另 一 个 根本 不 认识 的 
妈妈 告诉 朋友 ， 她 很 讨厌 坐 飞机 ， 吏 算 吃 阿 普 唑 仓 也 没 用 。 这 种 事 我 
太 有 经 验 了 ， 所 以 虽然 我 和 她 素 昧 平生 ， 没 说 过 话 ， 我 还 是 冒昧 转生 
EN: “ 那 是 因为 你 没有 配 血腥 玛丽 ! ” 


有 些 女 人 在 孩子 长 大 后 ， 束 不 再 喝 调 与 服用 镇 静 剂 了 。 对 她 们 来 
说 ， 那 只 是 对 抗 压 力 的 方法 。 她 们 得 负责 孩子 的 一 切 ， 还 得 应 付 保姆 
以 及 相关 的 每 一 件 事 ， 永 远 没 有 休 乱 的 时 间 ， 压 力 很 大 。 等 孩子 大 一 
点 ， 整 天 都 行 在 学 校 ， 不 用 再 上 演 市 孩子 的 肉搏 战 之 后 ， 她 们 服用 酒 
精 与 药物 的 频率 也 会 随 之 下 降 。 不 过 ， 对 于 某 一 群 妈 妈 而 言 ， 喝 酒 与 
号 药 不 只 是 某 个 人 生 阶 段 会 做 的 事 。 对 她 们 来 说 ， 母 亲 吴 份 除了 助长 
她 们 吃 药 配 酒 的 行为 ， 还 可 以 帮 她 们 找到 很 好 的 借口 ， 她 们 可 以 说 ， 
目 己 是 因为 当 妈 太 烷 才 这 么 做 ,不 会 有 人 人 怀疑， 因为 其 他 人 也 都 是 这 


样 。 由 于 没有 人 会 发 现 异 状 ， 某 些 贵 妇 妈 咪 将 出 现 < 问 题 *。 上 东区 有 
一 个 匿名 戒 酒 协会 据点 ， 地 点 是 麦迪 逊 大 道上 prada 与 拉 尔 夫 . 劳 伦 
(Ralph Lauren) 入 中间 的 一 座 教堂 。 穿 着 香奈 儿 、Céline、 华 伦 天 奴 
等 名 牌 的 优雅 苗条 妈 咪 ( 往 南 几 个 街区 有 这 些 牌 子 的 分 店 ) ， 把 孩子 
交 给 戒 酒 协会 的 托 儿 服务 ， 然 后 参加 戒 酒 聚 会 。 上 东区 妈 咪 的 部 落 里 
有 另 一 个 秘密 部 落 ， 但 没 人 会 说 出 去 。 戒 酒 的 妈 咪 参加 派对 时 会 提早 
抵达 ， 请 主人 给 她 们 看 起 来 像 酒 、 也 装 在 酒杯 里 的 饮料 。 她 们 在 赛 拉 
菲 纳 餐 厅 (Serafina) 吃 晚 餐 时 ， 假 装 附 上 加 了 青 柠 的 汤 力 水 是 伏特 加 
汤 力 。 她 们 会 帮 有 自己 找 不 能 喝酒 的 理由 ， 例 如 正在 服用 抗生素 ， 或 是 
头 在 痛 ， 明 天 一 早 还 有 约会 等 等 。 她 们 会 假装 什么 事 都 没有 ， 保 住 自 
己 的 面子 ， 因 为 大 家 都 是 这 么 做 。 她 们 参加 匿名 戒 酒 聚会 时 ， 紧 张 分 
分 半 坐 在 椅子 上 ， 像 一 匹 纤细 、 焦 躁 的 赛马 一 样 动 个 不 停 ， 但 焦 虚 的 
驴 庞 僵 住 不 动 。 那 个 场景 就 像 大 家 平日 在 附近 的 低调 餐厅 比尔 博 凯 
(Le Bilboquet) 聚会 那样 ， 只 是 手 上 没有 酒 。 


然而 ， 酒 精 还 不 足以 协助 女人 克服 最 大 的 焦虑 。 上 次 去 过 瑞 贝 卡 
家 后 ， 我 发 现 众 人 最 大 的 焦虑 是 目 己 得 仰 人 锚 尽 ， 靠 别人 生活 。 我 每 
天 和 周遭 的 上 东区 妈 咪 一 起 吃饭 喝酒 ， 我 观察 她 们 ， 听 她 们 讲 目 己 的 
遭遇 。 我 发 现 很 多 人 的 人 生 ， 以 及 她 们 的 幸福 快乐 她们 存在 的 价 
值 ， 都 得 仰赖 她 们 完全 无 法 控制 的 人 事物 。 


我 认识 的 许多 女人 晚上 之 所 以 睡 不 着 觉 ， 征 因为 她 们 的 经 济 来 源 
全 都 要 靠 另 一 半 ， 虽 然 她 们 本 人 可 能 并 未 意识 到 目 己 为 何如 此 焦虑 。 
以 我 认识 的 某 些 女人 来 说 ， 光 是 想到 丈夫 可 能 为 了 别 的 女人 离开 她 
们 ， 光 古 知 道 没 了 丈夫 就 没 了 经 济 支 柱 ， 就 好 像 有 蚂蚁 在 噶 咬 她 们 的 
心 。 这 种 痛 藻 殊 像 她 们 平日 摊 饿 的 痛 藻 。 有 的 女人 悄悄 告诉 我 ， 她 们 
学 母 杀 与 祖母 开设 秘密 银行 账户 ， 偷 偷 把 零用 钱 和 其 他 收入 存 起 
来 , “以 备 不 时 之 需 *。 有 几 个 女人 告诉 我 ， 先 生 会 给 太太 “年 终 次 
妻子 听 起 来 像 症 雇员 ， 而 不 是 彼此 的 另 一 半 。 有 一 次 ， 我 和 一 
个 朋友 坐 在 游乐 场 边 的 椅子 上 聊天 ， 某 个 我 们 共同 认识 的 人 离 了 婚 ， 


人 金 ” 


而 且 事 情 闹 得 很 大 ， 所 有 人 都 知道 。 朋友 挤 眉 弄 眼 地 说 : “我 母亲 告诉 
我 ， 要 尽量 向 先生 要 珠宝 ， 让 目 己 多 一 层 保 障 。” 这 位 朋友 以 最 优异 的 
成 绩 毕 业 于 常春 蕨 大 学 ， 也 有 MBA 学 位 ， 但 从 来 没有 踏 入 过 社会 。 


我 问 曼哈顿 的 临床 心理 学 家 兼作 家 纽曼 ， 她 在 上 东区 执业 时 碰 到 
过 病 患 有 哪些 焦虑 与 经 济 依赖 的 情形 ， 她 告诉 我 :“ 那 种 豆 欢 人 生 胜 利 
组 的 女人 ， 她 们 在 家 中 感到 目 己 无 足 轻重 ,担心 有 一 天 会 无 法 养活 目 
己 和 小 孩 。 ”律师 兼 领 有 社工 执照 的 瑞 秋 . 布 羔 克 有 曼 表示 ， 那 样 的 女人 
万 一 婚姻 出 了 问题 ,“ 不 管 从 实际 层面 来 看 ， 或 是 出 于 情感 上 的 考量 ， 
都 无 法 选择 离婚 ， 因 为 她 们 的 人 生 完 全 建构 在 拥有 完美 的 婚姻 。” 对 很 
多 女人 来 说 ， 怒 给 有 钱 有 势 的 男人 古 无 法 逃脱 的 伪 局 一 一 虽然 她 们 原 
本 以 为 ， 只 要 怒 得 好 ， 这 鞋子 就 不 用 担心 了 。 


我 儿子 的 学 校 有 一 个 美丽 的 法 国 妈妈 ， 先 生 古 投资 银行 家 。 我 问 
其 他 妈 咪 ， 为 什么 那么 多 家 长 似乎 都 对 那个 法 国 妈 咪 又 爱 又 恨 。 一 个 
BKA: “她 不 该 和 其 他 人 的 丈夫 调情 ! "那个 法 国 妈妈 是 新 来 
的 ， 因 为 巡 了 一 个 有 钱 的 纽约 人 而 来 到 这 里 ， 她 显 然 和 我 一 样 ， 对 上 
东区 的 性 别 隔 离 现 象 感到 困惑 ， 经 党 在 孩子 的 生日 派对 和 音乐 会 上 和 
其 他 男人 讲话 ， 她 可 能 是 一 边 在 培养 商场 人 脉 ,一 边 至 受 一 点 调情 的 
乐趣 。 我 觉得 她 很 有 魅力 ， 人 很 聪明 ， 第 常 喜欢 找 她 聊天 ， 也 会 故意 
让 先生 和 她 巧遇 。 有 女人 愿意 跟 我 先生 调情 ， 难 道 不 是 帮 了 我 一 个 
fh? 如 果 先 生 心 情 好 ， 我 的 生活 也 会 过 得 比较 顺 。 让 男 一 半 侦 尔 圣 受 
安全 的 小 挑逗 ， 交 换 一 生 的 承诺 ， 似 乎 很 划算 。 但 对 于 婚姻 与 孩子 就 
古人 生 一 切 的 女人 来 说 ,， 没 了 丈夫 ， 人 生 束 会 完蛋 ; 丈夫 的 调情 会 让 
她 们 极度 焦虑 ， 甚 至 古人 妨 惯 。 调 情 让 她 们 想到 目 己 手中 握 有 的 东西 ， 
随时 可 能 消失 。 

有 些 女人 经 济 上 不 只 要 靠 丈夫 ， 还 得 看 公 姿 脸色 。 上 东区 的 庞大 
财富 许多 都 掌握 在 上 一 代 手 里 ， 导 致 下 一 代 的 年 轻 成 人 (以 及 不 那么 
年 轻 的 成 人 ) 在 面 对 自己 或 男 一 半 的 父母 时 矮 了 一 截 ， 举 止 奇怪 ， 还 


像 个 小 孩 一 样 。 不 止 一 个 女人 告诉 我 ， 她 们 承受 着 必须 取悦 公 姿 的 诡 
异 压力 ， 因 为 钱 都 掌控 在 对 方 手中 。 某 次 儿子 上 课外 班 时 ， 我 和 一 个 
妈妈 走 在 孩子 后 头 聊天 。 聊 到 学 费时 ， 她 提 到 她 孩子 的 学 费 是 公 姿 付 
的 : “我 先生 以 后 会 继承 庞大 家 产 ， 这 承 给 了 公交 操控 我 们 人 生 的 权 
力 。? 她 给 我 看 她 的 记 hone 备 二 未 ， 上 头 有 一 连 串 下 周 她 得 接送 效 效 并 
随时 侍奉 在 侧 的 约会 与 午餐 会 。"“ 我 不 是 不 肯 帮 忙 ， 但 我 不 喜欢 那 种 大 
家 蜡 目 认定 这 是 我 的 义务 的 感觉 ， 束 因为 我 们 结婚 的 时 候 ， 房 子 征 我 
公 姿 严 的 ， 而 且 我 和 匈 生 在 他 爸爸 的 公司 上 班 。” 另 一 名 女性 也 提 到 一 个 
典型 的 上 东区 情况 : 她 和 先生 想 在 海滩 区 给 目 己 和 两 个 孩子 买房 子 ， 
但 先生 的 父母 不 允许 。 公 疾 说 目 己 的 房子 大 很 多 ， 还 有 空房 ， 搬 出 
去 “不 合 逻 辑 ”， 小 夫妻 的 计划 因此 而 流产 。 公 次 在 钱 这 方面 很 慷慨 、 
人 也 很 好 ， 但 年 轻 一 代 得 付出 代价 ， 因 为 老人 家 的 控制 欲 很 强 。 那 位 
女性 讲 得 很 日 : “我 和 爷 生 希望 能 像 个 大 人 “。 我 们 希望 有 目 己 的 家 ， 不 
用 看 别人 的 脸色 。” 这 种 情形 在 我 研究 的 部 落 十 分 常见 。 某 种 程度 上 来 
说 ， 上 东区 许多 有 钱 人 正在 等 他 们 更 有 钱 的 上 一 代 离 开 人 世 ， 长 幸 的 
死 会 让 人 束 伤 ， 但 也 会 让 人 松 一 口气 。 


其 他 我 认识 的 上 东区 富 容 女性 有 "和 目 己 的 ” 钱 一 一 然而 这 通 前 意味 
着 ， 她 们 在 金钱 上 或 情感 上 要 看 目 己 老 爸 的 脸色 。 一 位 女性 告诉 我 ， 
她 的 双亲 非常 有 钱 ， 那 些 钱 以 后 会 留 给 她 和 妹妹 ， 她 每 天 都 在 接受 爸 
妈 的 恩惠 ， 因 为 房子 是 种 妈 买 的 ， 一 家 人 到 阿 斯 脓 度 假 的 钱 是 爸 妈 出 
的 ， 孩 子 的 教育 经 费 也 来 目 爸 妇 。* 我 不 会 抱怨 这 种 生活 ， 但 我 先生 束 
不 舒服 了 。” 上 东区 的 男性 常 蔡 自 己 有 权 有 势 的 岳父 工作 ， 或 症 靠 岳父 
的 人 脉 做 生意 ， 在 社会 上 交际 。 这 种 两 代 之 间 的 关系 极其 复杂 ， 因 为 
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服 ， 如 有 果 目 己 和 人 小孩 的 人 生 总 是 被 别人 掌控 ， 通 党 对 心理 健康 来 说 不 
征 好 事 ， 进 而 导致 外 恨 、 不 安全 感 ， 以 及 各 邢 各 样 的 人 际 关 系 与 婚姻 


问题 。” 


以 我 们 人 类 的 祖先 来 说 ， 负 责 采 集 食 物 的 女性 《有 时 她 们 也 会 打 
猎 ， 例 如 今日 的 阿 埃 塔 人 ) 想 做 什么 就 能 做 什么 ， 她 们 在 社会 上 享有 
发 言 权 ， 在 叉 一 半 面 前 ， 也 不 会 禾 人 一 截 ， 因 为 是 她 们 带 食物 回 家 ， 
她 们 提供 卡路里 ， 别 人 少不了 她 们 。 今 日 也 一 样 ， 有 钱 的 人 说 话 吏 是 
比较 大 声 ， 也 因此 那些 我 研究 、 认 识 ， 或 是 一 起 哆 咖啡 的 女性 ， 我 感 
觉 她 们 不 只 在 经 济 上 依赖 他 人 ， 而 且 事 事 都 被 别人 和 掌控。 很 多 时 候 ， 
她 们 是 谁 得 看 她 们 是 谁 的 谁 ， 以 及 她 们 认识 谁 一 一 有 时 她 们 的 地 位 要 
看 朋友 是 谁 ， 公 婆 是 谁 ， 父 母 是 谁 ， 但 主要 是 看 先生 古 谁 ， 而 且 她 们 
全 都 为 孩子 而 活 。 如 果 婚 姻 不 完美 《 谁 家 的 婚姻 完美 ) ， 你 是 怎么 当 
人 家 太太 的 ? 如 果 孩 子 不 完美 〈 哪 有 人 小孩 是 完美 的 ) ， 你 是 怎么 当 人 
家 妈妈 的 ? 连 基 本 的 事 都 做 不 好 ， 你 的 面子 怎么 挂 得 住 ? 又 不 能 离 
婚 ， 也 不 能 把 目 己 心爱 的 不 完美 孩子 退货 ， 去 换个 完美 的 。 我 认识 的 
许多 女人 和 喘 处 文化 造成 的 奇特 压力 ， 她 们 是 他 人 的 附属 品 。 从 这 个 角 
度 来 看 ， 女 人 连 目 己 的 人 格 都 不 完全 是 目 己 的 ,一直 以 来 依附 着 他 


坎 迪 斯 的 先生 找到 新 工作 了 。 坎 迪 斯 在 午餐 时 大 呼 :“ 感 谢 上 这 ， 
终于 结束 了 。” 我 还 以 为 她 的 意思 是 先生 原本 不 晓得 会 落脚 何 处 ， 有 一 
段 时 间 没 收入 ， 这 种 不 确定 感 让 人 压力 很 大 ; 然而 坎 迪 斯 摇头 :“ 不 ， 
我 的 意思 是 ‘我 ;终于 可 以 松 一 口气 。 每 次 他 在 外 头 交 际 ， 我 分 分 秒 秒 
都 得 看 起 来 完美 ， 因 为 这 里 就 是 这 样 ， 特 别 是 如 果 你 要 求人 的 话 。 请 
把 面包 递 过 来 。” 坎 迪 斯 是 在 讲 一 种 特殊 的 压力 :在 重视 采 誉 与 耻辱 的 
文化 ， 如 果 女 人 妈 给 地 位 高 的 先生 ， 女 人 会 变 成 地 位 高 的 太太 。 但 如 
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识 其 他 重要 社会 人 士 的 太太 ， 这 个 男人 的 社会 地 位 也 会 因此 被 巩固 ， 
甚至 提升 。 坎 迪 斯 先 生 的 事业 ， 的 确 有 一 部 分 要 看 坎 迪 斯 罕 着 阿 瑟 丁 : 
阿拉 亚 (AzzedineAlaia) 的 名 牌 礼服 时 有 多 美 ， 以 及 她 的 社交 手腕 多 
巧妙 ， 有 多 能 让 每 个 人 都 心花怒放 。 妻 子 是 丈夫 昂贵 的 装饰 品 与 红 
酒 ， 妻 子 证 明了 丈夫 有 多 优秀 ， 而 丈夫 是 妻子 的 饭 票 。 女 人 有 太 多 要 


焦虑 的 事 ， 有 太 多 上 帝 降 下 的 灾祸 ， 她 们 的 人 生 有 太 多 滴 酒 ， 累 积 成 
一 杯 又 一 杯 。 


女人 还 有 最 后 一 种 灾祸: 那个 让 法 老 王 心 碎 、 最 终 妥 协 放 以 色 列 
人 走 的 灾 神 。 原 本 束 算 人 民 遭 受 虱 子 和 泡 郊 之 百 ， 了 台 算 国土 遇 上 血水 
X` REX ` EIK ` RA > EK ` EK REL, ERKA 
肯 退 让 。 于 是 上 帝 说 了 : 一 切 胎生 的 ， 无 论 是 人 还 是 牲畜 都 必死 ， 只 
放 过 以 色 列 人 。 


有 一 天 ， 坎 迪 斯 打 电话 给 我 ， 声 首 听 起 来 都 快 尖 了 。 现 在 回想 起 
来 ， 妈 咪 还 有 另 一 个 明显 的 焦虑 来 源 ， 只 不 过 我 一 直 没 想到 。 欣 迪 斯 
说 ， 她 人 正 役 在 厕所 里 ， 以 防 家 人 昕 到 她 说 话 。 不 久 前 ， 她 儿子 脑 震 
水 被 送 到 医院 ， 复 原 情形 民 好 ， 或 至 少 看 来 如 此 。 孩 子 在 置 瞳 的 房间 
里 竺 了 一 星期 ， 好 让 “大 脑 体 已”， 不 准 读书 ， 也 不 准 看 屏幕 ， 然 后 又 
经 过 一 星期 完全 不 耗费 任何 体力 的 静养 之 后 ， 孩 子 好 了 ， 又 可 以 跑 、 
可 以 跳 ， 而 且 和 从 前 一 样 讨 人 喜欢 ， 一 样 聪明 ， 一 样 活力 充沛 ， 就 和 
他 妈妈 一 样 。 然 而 ， 在 意外 发 生 了 十 四 天 之 后 ， 出 现 靳 状况 。 坎 迪 斯 
告诉 我 这 个 消息 时 ， 我 心跳 加 快 ， 深 吸 一 口气 ， 不 露 声 色 ， 不 管 接 下 
来 听 到 什么 ， 我 都 得 为 坎 迪 斯 保持 镇 定 。 坎 迪 斯 绝 鹿 地 说 :“ 他 的 牙 
wee (tA, WITA? 只 是 牙齿 吗 ? 我 整个 人 松 了 一 大 口气 ， 但 坎 迪 
斯 语气 急促 :“ 是 灰 的 ， 看 起 来 很 糟 。” 她 开始 咀 江 。 我 小 声 安抚 “没事 
的 "， 我 要 她 别 紧张 ， 先 告诉 我 牙医 怎么 说 。 接 着 坎 迪 斯 的 话语 如 连珠 
KAN: 只 古 一 场 意外 ， 他 们 在 打架 ， 他 和 其 他 男孩 撞 在 一 起 ， 
流 了 一 点 血 ， 束 那样 而 已 ， 他 没事 ， 但 牙齿 灰 了 ， 接 到 以 后 坏死 了 。 
坎 迪 斯 用 悦 愧 又 月 伤 的 语气 说 : “牙齿 在 嘴巴 里 死 了 。” 


我 昕 见 小 儿子 在 厨房 地 上 玩 钢 碗 罗 侈 的 声 首 ， 刚 才 我 把 他 放 在 那 
里 ， 目 己 好 腾 出 手 来 打 电 话 。 但 我 想起 了 几 个 月 前 ， 和 中 介 现 嘉 一 起 
看 房子 的 时 候 ， 每 一 间 客 厅 寺 上 摆 的 每 一 张 照片 。 照 片 里 的 孩 季 ， 都 
没有 灰 牙 齿 。 我 在 想 ， 一 个 小 小 的 不 完美 ， 怎 么 就 像 世界 末日 一 样 ， 


你 会 感到 一 股 巨 大 的 无 力 感 ， 觉 得 自己 被 大 浪 冲 走 ， 原 本 安心 的 日 子 
不 见 了 ， 你 发 现 目 己 不 是 个 好 母亲 。 坎 迪 斯 一 直 不 停 地 器 江 ， 我 把 电 
话 贴 在 耳 边 ， 告 诉 她 没关系 ， 一 切 都 会 没事 的 ， 但 我 也 用 手 环 住 了 目 
己 的 肚子 ， 因 为 我 能 感同身受 。 


一 颗 坏 挥 的 完美 牙 益 ， 如 同 法 老 王 及 其 他 人 被 上 帝 夺 去 的 孩子 ， 

只 是 一 颗 牙 ， 只 古 一 则 故事 而 已 ， 但 那 代表 着 事情 不 对 劲 ， 那 是 事态 
可 能 雪上 加 霜 的 征兆 ， 而 且 每 个 人 都 可 能 遇 上 那 种 事 ， 每 个 人 心中 都 
有 阴影 。 以 前 我 总 觉得 许多 曼哈顿 妈 咪 都 羔 了 ， 我 无 法 理解 她 们 的 行 
为 ， 直 到 刚才 我 突然 全 了 。 曼哈顿 妈 咪 必须 保持 完美 的 形象 ， 必 须 拥 
有 完美 的 生活 。 她 们 会 在 人 行道 上 故意 撞 其 他 女人 ， 还 会 为 了 孩子 的 
大 小 事 而 压力 爆炸 。 她 们 得 选 到 最 好 的 帮 儿 车 ， 还 得 摘 清 芭 哪 种 茜 子 
无 毒 ， 外 加 挤 破 头 把 孩子 送 到 正确 的 学 校 ， 必 须知 道 孩 子 学 苦 目 行 

该 请 哪 一 位 老师 一 一 代 惧 是 潮 混 、 肥 沃 的 土壤 ， 孕 育 出 各 种 奇形怪状 
的 扭曲 生物 。 我 想 ， 我 义 找 到 一 滴 酒 了 。 


1. 防 波 斯 基 ， 美 国 神经 内 分 洲 学 家 和 作家 ， 现 任 斯 坦 福 大 学 生物 学 、 神 经 学 和 神经 外 
科教 授 ， 肯 尼 亚 国家 博物 馆 的 研究 员 。 
2.， ”安定 文 ， 又 名 氟 羟 安定 、 劳 拉 西 洋 ， 适 用 于 治疗 焦虑 症 及 由 焦虑 或 暂时 心理 紧张 所 
引起 的 失眠 症 。 
3. 页 雷 德 : 戴 蒙 德 ， 美 国 进化 生物 学 家 、 生 理学 家 、 生 物 地 理学 家 以 及 非 小 说 类 作 
家 。 他 最 著名 的 作品 《 枪 炮 、 病 菌 与 钢铁 人 类 社会 的 命运 》 获 普 利 策 奖 和 英国 科普 图 
书 奖 。 现 任 加 利 福 尼 亚 大 学 洛杉矶 分 校医 学 院 生理 学 教授 ， 美 国 艺 术 与 科学 院 、 国 家 科 
学 院 院 士 、 美 国 哲学 学 会 会 员 ， 是 当代 少数 几 位 探究 人 类 社会 与 文明 的 思想 家 之 一 。 
4 扣 带 回 皮质 ， 位 于 大 脑 半 球 内 侧面 ， 可 分 为 前 、 后 两 部 。 当 有 机 体 受 到 刺激 ， 扣 带 
引起 心跳 减 慢 、 瞳 孔 扩 大 、 呼 吸 频率 变化 和 吸 史 、 牵 张 反 应 ， 以 释放 心中 由 轻 度 的 
` 难 过、 焦虑 等 引起 的 不 快 ， 或 以 此 引起 他 人 的 注意 和 同情 等 。 一 般 是 女性 心理 的 
防御 性 反应 。 
5. ， 碍 仁 核 ， 附 着 在 海马 体 的 末端 ， 呈 杏仁 状 ， 是 产生 情绪 ， 识 别 情绪 和 调节 情绪 ， 控 
制 学 习 和 记忆 的 脑 部 组 织 。 杏 仁 核 受到 刺激 ， 有 机 体会 出 现 “ 停 顿 反 应 *"， 显 得 “高 度 紧 
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第 7 章 想 办 法 活 和 在 坏事 会 发 生 的 世界 


也 我 不 布 望 孩子 以 为 生活 是 一 个 接着 一 个 的 精彩 片段 ， 不 布 望 他 
们 把 标准 定 得 太 高 ， 再 也 无 法 至 受 粗 茶 淡 饭 。 

区 做 母亲 会 碰 上 的 一 切 ， 都 和 取舍 与 选择 有 天。 

PESTA, ERA Lea, Mle A 
双重 打击 ， 因 为 伴随 着 翡 剧 而 来 的 是 ， 你 会 发 现 尽 管 目 己 已 是 得 天 独 


厚 的 天 之 骄子 ， 而 且 已 经 尽 了 一 切 努 力 ， 人 生 如 采 要 发 生 什么 事 ， 你 
依旧 躲 不 过 。 


区 这 些 事 现 在 对 我 来 说 蕊 雇 、 扭 曲 、 不 重要 。 做 好 了 又 如 何 ? 多 
出 版 一 本 书 又 怎样 ? 谁 在 乎 我 的 孩子 是 否 受 邀 参加 生日 会 ， 或 是 别人 
不 和 他 玩 ? 


了 女人 从 未 在 孤单 一 人 人、 隔绝 于 世 的 情况 下 目 己 养 孩 子 ， 或 是 只 
跟 另 一 个 人 一 起 养 ， 也 天 是 孩子 的 爸 。 一 个 人 养 孩子 是 非常 吃力 、 非 
常 特殊 的 事 ， 不 是 “该 有 的 "一般 状态 。 


不 知 不 觉 中 ， 我 变 了 。 在 上 东区 珊 了 几 年 孩子 后 ， 我 发 现 目 己 变 
得 完全 像 当 地 人 ， 不 再 是 一 半 当 地 人 ， 一 半 观 察 者 。 与 其 说 我 一 脚 在 
围城 内 ， 一 脚 在 围城 外 ， 还 不 如 说 已 经 没有 “ 城 外 ”这 种 事 了 。 


我 在 下 城区 的 交友 圈 完 全 消失 一 一 我 还 是 会 见 那 里 的 朋友 ， 她 们 
RE EIEN CAA GSS HUIS TERIA WT, KELET At 
头 ， 她 们 会 念书 给 我 的 孩子 听 ， 送 他 们 很 多 小 礼物 ， 然 后 调 侦 我 ， 说 
我 变 了 。 她 们 觉得 我 完全 变 了 一 个 人 ， 很 诡异 ， 但 也 垩 有趣。 没 错 ， 


我 变 了 。 老 实说 ， 我 和 先生 不 古 亿 万 富 例 ， 我 们 在 公园 大 道上 的 房子 
和 豪宅 完全 扯 不 上 边 《虽然 我 的 确 有 一 整个 衣 橱 可 以 放 包 包 ) 。 我 坚 
持 我 的 孩子 必须 做 家 事 ， 而 且 也 不 会 每 年 帮 他 们 举办 盛大 的 生日 派 
对 。 儿 子 如 采 受 邀 参加 我 觉得 过 于 奢华 的 活动 一 一 例如 坐 在 本 垒 板 后 
方 第 一 排 座 位 看 洋基 队 比 赛 ， 或 是 到 别人 的 汉 普 敦 肾 宅 参加 可 以 骑 小 
马 、 观 赏 走钢丝 表演 的 派对 ， 我 一 定 会 再 三 强调 他 们 很 幸运 。 我 不 硕 
望 孩子 以 为 生活 是 一 个 接着 一 个 的 精彩 片段 ， 不 希望 他 们 把 标准 定 得 
太 高 ， 再 也 无 法 享受 粗 茶 淡 饭 。 


然而 ， 我 现在 已 经 成 为 上 东区 妈 咪 ， 因 为 我 开始 关心 其 他 上 东区 
妈 咪 关心 的 事 ， 我 们 是 同类 : 孩子 要 念 哪 所 学 校 ? 我 为 孩子 做 的 够 多 
B? 孩子 的 老师 教 得 好 吗 ? 我 交 的 朋友 除了 让 我 享受 友谊 ， 对 我 、 对 
孩子 、 对 先生 的 事业 有 帮助 吗 ? 我 想 要 舒服 、 并 然 有 序 的 生活 。 我 想 
要 火 辣 身 材 ， 也 想 要 Dolce & Gabbana、Prada 的 美丽 衣服 和 鞋子 ， 哪 怕 
它们 只 有 打折 时 才 买 得 起 。 我 也 想 要 那 种 每 隅 一 个 月 惑 得 上 美容 院 整 
理 的 漂亮 发 色 ， 想 要 海滩 上 的 房子 。 我 和 许多 上 东区 的 朋友 不 一 样 ， 
我 还 想 要 工作 一 一 我 想 写 出 让 目 己 引 以 为 采 的 东西 。 除 此 之 外 ， 我 和 
她 们 一 样 想 当 好 太太 ， 还 有 最 重要 的 是 ， 我 想 当 好 妈妈 。 我 不 只 想 当 
还 过 得 去 的 妈妈 ， 我 想 成 为 只 要 办 得 到 就 愿意 为 孩子 上 刀 山 下 油 锅 的 
那 种 母亲 。 


我 和 上 东区 人 一 样 ， 也 和 住 在 工业 化 国家 的 西方 人 一 样 ， 对 于 该 
蚊 么 当 妈 有 特定 的 看 法 。 我 采取 密集 养育 法 ， 虽 然 我 知道 那 古 财 富有 
一 定 水 平 的 人 在 做 的 事 ， 而 且 大 概 不 太 健 康 。 我 先是 观察 别人 怎么 当 
妈 ， 接 着 跟 着 做 ， 最 后 完全 接受 那 一 套 观 念 。 当 妈 的 意思 十 ， 你 要 拼 
了 命 生 下 小 孩 ， 然 后 把 目 己 素 个 半死 ， 牺 牲 目 己 部 分 的 人 生 。 当 那 种 
妈 的 时 候 ， 有 时 你 是 心甘情愿 ， 有 了 时 则 锁 得 很 烦 、 很 焦躁 、 无 法 隶 
受 。 不 用 说 ， 我 和 我 认识 的 贯 妇 妈 了 国 一 样 ， 每 天 一 起 担心 东 、` 担心 
西 ， 时 时 变 成 神经 质 。 我 和 坎 迪 斯 一 样 ， 为 了 一 颗 坏 死 的 牙 ， 还 有 坏 
死 的 牙 代 表 的 意义 ， 束 可 以 朋 江 好几 个 小 时 或 一 整 天 ， 我 也 和 身边 每 


一 个 人 一 样 ， 过 惯 了 多 年 好 日 子 ， 每 天 的 生活 就 是 在 小 儿科 诊所 与 托 
儿 所 打转 。 我 坐 在 椅 玖 舒服 的 体 旅 车 上 ， 开 看 车 居高临下 游 走 四 方 ， 
警觉 心 下 降 ， 无 法 察觉 近 在 眼前 的 危机 。 我 活 在 不 愁 吃 穿 、 富 容 、 有 
疫 再 的 世界 ， 感 受 着 安全 的 氛围 ， 我 和 所 有 西方 人 一 样 ， 乐 于 让 孩子 
冒险 。 如 采 是 我 们 人 类 的 老 祖 宗 ， 或 是 当代 依旧 以 史前 时 代 方 式 生 活 
的 狩猎 采集 者 ， 绝 不 会 那么 做 。 


西方 人 因为 重视 “独立 精神 "一 一 包括 孩子 与 大 人 目 己 的 独立 精神 
一 一 会 在 目 己 洗澡 的 时 候 ， 把 新 生 儿 放 在 地 上 的 弹 弹 椅 。 此 外 ， 我 们 
还 会 雇用 根本 不 认识 的 保姆 ， 或 只 插 别 人 或 机 构 的 介绍 ， 束 聘请 那些 
人 ， 只 为 了 能 有 时 间 做 点 别 的 事 ， 不 用 一 直 抱 着 孩子 ， 或 者 把 孩子 交 
给 近亲 几 分 钟 或 几 小 时 。 我 们 要 求 刚 出 生 的 孩子 遵守 睡觉 与 喂奶 时 间 
表 ， 而 不 是 让 他 们 想 吃 吏 吧 ， 想 睡 承 睡 。 对 其 他 文化 的 父母 来 说 ， 我 
们 的 做 法 不 可 思议 。 夜 间 ， 我 们 居然 让 凤 儿 整 晚 竺 在 远离 父母 床 边 的 
木头 婴儿 围栏 里 ， 放 任 他 们 自己 睡 .…... 或 是 自己 器 。 当 许多 人 类 学 家 
告诉 传统 部 落 人 士 西方 人 的 做 法 时 ， 那 些 过 着 狩 猎 或 农业 生活 、 让 罗 
儿 在 火 边 或 坐 或 聆 、 人 允许 小 孩提 刀 弄 径 的 人 ， 无 不 目 瞪 口 采 ， 百 思 不 
得 其 解 ， 不 伐 西 方 人 怎 会 如 此 残忍 地 忽视 目 己 的 孩子 。 听 到 我 们 经 
常 “ 让 孩子 目 己 去 器 ”的 时 候 ， 他 们 一 开始 不 敢 置 信 ， 接 着 则 感到 鸡 
怖 。 他 们 想 知 道 ， 西 方 人 在 面 对 世 上 最 珍 贯 、 最 脆弱 的 婴儿 时 ， 怎 会 
如 此 冷漠 无 情 ? 


生活 富 俗 的 西方 父母 ， 除 了 育儿 方式 十 分 不 一 样 ， 他 们 的 观念 也 
和 世界 上 其 他 人 不 同 。 我 们 觉得 不 管 是 生 两 个 孩子 ， 还 是 生 三 个 、 四 
个 、 五 个 ， 甚 至 是 六 个 ， 孩 子 理所当然 都 能 存活 并 顺利 长 大 。 束 算 感 
慎 ， 或 是 出 了 水 辛 ， 最 后 也 都 会 恢复 健康 ， 不 会 有 闫 重 副 作用 。 我 们 
有 疫 丁 ， 可 以 避 开 麻疹 、 百 日 咳 、 小 儿 搁 瘟 带 来 的 破 相 、 伤 残 或 死 
亡 。 在 我 们 的 观念 里 ， 孩 子 理所当然 会 进 学 校 、 上 大 学 ， 然 后 念 医学 
院 、 商 学 院 或 法 学 院 ， 接 着 有 一 天 结婚 生子 。 孩 子 会 让 我 们 自豪 ， 孩 
子 会 蕉 我 们 送 终 ， 西 方 的 人 生 剧本 就 古 这 样 写 的 。 


就 这 样 ， 我 像 个 上 东区 人 日 复 一 日 养 着 孩子 ， 从 未 认真 想 过 当 妈 
的 人 有 一 天 可 能 失去 孩子 。 有 些 事 要 身 历 其 境 才 会 知道 。 


我 怎么 可 能 怀孕 ? 我 像 情景 喜剧 的 主角 那样 _ 或 是 人 生 电 视频 
道 (Lifetime Television) 后) 的 女性 翡 歌 特辑 果 着 验 孕 纸 上 两 条 紫 
线 ， 然 后 再 次 确认 包装 盒 的 说 明 。 


不 可 能 ， 不 可 能 ， 不 可 能 。 两 个 月 前 ， 避 孕 措施 失败 了 ， 但 我 和 
先生 都 知道 失败 了 ， 所 以 我 立刻 遵照 指示 ， 服 用 医师 开 的 紧急 避孕 
药 ， 接 着 月 经 吏 来 了 。 量 虽然 不 多 ， 但 依旧 有 月经， 而 且 还 来 了 两 
次 ， 所 以 不 可 能 的 。 我 四 十 三 岁 了 ， 家 里 有 一 个 七 岁 大 的 孩子 ， 还 有 
一 个 刚 会 走路 的 小 小 孩 ， 不 可 能 人 怀孕。 移 是 避孕 措施 失败 ， 接 着 紧急 
避孕 药 又 失败 ， 这 概率 有 多 高 ?” 再 说 ， 四 十 三 岁 还 不 小 心怀 孕 的 可 能 
性 有 多 大 ? 我 可 以 想象 ， 做 了 一 次 又 一 次 人 工 受孕 都 失败 的 朋友 会 
问 : “你 是 怎么 办 到 的 ? "我 紧 抓 着 洽 室 的 大 理 石 台子 ， 脑 子 里 模 模 糊 
糊 想起 家 族 里 的 传说 。 据 说 我 的 某 对 北美 原 住 民 切 罗 基 人 加 苏格兰 人 
祖先 ， 在 不 可 思议 的 高 龄 生 下 孩子 。 我 祖母 说 那 叫 迎 来 "改变 人 生 的 孩 
子 ”。 现在 回想 起 来 ， 显 然 老 蚌 生 珠 的 事 还 蛋 第 发 生 ， 居 然 还 有 约定 俗 
成 的 否 怪 委婉 说 法 。 这 样 说 来 ， 我 真 的 可 能 怀 争 了 。 但 还 是 不 太 可 
能 ， 也 许 验 孕 棒 有 问题 。 我 用 发 抖 的 手 叉 抓 了 一 根 验 孕 棒 ， 然 后 奈 下 
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了 一 些 事 。 直 到 现在 这 一 刻 之 前 ， 我 原本 还 相当 确定 ， 几 周 前 我 突然 
提早 进入 更 年 期 ， 也 或 者 我 病 了 ， 或 是 我 要 死 了 。 前 几 个 星期 ， 我 的 
脑子 突然 不 清楚 起 来 ， 起 失 思 考 能 力 ， 还 对 孩子 和 和 爷 生 大 呼 小 叫 。 不 
管 发 生 什么 事 都 动 悉 一 一 我 的 手机 呢 ? 为 什么 老师 不 能 多 帮 帮 儿子 ? 
类 上 的 法 修 什么 时 候 才 会 结束 ? 一 一 平日 就 让 我 心烦 的 事 ， 现 在 更 是 
让 我 一 触 即 发 。 除 此 之 外 ， 我 经 党 感到 社 ， 在 书 时 前 束 睡 着 ， 有 一 次 
在 杂货 店 站 着 排队 时 也 了 睡 着 ， (“小 姐 ， 小 姐 ? IR? ”) 甚至 还 在 普 拉 


提 课 伸展 做 到 一 半 的 时 候 ， 在 核心 床上 睡 着 。 我 打 电 话 给 医生 ， 说 目 
己 怪 怪 的 ， 预 约 看 诊 ， 但 要 看 什么 我 也 不 知道 。 难 道 我 要 和 医生 讨 
论 ， 我 因为 明显 存在 的 不 明 病 因 ， 人 情绪 突然 抓 狂 ， 全 身 不 舒服 ?” REF 
观 其 变 ， 束 算 喝 了 咖啡 ， 依 有 旧 脑袋 异 帝 ， 全 喘 虚 弱 ， 而 且 咖 啡 味 让 我 
ABIL © 


噢 我 的 天 啊 ， 我 想 吐 ， 而 且 是 咖啡 让 我 想 吐 。 这 下 子 真相 大 日 ， 
事情 都 清楚 了， 我 怎么 那么 案 没 想到 。 我 低头 看 验 孚 结果， 当然 ， 当 
然 是 这 样 ， 又 是 两 道 紫 线 ， 这 下 可 好 。 


忌 萌 之 中 ， 在 概率 几乎 不 可 能 的 情况 下 ， 我 怀孕 了 。 
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不 令 人 意外 的 情境 。 


史前 时 代 的 人 类 ， 如 同 许多 今日 依旧 存在 的 搜 食 者 与 狩猎 采集 
者 ， 女 人 两 胎 之 间 的 间隔 长 达 三 四 年 至 五 年 ， 毕 竟 如 果 饮 食 主要 是 植 
物 、 坚 果 以 及 一 丁点 的 肉 ， 摄 入 的 卡路里 不 高 ， 随 之 而 来 的 是 瘦弱 身 
材 。 体 脂 低 的 女性 不 常 排卵 与 来 月 经 ， 一 年 可 能 只 有 四 次 ， 再 加 上 泌 
乳 期 与 养育 孩子 的 重担 ， 以 及 永远 都 得 寻找 食物 ， 人 类 祖先 的 生育 率 
极 低 。 等 下 一 胎 出 生 时 ， 上 一 胎 也 四 安 了 ， 大 到 可 以 帮忙 照顾 新 生 
儿 。 但 如 果 把 女性 放 到 农场 上 ， 让 她 们 过 大 更 加 静态 的 生活 ， 卡 路 里 
又 较为 充分 ， 体 脂 率 会 快速 上 升 一 一 生育 率 也 跟着 上 升 。 这 种 生活 方 
式 的 特征 是 每 个 月 都 来 月 经 ， 而 等 人 们 不 再 下 田 ， 远 离 农 场 ， 走 进 购 
物 中 心 、 千 篇 一 律 的 大 房子 与 公寓 建筑 物 时 ， 这 种 生活 形态 并 未 改 
变 ， 也 束 是 说 ， 每 两 年 加 生 一 个 孩子 变 成 解 仿 行为 。 这 吏 是 为 什么 在 
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板 上 还 站 着 一 个 两 多 大 的 孩子 。 随 着 时 间 的 推移 ， 农 业 社 会 之 前 的 原 


始 生 活 方式 ， 在 我 们 眼中 开始 看 起 来 很 奇怪 ， 我 们 人 类 永远 痢 在 改变 
目 己 的 游戏 规则 。 


我 有 一 个 刚 学 会 走路 的 孩子 ， 以 及 一 个 已 经 升 上 小 学 二 年 级 的 孩 
子 ， 每 当 有 人 问 起 ， 为 什么 两 个 孩子 产 这 么 多 乡 ， 我 都 会 息 肩 回 
答 :“ 这 是 更 新 世代 冰河 期 生 孩 子 的 间隔 了 。” 而 有 眼下， 我 肚子 里 义 有 
一 个 大 概 十 周 大 的 至 至 ， 大 概 吧 。 医 生 喊 我 进 诊室 并 关上 门 后 ， 我 再 
也 无 法 维持 镇 定 的 假象 ， 我 流泪 解释 ， 验 孕 棱 出 现 两 次 两 条 线 ， 我 和 
另 一 半 商 量 了 一 下 一 一 我 已 经 这 把 年 纪 ， 二 至 又 还 小 ， 再 加 上 我 过 去 
的 身体 情况 等 等 ， 实 在 不 适合 生 第 三 胎 。 妇 产科 医师 点 头 安 感 ， 给 了 
我 几 张 他 签 好 名 的 表格 ， 我 离开 诊所 ， 前 往 大 医院 ， 填 写 更 多 流产 手 
术 的 表格 ， 把 资料 交 给 默默 同情 我 的 行政 人 员 。 我 感觉 手脚 发 廊 ， 行 
政 人 员 和 露出 一 个 小 小 的 同情 微笑 ， 要 我 明天 早上 再 过 去 。 


我 没 回 家 ， 也 没 进 办 公 室 ， 而 是 走 进 中 央 公 园 ， 坐 在 湖 边 的 一 个 
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冷 ， 四 下 无 人 。 我 看 着 几 只 乌龟 在 布 满 阁 类 的 浑浊 的 调 水 里 游 来 游 
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略 思考 ， 客 观 计算 生 几 颗 蛋 最 好 。 我 想 着 再 生 一 个 要 付出 的 代价 ， 想 
着 每 个 孩子 分 到 的 母爱 会 减少 一 不 管 是 在 史前 时 代 还 是 现在 ， 不 管 
征 哪 一 种 生物 ， 具 备 生 育 能 力 的 峻 性 都 得 做 出 这 种 艰难 的 选择 。 要 同 
ASIST A SHAR, MRI TE 有 时 资源 殉 那 么 多 ， 一 个 母 杀 
可 以 给 的 只 有 这 些 。 要 不 要 把 这 个 婴儿 送 到 和 孩子 可 能 死亡 的 孤儿 院 ， 
好 让 目 己 能 继续 工作 ， 养 大 其 他 已 经 脱离 危险 帮 儿 期 的 孩子 ? 或 者 留 
下 他 ， 想 办 法 让 他 长 大 ， 但 拖 素 其 他 孩子 ? PRATER, R 
征 否 该 丢 下 孩子 ， 让 目 己 有 更 大 的 生存 机 会 ? 如 采 我 是 一 只 年 轻 袋 
电 ， 以 后 还 有 再 怀孕 的 机 会 ， 我 愿意 赌 以 后 生存 环境 会 更 好 一 一 等 下 
次 怀孕 的 时 候 ， 食 物 会 比较 充足 ， 气 候 比 较 温 和 ， 拯 食 者 也 比较 少 等 


等 。 
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研究 母性 的 社会 生物 学 家 赫 迪 告诉 我 们 ， 做 母亲 会 磁 上 的 一 切 ， 
都 和 取舍 与 选择 有 关 。 现 代 人 和 早期 的 女性 人 类 祖先 一 样 ， 也 和 世界 
各 地 的 动物 一 样 ， 我 们 会 试图 取得 平衡 ， 让 已 经 出 生 的 孩子 和 未 来 再 
生 的 孩子 ， 可 以 至 受到 同样 的 资源 ， 同 时 也 得 让 目 己 能 够 活 下 去 ， 不 
然 每 个 人 都 会 死 ， 或 是 过 得 很 芋 析 。 赫 迪 说 ， 不 论 征 有 钱 还 是 没 
钱 , “女人 一 直 都 在 生存 与 生 孩 子 之 间 做 取舍， 表面 上 两 者 看 起 来 很 类 
似 。" 我 的 困境 是 个 老 问 题 ， 一 点 都 不 特别 ， 但 我 依旧 觉得 心力 交 阅 。 


我 竺 在 公园 半边 ， 一 竺 儿 小 时 。 天 快 黑 的 时 候 ， 我 回 家 和 丈夫 长 
谈 。 我 在 医生 的 答 录 机 留言 ， 不 久 后 医生 束 回 电 。 我 告诉 他 ， 明 天 早 
上 我 不 做 手术 了 。 他 问 是 否 要 重新 安排 了 时间， 我 说 不 用 ， 我 们 不 做 
了 。 几 个 小 时 后 ， 我 把 儿子 送 上 床 ， 目 己 也 和 先生 躺 进 床 里 ， 才 发 现 
床 是 这 么 软 ， 这 么 舒服 。 我 很 困 ， 但 心满意足 ， 心 里 终于 平静 下 来 。 
我 抓 厦 先生 的 手 要 他 抱 着 我 ， 我 说 : RIRE TE: “ie 
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当 竖 儿 或 小 孩 永 远 是 件 相当 危险 的 事 。 不 论 是 在 史前 时 代 、 信 史 
时 代 (全 ， 甚 至 是 今天 ， 婴 儿 与 孩童 阶段 一 直 是 人 的 一 生 中 最 危险 的 阶 
段 一 一 胚胎 期 义 更 危险 。 即 便 是 在 工业 化 的 美国 ， 即 使 这 里 有 各 式 各 
样 的 产 前 护理 ， 仍 有 超过 一 半 的 孕妇 无 法 顺利 生 下 孩子 。1988 年 一 份 
经 肖 被 引用 的 研究 发 现 ， 有 束 医 记录 的 孕妇 中 ，31% 节 后 流产 。 如 采 
再 算 进 没有 记录 的 怀孕 ， 许 多 评估 数字 说 超过 一 半 的 怀孕 “ 目 发 性 终 
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当然 ， 如 采 是 在 美国 ， 以 及 其 他 许多 发 达 国家 ， 孩 子 一 旦 出 生 ， 
存活 下 来 的 概率 就 非常 高 。 在 美国 出 生 的 婴儿 ， 一 千 个 之 中 有 超过 九 
百 九 十 四 个 能 活 过 婴儿 期 ， 但 全 球 各 地 一 天 吏 会 有 一 百 万 个 婴儿 死亡 
一 一 他 们 大 多 死 于 早产 并 发 症 、 疾 病 与 营养 不 民 。 在 距 今 不 远 的 年 
代 ， 婴 儿 与 孩童 的 死亡 率 极 高 ， 史 前 时 代 更 是 高 到 惊人 。 今 日 许多 传 
统 部 落 的 归 幼 儿 死 亡 率 依旧 居 高 不 下 ， 例 如 在 “尚未 受到 现代 文化 影 


响 > 的 狩猎 采集 部 落 ，43% 的 孩子 活 不 过 十 五 岁 。 学 者 赫 迪 估计 ， 
女人 死 时 无 子 的 概率 高 达 一 半 而且 不 是 因为 她 们 没 生 孩 子 ， 有 
人 平均 生 下 三 点 五 个 孩子 ， 其 中 妮 萨 是 典型 案例 。 人 类 学 家 玛 乔 丽 : 肖 
斯 塔 克 结 在 二 十 世纪 七 十 年 代 深 入 访问 昆 桑 女性 妮 萨 ， 妮 萨 曾 二 度 流 
产 ， 生 过 四 个 孩子 ， 其 中 两 个 活 不 过 青春 期 ， 另 外 两 个 活 不 到 成 年 。 


如 果 孩 子 随时 可 能 天 折 ， 做 妈 的 人 怎 能 不 心 惊 肉 跌 ? 现代 人 起 记 
了 ， 不 管 是 过 去 或 现在 ， 当 孩子 都 是 一 件 危 险 的 事 ， 以 及 当 妈 有 多 令 
人 焦虑 。 即 使 我 活 在 今日 ， 我 也 开始 感到 儿童 的 生命 其 实 很 脆弱 。 我 
那些 当 妈 的 朋友 还 有 我 目 己 ， 整 天 接送 孩子 、 忙 东 忙 西 、 脾 气 暴 躁 ， 
永远 不 可 能 起 挥 为 人 母 有 多 信人 焦虑 。 
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长 大 ， 以 及 我 们 平日 在 女孩 之 夜 释放 压力 时 ， 在 我 们 内 心 深 处 ， 其 实 
知道 人 类 承受 着 集体 灾祸 ， 我 们 失去 孩子 的 概率 ， 永 远 和 保住 他 们 一 
样 蜗 。 对 当 妈 的 人 来 说 ， 大 家 除了 都 会 抱 孩 子 、 喂 孩子 ,埋葬 目 己 的 
软 儿 ， 其 实 也 是 古往今来 的 母亲 共同 的 经 历 。 上 一 秒 我 们 还 在 孩子 膝 
次 探 破 皮 时 安奈 他 们 ， 下 一 秒 我 们 也 很 可 能 在 孩子 死亡 的 时 候 ， 安 奈 
目 己 与 他 人 “。 我 在 上 东区 生活 数 年 ， 这 里 已 经 看 似 是 全 球 最 安全 的 地 
方 ， 但 我 平日 依旧 和 其 他 女人 一 样 ， 承 受 着 各 式 压 力 ， 面 临 各 种 当 妈 
的 挑战 ， 因 此 我 认为 ， 人 类 天 生 害 怕 失 去 孩子 的 焦虑 绝对 一 直 都 在 。 
从 某 种 程度 说 ， 我 们 所 做 的 每 一 个 抉择 ， 不 部 来 目 那 些 最 深层 的 焦 
虑 ? 我 们 难道 不 是 永远 都 和 坎 迪 斯 一 样 ， 永 远 忧心 仲 仲 ? 

进化 心理 学 家 曾经 研究 “ 形 子 之 痛 ? 对 母亲 以 及 整个 人 类 族群 造成 
的 影响 : 


在 人 类 的 进化 过 程 中 ， 孩 子 的 死亡 扮演 着 重要 角色 。 在 人 类 所 有 
的 发 展 阶段 ， 以 及 在 现代 之 前 的 信和 史 时 代 ， 儿 鞋 期 一 问 是 死亡 率 最 高 
的 时 期 。 相 较 于 其 他 进化 压力 ， 例 如 在 成 人 期 求生 存 ， 或 十 必须 找到 
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配偶 生 儿 育 女 ， 让 血脉 无 法 一 脉 相 承 的 事件 ， 最 可 能 发 生 在 儿童 期 。 
儿童 天 折 市 来 的 巨大 的 潜在 进化 压力 ， 按 理 说 会 对 人 类 的 心理 适应 造 
成 极 大 影响 。 然 而 尽管 如 此 ， 儿 童 死 亡 或 许 是 人 类 进化 心理 学 最 不 党 
研究 的 影响 因子 。 


在 曼哈顿 这 样 的 城市 ， 在 我 研究 的 上 流 社会 部 落 ， 悲 剧 会 给 人 双 
重 打击 ， 因 为 伴随 着 悲剧 而 来 的 是 ， 你 会 发 现 尽管 自己 已 是 得 天 独 厚 
的 天 之 骄子 ， 而 且 已 经 尽 了 一 切 努 力 ， 人 生 如 果 要 发 生 什么 事 ， 你 依 
旧 胃 不 过 。 你 健身 ， 背 下 小 儿科 医师 的 电话 号 码 ， 房 子 保 了 各 种 可 能 
的 险 ， 而 且 一 切 打 理 得 好 好 的 一 一 甚至 还 请 了 时 新 两 百 美 元 、 确 你 一 
切 井然 有 序 的 专业 管家 ， 然 而 灾祸 要 来 就 古 会 来 。 只 要 留心 一 下 ， 几 
乎 每 一 个 我 认识 的 妈 咪 ， 或 是 她 们 的 姐妹 或 最 好 的 朋友 ， 都 曾经 心 
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一 绕 颈 ， 宇 宇 依 旧 说 走 束 走 。 有 人 的 保姆 晚上 睡 党 翻身 压 到 宝宝 ， 新 
生 儿 室 居 而 死 。 一 个 两 岁 孩 子 在 游乐 场 上 跌倒 一 一 只 是 轻 轻 摔 了 一 
下 ， 没 什么 ， 似 乎 连 头 都 没 挤 到 一 一 儿 天 后 吏 死 于 脑 震 水。 一 个 刚 学 
BEM FAM Bb, ESE, aA NZ °° Mae 
大 的 小 孩 ， 到 纽约 最 好 的 医院 动 个 简单 小 手术 ， 结 采 再 也 没 回 家 。 三 
个 小 女孩 的 性 命 被 大 火 寺 走 ， 烧 得 什么 都 没 剩 下 。 这 里 ， 刺 在 这 里 ， 
在 我 们 的 世界 ， 在 上 东区 ， 人 人 觉得 这 里 很 安全 ， 事 事 顺 遂 ， 直 到 灾 
HEF TRENK ° 
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异常 。 我 每 天 都 在 吐 ， 不 过 我 怀 大 宝 、 二 宝 的 时 候 也 一 样 。 我 每 天 早 
上 起 来 ， 第 一 件 事 束 是 跑 去 吐 ， 然 后 刷牙 ， 市 儿子 去 学 校 。 我 会 在 学 
校外 和 其 他 妈妈 讲话 讲 到 一 半 就 开始 吐 ， 接 电话 也 在 吐 ， 还 吐 在 出 租 
车 上 的 塑料 袋 里 。 我 以 为 人 争 吐 代表 肚子 里 的 宝宝 很 健康 ， 因 为 大 部 分 
的 妇 产 科 医 师 都 是 这 么 说 的 ， 但 还 古 很 不 舒服 ， 我 每 天 病 恢 恢 的 ， 总 
征 觉 得 素 ， 也 对 二 至 感 到 歉 次， 因为 无 法 好 好 陪 他 玩 。 我 会 躺 在 他 房 
间 的 地 板 上 告诉 他 : “BURRS et RNIB, RANK 


孩 。” 接 着 儿子 会 拿 出 目 己 所 有 的 玩具 ， 在 我 吴 旁 玩 。 我 怀孕 一 段 时 间 
后 ， 儿 子 会 轻 拍 我 的 乳房 和 肚子 。 有 一 天 他 一 边 吸 奶嘴 ， 一 边 突 着 
说 : “好 好 玩 ae 


我 的 体重 微 幅 下 降 ， 但 我 怀 二 至 的 时 候 也 是 这 样 ， 而 且 老 三 发 育 
民 好 ， 通 过 所 有 的 怀孕 与 基因 算 检 ， 羊 水 穿刺 也 都 没 问 题 。 发 现 这 胎 
征 女 孩 时 ， 全 家 人 心 花 弘 放 一 一 个 管 是 哪个 神 负 贡 掌 管 这 种 事 ， 我 们 
都 想 说 : 我 们 没 生 过 女儿 ! 都 是 儿子 ! 先生 原本 不 是 很 想 在 五 十 多 尹 
的 时 候 ， 又 要 再 经 历 一 次 养育 新 生 儿 的 过 程 ， 现 在 他 改变 心意 了 ， 会 
突然 兴 否 地 说 :“ 我 们 又 要 有 一 个 小 宝贝 了 ! ” 


从 某 方面 来 说 ， 老 三 是 个 人 负担。 她 会 占据 家 里 的 空间 ， 会 “ 偷 ” 走 
哥哥 的 妇 儿 床 ， 而 且 也 需要 私立 中 小 学 与 大 学 的 学 费 。 此 外 ， 我 们 还 
得 奉 她 厂 修 房子 ， 还 要 付 四 五 年 全 职 保姆 的 薪水 。 林 宁 总 总 的 花费 ， 
让 我 直到 最 后 一 刻 都 觉得 不 能 再 生 一 个 。 但 决定 要 生 之 后 ， 我 们 全 家 
兴 否 地 帮 她 规划 起 未 来 。 我 们 开始 做 各 式 各 样 的 准备 ， 晚 上 安然 入 
有 眠 。 我 决定 要 让 老 三 跟 我 姓 ， 先 前 我 布 望 大 宝 和 二 宝 跟 我 姓 的 时 候 ， 
先生 坚决 不 肯 ， 这 次 则 茎 无 异议 。 我 没 告诉 先生 ， 但 我 已 经 决定 女儿 
要 叫 达 天 妮 了 。 这 孩子 这 么 想 出 生 ， 我 怎 能 不 答应 ? 怎 能 不 给 她 一 个 


人 们 想到 纽约 市 的 时 候 ， 不 会 想到 大 自然， 不 过 这 里 有 很 多 目 然 
景观 。 我 家 的 街区 有 很 多 树木 ， 而 且 中 央 公 园 绿叶 成 戎 的 入 口 束 在 不 
远 处 。 在 夏天 的 一 大 早 ， 乌 儿 不 会 歌唱 ， 而 是 发 出 毯 历 的 叫 声 。 我 们 
家 束 连 出 电梯 走 到 大 厅 的 时 候 ， 痢 能 听 到 那 种 叫 声 。 在 湿 气 很 重 的 一 
天 ， 在 先生 市 我 去 看 妇 产 科 医 生 时 ， 我 就 听 到 了 那个 声 首 。 前 一 天 下 
午 ， 我 打 电 话 给 医生 ， 告 诉 他 我 好 像 在 出 血 。 我 穿着 墨色 内 裤 ， 所 以 
看 不 太 清 楚 ， 扣 了 张 面 纸 后 ， 有 一 点 微微 的 粉红 ， 不 十 鲜红 色 ， 应 该 
没事 ， 对 吧 ? 医生 用 严厉 的 口气 要 我 英 下 一 一 我 听 得 出 来 ， 那 种 语气 
的 意思 十 “完全 ”卧床 ， 而 不 是 稍微 英 一 下 ， 然 后 又 朴 起 来 给 孩子 念 个 


故事 ， 煮 个 晚 撩 一 医生 机 我 喝 点 水 ， 每 隔 一 段 时 间 融 打 电 话 汇 报 。 
我 打 电 话 给 先生 ， 先 生 说 :“ 你 怀孕 的 时 候 会 出 血 ， 你 每 一 胎 都 这 样 ， 
那 古 你 的 体质 。” 我 叹 了 口气 ， 觉 得 他 说 得 对 。 我 告诉 他 ， 医 生 的 态度 
很 严肃 ， 但 不 会 有 事 的 。 保 姆 同意 今天 竺 久 一 点 之 后 ， 驳 生 束 去 应 本 
了 。 我 告诉 保姆 : “应 该 没什么 大 碍 。” 


我 遵照 指示 ， 稍 晚 又 打 给 妇 产 科 医 师 。 医 生 要 我 再 多 喝 一 点 水 ， 
而 且 绝对 不 能 动 ， 明 天 一 时 就 到 诊所 报到 。 


门 童 打开 天 厅 的 门 ， 乌 儿 的 叫 声 震 耳 欲 登 ， 一 群 监 乌 发 出 紧急 的 
不 似 乌 类 的 尖 叫 声 。 我 和 先生 先是 走 进 忆 雨 棚 ， 接 着 义 走 同 在 雨 里 等 
着 的 黑色 轿车 。 先 生 一 向 不 是 骏 躁 的 人 ， 但 今天 他 窟 道 :“ 没 有 伞 
吗 ? ”下 两 的 时 候 ， 我 们 的 门 董 一 般 会 撑 伞 护送 住 刻 上 车 ， 让 人 至 受 无 
颖 接轨 的 舒适 。 不 过 今天 雨 不 是 很 大 ， 还 只 是 毛毛 细 雨 ， 门 童 管 局 
笑 了 一 下 ， 我 也 笑 了 。 我 钻 进 车 子 后 座 ， 颖 在 先生 腿 上 。 先 生 继 续 驾 
道 :“ 这 群 人 不 晓得 在 搞 什 么 。” 车 子 开 过 中 央 公 园 时 ， 先 生 望 向 窗外 
一 一 雨 里 的 公园 安静 、 孤 息 ， 灰 陀 壹 一 片 ， 束 像 我 言 欢 的 那样 ， 空 无 
一 人 、 安 详 、 幽 静 ， 不 像 晴 表 的 周末 ， 闸 哄 哄 的 都 是 人 。 先 生 摇 
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“你 看 到 什么 ? ”我 问 医 生 。 我 双 脚 张 开 ， 踊 在 日 着 米妮 毛巾 的 妇 
产科 脚 蹲 上， 一 点 都 不 紧张 。 先 前 我 也 曾经 因为 可 能 流产 ， 被 要 求 臣 
床 休 筷 一 一 最 近 一 次 是 一 年 半 以 前 ， 不 过 最 后 都 没事 。 过 去 几 天 ， 我 
认识 的 最 镇 定 的 妈妈 莉莉 ， 写 了 好 儿 封 很 长 的 电子 邮件 安奈 我 ， 告 诉 
我 不 会 有 事 的 ， 还 在 我 器 的 时 候 ， 跟 我 讲 了 好 几 个 小 时 的 电话 。 我 臣 
床 休息 ， 还 请 了 居家 护理 员 过 来 ， 护 理 员 陪 我 做 数 独 ， 还 帮 我 做 意 大 
HAZE. RAT OTE) (The Real Housewives of Orange 
County) ， 详 细 告 诉 莉莉 和 坎 迪 斯 每 一 集 的 剧情 。 她 们 认真 听 我 讲 ， 
跟着 大 笑 ， 顺 便 帮 我 加 油 打气 。 我 先前 也 磁 到 过 各 种 危机 ， 但 最 后 都 
化 险 为 夷 ， 我 怀 第 一 胎 的 时 候 ， 曾 流出 鲜红 色 的 血 ， 医 生 说 流产 概率 


征 百 分 之 五 十 ; 后 来 生产 时 又 生 了 很 和， 护士 看 厦大 至 起 起 伏 伏 的 生 
命 征 象 ， 对 医生 大 喊 :“ 轰 儿 情 况 不 稳定 ， 我 觉得 不 妙 。” 此 外 ， 当 初 
我 努力 和 先生 一 起 建立 人 生 时 ， 也 出 现 了 他 前 妻 和 女儿 的 问题 。 但 这 
些 似 乎 永远 演 不 完 的 连续 剧情 市 ， 最 后 都 完美 解决 了 。 


“你 不 会 想 知道 的 。" 妇 产科 医生 拉 着 商 住 我 下 半 喘 的 粉红 色 床 
单 ， 叹 了 一 口气 ， 坐 回 有 轮子 的 办 公 椅 ， 让 我 好 好 看 着 他 。 我 把 目 己 
撑 起 来 要 跟 他 讲话 ， 但 他 非常 轻柔 地 说 : e o” 


缮 着 听 坏 消 恩 是 一 种 很 奇怪 的 姿势 ， 除 非 说 话 的 人 靠 在 你 上 方 ， 
或 是 你 闭 上 眼睛 ， 否 则 你 是 在 盯 着 天 人 花 板 听 消 有 息 。 拉 着， 依据 消 居 的 
严重 程度 ， 你 可 能 会 经 历 我 以 前 还 以 为 只 是 被 用 烂 的 形容 方式 ， 或 是 
夸张 的 戏剧 性 说 法 一 一 你 会 灵魂 出 穿 ， 从 上 方 看 着 目 己 的 号 体 ， 只 听 
见 有 个 声音 说 着“ 王 膜 突起 ”“ 子 宫颈 闭锁 不 全 ”她 的 脚 有 点 卡 在 你 的 子 
虽 贷 ”..….…... 然 后 我 想 着 :我 坚 么 会 在 半空 中 ， 下 方 的 那个 女人 为 什么 看 
起 来 那么 难过 ? 她 似乎 在 器 一 一 整 张 脸 抽 描 ， 红 通通 地 挤 在 一 起 ， 翁 
怖 极 了 。 


先生 抓 住 我 的 手 时 ， 我 的 灵魂 突然 又 回 到 吴 体 ， 那 种 感觉 很 痛 ， 
忠 像 撞 到 手 肘 一 样 ， 只 不 过 整个 身体 都 症 手 肘 。 我 头晕 目 上 及 ， 浑 喘 无 
力 ， 噶 哑 地 挤 出 不 可 置信 的 一 句 话 :“ 什 么 ” ”现在 我 看 得 到 妇 产 科 医 
生 的 脸 了 。 他 故 作 镇 定 地 简单 告诉 我 : “这 种 情形 通常 结果 不 会 
好 。*” 医 生 看 起 来 苍 日 义 疲惫 ， 我 两 只 手打 在 一 起 ， 像 足 在 找 些 什么 ， 
又 像 古 在 推 开 什么 ， 我 要 目 己 集 下 。 


“所 以 你 觉得 这 个 孩子 保 不 住 ? ”我 几乎 平静 下 来 。 所 以 最 糟 束 古 
那样 ? 好 。 还 是 他 要 告诉 我 更 粳 的 请 恩 ? 孩子 已 经 没 了 。 先 前 我 和 先 
生 不 确定 想 不 想 要 这 个 孩子 ， 在 最 后 一 刻 决 定 还 是 要 生 ， 但 现在 我 们 
将 要 失去 她 。 她 会 活 下 来 的 ， 对 吗 ? 不 会 有 事 的 。 医 生 说 要 把 子宫 绒 
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前 帮 女 性 杂志 写 过 一 篇 相关 报道 ， 受 访 者 被 尖 朝 下 脚 朝 上 是 起 来 几 
H, REDET ° 


医生 听 完 我 的 话 点 了 个 涉 ， 重 复 一 壳 ， 现 在 束 送 我 去 大 医院 。 
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酌 :“ 要 看 情况 ， 可 能 要 蛮 久 的 ， 也 可 能 不 会 。 ”医生 解释 他 有 个 同行 
专门 看 高 危 孕 妇 ， 那 个 医生 叫 什么 什么 名 字 ， 可 以 看 看 他 怎么 说 。 我 
接 话 说 : 噢 ， 我 知道 ， 我 喜欢 那个 医生 ， 我 的 羊水 穿刺 三 次 都 是 他 做 
的 ， 他 很 历 害 。 所 以 ， 现 在 就 去 ? 我 义 问 了 一 人 过 同样 的 问题 ， 我 知道 
目 己 刚才 问 过 了 ， 但 不 记得 答案。 是 的 ， 现 在 束 去 。 医 生 的 脸 上 没有 
笑容 。 我 起 号 准备 转 诊 ， 医 生 说 他 喜欢 我 的 鞋 ， 我 说 那 是 平底 鞋 ， 适 
合 下 雨天 ， 女 人 很 喜欢 这 种 鞋 。 


我 入 院 后 ， 问 一 个 住院 医师 ， 为 什么 不 把 我 的 脚 抬 起 来 ? 为 什么 
我 只 是 平 英 着 ? 不 是 要 让 胎儿 待 在 子 训 里 吗 ? 医生 微笑 。* 你 觉得 在 接 
下 来 的 十 八 周 或 二 十 周 ， 都 要 过 着 脚 吊 起 来 的 日 于 ， 真 的 是 个 好 主意 
吗 ? 别 傻 了 。” 我 瞪 大 了 眼看 着 她 ， 她 对 着 我 微笑 ， 好 像 我 们 两 人 有 什 
么 小 秘密 一 样 ， 好 像 我 们 都 心 知 肚 明 些 什么 。 我 糊 里 糊涂 点 头 ， 隐 隐 
约 约 沉 得 自己 大 概 古 在 同意 一 场 悲剧 ， 但 依旧 顺从 直觉 ， 顺 着 别人 的 
话 接 。 有 那么 一 瞬间 ， 我 履 这 个 住院 医师 在 说 什么 ， 我 只 能 迷糊 接 


a 

我 还 以 为 会 有 补救 流产 风险 的 措施 ， 我 等 着 和 那 位 大 我 做 了 每 一 
次 乎 水 穿刺 、 精 通 高 危 案 例 的 妇 产 科 医 生 谈 。 那 个 医生 非常 年 轻 ， 长 
得 很 可 爱 ， 人 很 聪明 ， 所 有 的 妈妈 和 孕妇 ， 都 在 背后 偷偷 用 电视 剧 中 
人 物 的 名 字 叫 他 “天 才 小 医生 ” (Doogie Howser) 。 他 什么 都 能 搞定 ， 
这 次 也 能 的 。 


晚 一 点 要 做 B 超 ， 还 要 等 好 几 个 小 时 ， 所 以 先生 可 以 先 回 家 。 我 
列 出 一 张 清单 ， 请 他 回 家 拿 ， 下 午 再 融 过 来 ， 包 括 梳 妆 用 品 、 一 县 控 
讨 女性 侵略 性 的 学 术 报 告 、 一 本 我 已 经 读 过 四 五 搞 的 亨利 :詹姆斯 的 小 
说 ， 还 有 我 想 要 一 张 儿子 的 照片 。 看 着 儿子 的 脸 ， 会 像 古 反复 阅读 和 詹 
姆 斯 的 小 说 一 一 我 知道 结局 ， 虽 然 过 程 并 不 容易 ， 有 时 很 痛苦 ， 但 一 
志 又 一 过 用 眼睛 和 心 看 着 熟悉 的 轮廓 时 ， 我 感到 被 抚 感 。 某 个 女人 给 
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后 离开 。 又 来 了 一 个 医生 ， 问 我 感觉 如 何 ， 还 问 我 是 做 什么 的 。 我 说 
我 是 作家 和 研究 人 员 时 ， 她 说 : “FRC BUSES, (RSE Cie 
多 。” 我 保证 目 己 不 人 研究， 然后 开始 活 ， 医 生 不 知 说 了 一 些 什 么 ， 大 概 
古 在 说 大 家 都 一 样 。 她 指 了 指 我 贴 在 床 边 的 两 个 儿子 的 照片 一 一 大 宝 
在 大 笑 ， 币 第 正在 放声 尖 叫 ， 大 概 是 哥哥 在 没 招 到 时 偷 捏 他 ， 或 是 只 
是 因为 ..…... 一 一 我 告诉 医生 ， 我 已 经 有 两 个 孩子 ， 如 果 没 有 他 们 ， 我 
大 概 无 法 承受 这 次 的 打击 ， 所 以 已 经 很 好 了 ， 事 情 本 来 可 能 更 糟 。 医 
feet, Behan. “可 能 更 糟 ， 但 也 可 能 更 好 。? 她 说 的 没 


错 。 


“胎儿 在 这 ， 这 是 心跳 。”B 超 技师 回避 我 的 眼神 ， 话 说 完 束 逃 了 ， 
连 目 己 的 板子 和 眼镜 都 专 了 市 走 。 天 才 小 医生 走 进来 ， 看 着 墙 上 的 B 
超 投影 ， 开 口 说 :“ 我 束 直 说 了 。” 我 美丽 宝宝 的 轮 慷 ， 在 她 市 颗粒 的 
灰色 阴影 世界 漂浮 ， 她 存在 于 那个 尚 不 知人 世 的 神秘 世界 ， 沉 稳 的 心 
跳 声 大 声 播放 ， 让 人 昕 了 心安 ， 似 乎 永远 不 会 停 。 


“好 。” 我 雀跃 地 说 。 没 事 的 。 


医生 开始 解说 ， 速 度 飞 快 ， 好 像 想 要 一 口气 说 完 。 我 什么 都 没 听 
进去 ， 只 知道 他 嘴巴 开 开 合 合 ， 好 一 阵子 才 回 过 神 。 达 天 妮 的 命运 已 
经 决定 ， 没 有 别 的 办 法 。 的 确 可 以 采取 极端 手法 ， 但 束 算 硬 救 回来 ， 
孩子 也 会 极度 瘦弱 ， 浑 吴征 病 ， 而 母亲 也 会 很 危险 ， 感 染 ， 高 血压 ， 
死亡 。 达 天 妮 正 在 我 体内 一 点 一 点 死去 ， 还 太 早 ， 她 不 够 健康 ， 无 法 


在 外 头 的 世界 存活 ， 束 算 征 全 世界 最 顶尖 的 新 生 儿 加 护 病 房 也 回 天 辽 
术 。 医 生 一 直 解 说 ， 声 音 低 况 ， 语 速 飞 快 ， 那 个 声音 明明 说 着 不 理 
性 、 疡 狂 、 不 可 能 发 生 的 事 ， 听 起 来 却 大 势 已 定 ， 无 法 挽回 。 不 会 有 
宇 宝 了 ， 上 周 她 在 B 超 里 不 是 在 向 你 挥手 。 你 不 想 要 她 ， 然 后 你 改变 
心意 ， 但 来 不 及 了 。 


我 说 :“ 集 ! ”我 想 叫 医 生 集 下 来 ， 我 想 说 :“ 停 ! 等 一 下 ， 我 们 该 
Ze? ”我 想 叫 他 换 一 个 场景 ， 他 拿 错 剧本 了 ， 我 要 他 说 达 关 妮 会 
没事 ,一 切 都 很 好 ， 事 情 可 以 挽回 。 但 显然 我 不 是 在 说 话 ， 而 是 在 尖 
叫 ， 因 为 券 边 男 一 位 医生 非常 轻柔 地 说 :“ 噢 ， 天 啊 。” 然 后 把 脸 埋 到 
手 里 。 她 打开 灯 ， 人 整个 房间 太 亮 了 ， 都 是 消毒 水 的 味道 ， 让 人 无 处 可 
逃 。 再 也 没有 美丽 的 颗粒 投影 ， 没 有 抽象 的 宝宝 画面 可 以 看 ， 可 以 追 
踪 ， 可 以 让 人 安心 。 


医生 说 ， 有 了 时 女人 会 布 鹿 引 产 ， 把 无 法 存活 的 宝宝 生出 来 ， 有 的 
则 会 选择 让 胎儿 “ 目 然 排 出 ”..….. 我 打 断 他 : “她 们 闫 了 吗 ? 那些 女人 是 
HES "我 不 是 真 的 在 问 是 谁 做 出 那 种 选择 ， 但 天 才 小 医生 似乎 以 为 我 真 
的 想 知 道 。 他 说 : “有 些 女人 结束 这 种 事 的 时 候 ， 她 们 想 要 完成 整个 怀 
孚 阶段 ， 并 且 看 到 .2 


我 再 次 打 断 他 ， 厉 声 问 : “我 女儿 有 多 大 ? ”医生 说 : “我们 无 法 精 
确 得 知 .……” 但 我 必须 知道 ， 我 尖 叫 : “她 有 多 大 ? 告诉 我 她 多 重 ! ” 医 
生 说 出 估计 的 数字 ， 我 又 开始 六 ， 但 知道 答案 后 ， 该 怎么 决定 很 明显 
了 。 对 我 来 说 ， 女 儿 已 经 钙 一 个 成 型 的 人 类 ， 我 不 能 等 着 她 慢 慢 萎缩 
成 什么 都 没有 ， 我 的 孩子 不 能 那样 消逝 在 人 间 ， 慢 慢 说 再 见 。 我 注意 
到 先生 闭 着 眼睛 ， 在 我 输 大 眼看 着 他 的 很 长 一 段 时 间 ， 他 眼睛 一 直 没 
张 开 。 达 天 妮 最 近 一 直 在 踢 ， 我 低头 看 着 肚子 ， 这 才 发 现 以 一 个 才刚 
进入 怀孕 第 六 个 月 的 人 来 说 ， 我 的 肚子 看 起 来 大 到 离谱 。 我 很 瘦 ， 这 
又 是 第 三 胎 ， 我 很 早 束 肚子 整个 大 起 来 ， 看 起 来 好 像 怀 孕 很 了。 在 


那个 瞬间 ， 巨 大 的 空虚 感知 噬 我 ， 原 本 有 至 宝 的 肚子 ， 一 切 的 计划 ， 
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医生 说 ， 如 采 坪 目 然 流产 ， 可 能 会 伦 几 天 时 间 。 现 在 我 知道 书 上 
或 人 们 说 “ 困 胃 之 斗 " 古 什么 意思 了 。 我 被 困 住 了 ， 蹲 在 越 缩 越 小 的 空 
间 里 ， 试 着 要 别人 放 了 我 ， 但 我 发 不 出 声音 一 一 只 发 得 出 气 音 和 喘 县 
声 ， 我 恨 目 己 的 无 能 为 力 。 


天 才 小 医生 说 : “她 没 受 若 ， 你 没 做 错 事 。? 我 问 他 : “你 怎么 知 
道 ? 你 怎么 知道 不 是 我 的 错 ? ”医生 缩 了 一 下 ， 闭 上 眼睛 ， 然 后 缓 缓 睁 
开 : “因为 我 知道 ， 我 惑 是 知道 这 不 是 你 的 错 。” 他 说 那 句 话 的 时 候 ， 
话 里 似乎 传达 出 什么 一 一 突然 之 间 ， 他 不 是 以 医生 的 吴 份 在 说 话 ， 而 
征 一 个 普通 人 在 对 另 一 个 普通 人 喊话 ， 试 着 柔 声 把 对 方 劝 回 这 个 世 
界 。 


手术 前 夕 ， 我 坚持 先生 应 该 回 家 陪 儿 子 ， 目 己 独 目 一 人 留 在 医 
院 。 我 因为 身 在 医院 待产 区 ， 有 睡觉 时 一 直 听 到 婴儿 在 器 ， 一 次 又 一 次 
惊醒 ， 发 现 目 己 身 处 在 先前 生 下 大 至 、 二 至 的 医院 后 ， 还 以 为 是 小 女 
儿 在 附近 以， 想 着 得 去 照顾 她 。 


我 的 手术 由 天 才 小 医生 负责 。 第 二 天 早上 ， 他 有 点 脑 腊 地 告诉 
我 ， 手 术 安 排 在 下 午 三 点 ， 卸 琢 得 等 那么 和。 他 看 到 我 在 读 的 书 ， 我 
们 聊 了 一 会 儿 享 利 :詹姆斯 ， 然 后 我 开始 等 ， 一 开始 只 有 目 己 一 个 人 ， 
接着 先生 来 了 ， 我 们 聊天 ， 什 么 部 没 做 。 我 吃 不 下 ， 也 不 想 吃 。 达 关 
妮 踊 得 厉害 ， 一 直 动 来 动 去 ， 从 我 穿 的 医院 袍 季 ， 束 可 以 看 到 她 在 
动 。 医 生 说 ， 那 是 因为 羊水 正在 减少 。 对 我 来 疯 ， 那 句 话 听 起 来 像 旦 
达 天 妮 正 在 至 因而 死 。 我 在 心中 一 直 大 声 告 诉 她 ， 妈 妈 很 抱 菊 ， 不 会 
太 和 久 的 。 我 转 头 告诉 先生 : “我 们 也 有 过 好 时 光 。” 有 时 不 好 的 事情 发 
生 时 ， 我 会 对 他 讲 那 句 话 。 先 生 微笑 以 对 。 


人 们 把 我 推进 手术 室 ， 我 还 以 为 目 己 撑 得 住 。 一 切 的 一 切 ， 真 的 
像 电视 上 演 的 那样 ， 你 眼前 的 东西 ， 驶 是 摄像 机 从 病 患 的 镜头 角度 拍 
的 那样 。 我 本 来 很 镇 定 ， 直 到 进 了 手术 室 。 手 术 室 鸦 汰 无 声 ， 气 氛 肃 
称 。 刺 上 腿 白 光 下 ， 每 个 人 都 罕 着 绿色 钨 子 ， 戴 着 口音、 手术 帽 。 我 从 
推 床 被 移 到 手术 台 上 一 一 那 种 台子 叫 手术 人 台 吗 ? AYER ME, — 
直 在 跑 。 哩 然 医院 已 经 告诉 我 ， 那 是 因为 几乎 所 有 的 于 水 部 没 了 ， 孩 
子 无 法 呼吸 ， 但 我 虽然 知道 原因 ， 还 是 过 于 伤心 ， 有 尽 求 着 请 快 一 点 ， 
我 受 不 了 了 ， 她 一 直 在 踢 。 我 看 到 一 个 戴 着 粉红 色 口 蕴 的 护士 活 了 ， 
天 才 小 医生 握 住 我 的 手 ， 对 我 讲话 。 他 问 我 ， 有 没有 什么 手术 前 他 该 
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在 死去 的 宝宝 动手 术 ， 因 为 她 一 点 活 下 去 的 可 能 部 没 有 ， 而 你 不 能 坐 
等 号 体 自己 排出 她 。 我 问 厅 醉 师 要 给 我 打 什 么 ， 她 回答 : “让 你 睡觉 的 
东西 。” 天 才 小 医生 翻 了 个 白眼 ， 告 诉 她 : “这 是 一 个 不 能 随便 糊弄 的 
病 患 。 你 得 说 出 清楚 的 药 名 ， 以 及 明确 剂量 。” 麻 醉 师 说 了 一 一 那 是 某 
HALA 类 药物 。 我 记得 我 告诉 她 ， 我 要 最 大 的 剂量 ， 要 完 完全 全 芽 
迷 ， 但 别 让 我 死 于 有 矿 醉 ， 还 有 要 帮 我 颖 好 一 点 ， 我 还 有 两 个 孩子 要 
养 ， 不 想 死 于 某 种 思春 的 、 完 全 可 以 避免 的 感染 ， 然 后 我 融 意 识 不 清 
Te 


手术 完成 后 ， 我 的 妇 产 科 医生 在 ， 先 生 也 在 ， 我 们 三 个 人 聊 了 一 
会 儿 ， 接 着 天 才 小 医生 走 进来 ， 大 概 是 要 看 我 恢复 得 如 何 。 他 打 招 
呼 ， 问 我 : “你 还 记得 手术 过 后 ， 你 部 新 醒 来 的 时 候 ， 我 们 说 了 什么 
吗 ? ”我 吓 了 一 踊 ， 眼 睛 卓 大 ， 努 力 回想 ， 但 一 点 印象 也 没有 。 我 
问 : “是 不 能 在 我 先生 面前 说 的 话 吗 ? ”每 个 人 都 突 了 ， 除 了 天 才 小 医 
生 ， 然 后 他 走出 病房 ， 我 一 直 在 想 ， 那 个 时 候 我 说 了 什么 ? IEH T 
什么 ? 一 直到 今天 ， 我 都 还 在 好 奇 答案 ， 每 当 我 想起 目 己 失去 达 关 
妮 ， 我 都 在 想 ， 那 天 我 从 舍 迷 中 醒 过 来 时 ， 究 竟 对 天 才 小 医生 讲 了 什 


么 。 那 股 挥 之 不 去 的 焦虑 ， 是 一 条 连 着 我 、 医 生 和 达 夫 妮 的 法 色 脐 
带 。 


先前 医院 在 和 我 讨论 发 生 了 什么 事 ， 以 及 无 法 挽回 的 每 一 件 事 
时 ， 每 个 医生 都 用 “ 姓 娠 期 “胚胎 ”等 中 性 的 不 市 情感 的 词汇 ， 例 如 及 
台 无 法 抢救 ， 无 法 采取 避免 死胎 的 步骤 ， 没 有 转 贺 余地， 无 法 挽回 ， 
无 法 中 止 ， 胚 胎 无 法 存活 。 接 着 ， 在 手术 过 后 ， 社 工人 员 进 来 ， 开 始 
叫 达 半 妮 “ 宝 宝 ”*”。 他 们 大 概 是 故意 突然 转换 说 法 。 先 前 他 们 关 掉 你 脑 
中 的 妈妈 意识 ， 让 你 可 以 接受 手术 ; 现在 又 再 次 点 出 你 的 妈妈 映 份 ， 
让 你 的 大 脑 接受 孩子 死 了 ， 被 处 理 掉 了 ， 你 可 以 开始 束 恒 永 永 远 远 失 
去 她 。 社 工 问 我 要 不 要 办 葬礼 ， 我 说 不 要 。 天 才 小 医生 已 经 问 过 我 ， 
他 说 如 果 不 办 ， 达 天 妮 会 被 当成 医疗 废弃 物 处 理 挤 。 他 马上 加 上 一 
A: “当然 她 不 是 医疗 废弃 物 。” 我 说 : “我 想 她 是 吧 。” 因 为 我 们 无 法 
以 任何 方式 捐 出 她 的 干细胞 或 身体 组 织 。 社 工 又 问 我 想 不 想 要 一 个 纪 
念 盒 ， 里 面 会 放 一 顶 归 儿 巾 、 死 亡 证 明 书 ， 还 有 一 个 小 手印 和 小 脚 
印 。 我 扮 了 个 鬼脸 ， 觉 得 这 提议 也 太 可 笑 、 太 欧 恋 了 。 我 要 怎么 处 理 
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哪里 ? 我 和 社工 聊 我 觉得 孤单 一 一 有 谁 怀 他 才 六 个 月 孩子 束 死 了 ? 你 
以 为 怀孕 超过 十 二 周 就 安全 了 ， 但 谁 知 道 呢 ? 为 什么 会 发 生 这 种 事 ? 
社工 人 员 告诉 我 ， 其 实 所 有 竺 在 医院 这 一 区 的 女人 ， 都 在 孚 中 期 或 晚 
季 期 失去 宝宝 。 整 整 一 区 的 女人 ， 太 好 了 ， 我 可 真 不 沂 单 。 


没 人 告诉 我 ， 母 杀人 负责 生 ， 也 人 负责 死 。 小 儿科 医生 没 告诉 我 ， 
《怀孕 母亲 的 美丽 身材 》 与 《新 手 妈妈 ! 》 等 欢欣 或 舞 的 杂志 也 没 告 
诉 我 。 不 过 ， 等 我 回 到 人 类 学 的 世界 ， 回 到 书架 上 以 前 就 摊 痢 的 书 ， 
以 及 我 在 失去 达 天 妮 几 个 月 后 陆续 购买 的 新 书 ， 当 我 试 厦 了 解 人 类 的 
起 子 之 痛 ， 我 明日 了 一 个 真实 存在 的 巨大 秘密 ， 这 个 秘密 一 直 存 在 ， 
不 曾 消 失 ， 有 如 瑟 古 的 真理 。 昆 桑 人 妮 联 的 起 子 之 痛 ， 让 我 理解 目 己 
的 起 子 之 痛 ， 而 且 我 还 发 现 一 件 事 。 这 件 事 很 明显 ， 但 我 从 未 想 过 : 
一 个 遇 儿 或 孩子 死去 时 ， 世 界 俘 止 转动 。 你 无 法 阻止 ， 无 法 否认 ， 世 


界 真 真 实 实 集 下 脚步 。 然 后 慢 慢 地 ， 过 了 几 周 ， 几 个 月 ， 几 年 ， 所 有 
爱 过 那个 婴儿 或 孩子 的 人 ， 所 有 曾经 爱 过 任何 婴儿 或 孩子 的 人 ， 他 们 
有 义务 让 事情 重 来 ， 让 世界 重新 转动 ， 因 为 搂 下 来 他 们 还 有 男 一 个 义 
务 ， 有 更 多 工作 要 做 : 他 们 得 想 办 法 活 在 坏事 会 发 生 的 世界 。 他 们 得 
每 天 兰 溢 地 活着 ， 在 不 公平 中 活着 。 他 们 得 忍受 极度 的 痛苦， 内 心 被 
挖 至 ， 知 道 目 己 在 世上 盏 无 保障 。 你 会 出 现 疯狂 但 可 以 理解 的 念头 ， 
你 觉得 要 把 还 活着 的 最 小 的 孩子 藏 起来， 你 有 不 理性 的 人 妨 届 ， 怕 那个 
孩子 被 车 撞 ， 或 十 挥 进 泳 池 ， 或 古 不 知 怎 么 的 束 死 去 。 时 间 一 天 天 过 
E, 一周 周 过 去 ， 我 在 想 ， 女 性 承受 这 种 遭遇 多 久 了 ， 她 们 亲身 体 
验 ， 然 后 遗忘 ， 然 后 又 想起 ? 我 知道 这 是 女人 的 集体 记忆 。 


莉莉 三 岁 的 女儿 死亡 时 快 到 令 人 措手不及 一 一 丈 因 为 一 场 感 冒 ， 
所 有 爱 她 的 人 ， 所 有 爱 孩 子 的 人 ， 所 有 上 昕 说 这 件 事 的 人 ， 大 家 痛 姑 失 
声 ， 跌 坐 在 地 上 “。 人 忧伤 从 莉莉 传 到 我 们 号 上 ， 一 开始 先是 传 到 她 的 辫 
密 那 ， 又 从 我 们 身上 传 到 所 有 亲近 的 友人 身上 ， 然 后 又 传 到 友人 所 有 
的 朋友 那里 ， 传 到 曼哈顿 每 一 个 孩子 在 上 托儿所 的 男男女女 。 我 们 市 
ECHTE, TERE ` WAT ` EEE EKAR, EA 
RER, HEME, AAW, ZL TAREE ° RMS T MR, SIME 
还 在 及 ， 束 算 只 是 朋友 的 朋友 的 朋友 也 一 样 。 不 ， 怎 么 会 发 生 这 种 
事 ? 不 可 能 的 。 到 故 发 生 什 么 事 ? 为 什么 ? 她 妈妈 怎么 办 ? 


弗 洛 拉 在 三 罗 九 个 月 大 时 离开 人 世 。 她 有 一 头 金 色 秀 发 ， 眼睛 双 
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期 前 ， 她 和 姐姐 到 我 们 家 ， 和 我 两 个 儿子 玩 。 我 正在 换 衣 服 ， 准 备 和 
先生 还 有 者 莉 一 起 出 门 ， 一 只 小 手 厂 了 我 的 门 ， 门 外 是 弗 阁 拉 。 她 鲁 
着 一 个 包 着 白色 包装 纸 和 金色 蝴蝶 结 的 礼物 ， 害 羞 地 说 : “这 个 送 
你 。”* 她 微笑 地 看 着 地 板 ， 然 后 羽 起 勇气 看 着 我 。 我 足下 去 亲 她 : “ 弗 
治 拉 ， 谢 谢 你 。 ?她 融 为 了 送 我 礼物 ， 走 了 好 远 ， 罕 越 我 们 家 长 长 的 走 
廊 ， 远 离 母 亲 、 姐 姐 和 其 他 孩子 ， 以 及 温暖 、 明 亮 、 电 视 正 在 播放 


《 戴 帽 子 的 猫 》 (The Cat in the Hat) 的 房间 。 弗 洛 拉 帮 我 拆 礼物 一 一 
拿 出 一 条 和 莉莉 做 的 裙子 一 一 然后 回 到 走廊 上 ， 目 己 一 个 人 完成 任务 。 
Cer UR AY AY IN PE SAE RR, ARMERET: “这 孩子 最 近 越 来 越 勇敢 ， 
可 以 独当一面 了 。” 


弗 阁 拉 在 那里 ， 然 后 又 消失 了 。 心 灵 以 片段 的 方式 理解 事物 ， 最 
小 的 片段 。 不 是 “她 走 了 ”， 而 征 她 再 也 不 会 罕 上 那 件 有 黄花 的 小 毛 
衣 ， 也 不 会 再 罕 上 那 双 粉 红色 雨 靴 。 她 在 学 校 的 小 置物 想 ， 那 个 放 痢 
她 粉红 色 背 包 还 有 当 周 美术 作业 的 小 格子 ， 说 清空 了 。 我 拿 着 她 的 公 
主 雨伞 ， 而 她 再 也 、 再 也 拿 不 了 了 。 要 多 少时 间 才 能 将 所 有 片段 集结 
在 一 起 ? 才能 接受 我 们 失去 她 了 ? 才能 接受 她 走 了 ? 


科学 家 曾经 观察 ， 狮 尾 独 、 墨 猩猩 与 山地 大 猩猩 的 母亲 ， 全 都 会 
抱 厦 死去 竖 孩 的 尸体 梳 毛 ， 而 且 它们 这 么 做 的 时 间 ， 通 党 长 到 遗体 变 
成 干尸 。 墨 猩猩 与 狮 尾 独 妈妈 会 以 不 寻常 的 方式 市 着 孩子 的 尸体 一 一 
用 一 只 手 拿 着 ， 或 是 用 嘴 吧 着 一 一 表示 束 算 它们 依旧 爱抚 着 孩子 ， 也 
清楚 地 知道 孩子 已 经 死亡 。 每 次 想到 这 个 情景 ， 我 瓯 觉得 我 能 理解 它 
们 的 感受 。 我 像 一 只 动物 ， 市 着 哄 独 目 己 的 和 希望、 心 碎 与 本 能 走 在 大 
街 小 谷 。 我 猜 莉 莉 也 十 一 样 。 我 知道 我 们 两 人 失去 的 不 能 相 比 ， 一 个 
古 曾 经 爱 过 近 四 年 的 小 人 儿 ， 一 个 则 是 未 曾 谋 面 的 宝宝 。 我 很 小 心 不 
全 两 个 孩子 来 比较 ， 但 莉莉 有 时 会 说 : “我 觉得 你 能 了 解 ， 因 为 你 也 发 
生 过 粳 糙 的 事 。? 我 要 对 所 有 的 女人 致 上 和 敬意 ， 不 过 最 重要 的 是 和 敬 莉 者 
与 妮 萨 ， 敬 这 世上 偏偏 被 挑 出 来 ， 承 受 着 不 可 承受 之 痛 的 许 许多 多 
Ws 


我 化 了 相当 长 的 一 段 时 间 ， 才 真正 接受 目 己 的 肚子 已 经 空 了 。 有 
一 天 ， 我 把 所 有 孕妇 痛 还 有 产后 的 衣服 收 起 来 一 一 哺乳 衣 、 哺 乳 胸 
这 、 有 好 笑 开口 的 柔软 咀 乳 上 灰 一 一 把 它们 打包 放 进 购物 袋 里 ， 然 后 
放 在 旧 衣 回收 箱 ， 或 是 把 东西 交 给 附近 大 楼 的 门 童 ， 门 童 大 概 会 再 捐 
给 认识 的 人 或 教 昔 。 


我 开始 神志 不 清 ， 永 远 记 不 住 钥 是 放 在 哪里 ， 回 电子 邮件 一 回 就 
征 四 次 ， 而 且 随 时 又 想 。 我 对 目 己 发 脾气 ， 因 为 我 乱 放 皮包 ， 尉 子 脱 
下 后 放 进 垃圾 桶 ， 吏 好 像 东 西 本 来 融 该 放 在 那里 。 我 对 目 己 发 脾气 ， 
因为 我 把 手机 放 进 冰箱 。 我 对 医生 发 脾气 ， 因 为 他 无 法 判断 我 是 否 得 
了 阿尔 兹 海 默 症 。 还 有 什么 别 的 解释 ? 我 记 不 住 目 己 说 过 的 话 、 做 过 
的 事 、 去 过 的 地 方 、 做 过 的 承诺 。 我 随时 全 里 发 冷 。 我 在 大 宝 的 房间 
里 ， 发 现 一 张 他 画 的 画 : 他 画 了 两 个 火 党 人 ， 一 个 有 大 肚子 ， 肚 子 里 
的 小 人 儿 该 画 眼睛 的 地 方 被 打上 叉 义 ， 男 一 个 人 则 有 一 个 盒 了 于， 盒子 
里 有 线 跑 出 来 。 我 问 : 这 是 什么 ? 儿子 回答 : Se CRM AT AR o 
那 古 医生 还 有 他 的 机 器 。” 儿 子 加 上 题 子 ， 一段 话 给 达 关 妮 ， 一 段 话 给 
弗 阁 拉 。 他 写 给 达 天 妮 的 话 是 : 很 高 兴 你 是 我 妹妹 ， 虽 然 你 死 掉 了 。 
Saige: 我 想念 你 ， 可 以 的 话 请 回来 看 我 。 


我 的 小 家 许 似 乎 陷入 目 己 的 悲伤 ， 孤 立 于 人 世 。 丈 夫 不 伐 我 怎么 
会 痛 否 惯 奶 到 这 种 程度 一 WER ARTH? 在 我 情况 最 糟 的 时 候 ， 我 感 
觉 他 也 是 另 一 个 世界 的 人 ， 台 好 像 他 只 不 过 是 背景 里 一 个 来 来 去 去 的 
人 。 我 试 着 工作 ， 以 为 写作 会 市 来 帮助 ， 但 我 悦 翌 愧 愧 ， 心 思 不 肯 合 
作 。 我 想 不 起 来 字 怎 么 写 一 -有些 是 很 多 人 都 不 会 写 的 ， 例 如 朝 生 硬 
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坎 迪 斯 或 担任 英文 系 教 授 的 友人 太夫 ， 请 他 们 告诉 我 ， 我 是 要 讲 哪个 
字 ， 我 想 要 表达 什么 。 他 们 努力 市 我 走出 迷 收 与 痛 将 ， 一 个 字 一 个 字 
帮 有 我 。 


有 时候 ， 家 门 外 的 世界 似乎 消失 。 我 曾经 关心 或 尽力 去 做 的 事 
一 一 我 工作 ， 在 全 然 阳 生 的 世界 奉 目 己 和 儿子 争 得 一 席 之 地 ， 努 力 从 
格格 不 入 到 熟悉 、 到 几乎 觉得 新 环境 很 正常 一 一 自从 形 女 之 后 ， 这 些 
事 现在 对 我 来 说 车 廖 、 扭 曲 、 不 重要 。 做 好 了 又 如 何 ? 多 出 版 一 本 书 
又 怎样 ? 谁 在 乎 我 的 孩子 是 否 受 邀 参加 生日 会 ， 或 是 别人 不 和 他 玩 ? 
为 什么 我 曾经 如 此 在 乎 ? 我 伤心 又 脆弱 ， 但 我 现在 清楚 知道 ， 我 没 而 
心 陪 受 哈 顿 妈 咪 玩 那些 钩 心 斗 角 的 小 游戏 。 如 果 有 人 不 丑 地 看 着 我 ， 


或 是 对 我 的 孩子 说 一 些 难听 话 、 做 不 好 的 事 ， 我 会 给 那个 人 好 看 ， 让 
对 方 跟 我 一 起 下 地 狱 ， 教 教 她 们 什么 才 征 人生 中 真正 重要 的 事 。 要 二 
女王 蜂 中 的 女王 到 靠近 我 ， 我 们 走 厦 瞎 一 一 昕 说 最 近 她 在 学 校 走廊 
上 上， 揪 住 一 个 妈妈 的 领子 ， 翻 过 来 看 牌子 ， 束 因为 对 方 不 肯 人 告诉 她 那 
件 大 衣 是 在 哪里 闫 的 ， 接 着 又 嘲笑 那个 妈妈 ， 说 她 罕 关 “廉价 品 *”。 非 
党 幸运 ， 她 最 近 都 没 来 邦 我 ， 不 过 真正 需要 庆幸 的 人 是 她 。 


不 过 同一 时 间 ， 别 的 事 也 不 一 样 了 。 每 一 天 ， 真 的 和 是 每 一 大， 都 
会 有 大 儿子 学 校 和 小 儿子 玩 伴 的 妈妈 跑 来 安奈 我 。“ 每 次 羊水 罕 刺 的 结 
果 都 一 样 ， 但 我 们 依旧 心怀 希望 …... 所 以 当 我 .….. 你 知道 的 ， 那 时 我 
已 经 怀孕 很 多 个 月 了 。” 有 一 天 ， 一 个 超级 有 钱 、 我 一 直觉 得 冷漠 又 虚 
采 的 女人 ， 在 喝 另 啡 的 时 候 告诉 我 她 的 私事 。 她 看 着 我 说 :“ 我 知道 那 
征 什么 感觉 ， 真 的 很 蔡 你 感到 难过 。” 那 天 我 很 痛 可 又 很 累 ， 但 她 依旧 
坚持 拉 我 出 去 走 一 走 ， 虽然 我 们 根本 没什么 交情 。 我 在 她 面前 开始 
央 ， 哭 达 天 妮 ， 也 器 她 失去 的 宝宝 。 然 后 她 说 : “我 会 帮 你 。? 她 是 真 
心 说 那 句 话 ， 她 真 的 开始 帮 我 。 她 也 有 过 相同 的 经 历 ， 她 履 ， 她 们 全 
都 履 。 出 乎 意料 ， 好 多 我 原本 觉得 不 友善 、 活 在 目 己 世界 的 肤浅 妈 
妈 ， 她 们 让 我 看 到 她 们 真正 的 一 面 ， 也 让 我 看 到 母亲 的 天 性 。 


她 们 一 个 接着 一 个 ， 一 天 接着 一 天 联络 我 ， 帝 我 出 去 吃饭 ， 送 伦 
给 我 ， 蓝 我 去 她 们 的 避暑 肾 宅 。 她 们 寄 信 给 我 ， 只 为 了 打 声 招呼 。 她 
们 告诉 我 自己 的 故事 。“ 我 怀孕 二 十 二 周 时 失去 孩子 ， 是 双胞胎 ， 一 个 
死胎 ， 一 个 多 活 了 两 星期 ， 但 还 是 救 不 回来 。 我 只 是 想 告诉 你 我 懂 ， 
我 真 的 履 。” 儿 子 学 校 的 为 一 个 妈妈 告诉 我 ， 她 在 十 九 周 时 流产 ， 差 点 
死 于 失血 过 多 。 她 被 输 了 一 袋 义 一 袋 的 血 ， 人 悦 愧 之 中 看 见 目 己 其 他 孩 
子 。 我 们 两 人 穿着 运动 服 ， 在 中 央 公 园 的 骑马 道上 来 回 健 走 ， 她 听 我 
讲话 ， 我 听 她 讲话 ， 不 知道 在 当时 的 公园 、 周 围 的 建筑 物 ， 以 及 再 延 
伸 出 去 的 城市 、 国 家 、 世 界 的 同心 圆 里 ， 有 多 少 其 他 女人 正在 经 历 着 
同样 的 武子 之 痛 。 我 们 两 人 走 到 角落 ， 看 到 我 家 二 至 口中 那 棵 “ 息 和 焉 的 


树 ”。 那 柠 树 很 适合 小 人 儿 ， 如 果 有 慈爱 的 臂膀 在 后 头 撑 着 ， 人 小孩 可 以 
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女人 们 告诉 我 ， 在 预产期 前 儿 周 或 前 一 天 失去 孩子 的 故事 。 一 个 
我 原本 觉得 冷酷 到 完全 不 近 人 情 的 女人 告诉 我 ， 一 天 她 走 进 女 儿 房 
间 ， 结 果 发 现 快 六 个 月 大 的 孩子 死 了 ， 是 罗 儿 狮 死 症 。 男 一 个 人 告诉 
我 ， 她 的 孩子 在 八 个 月 大 时 死 了 ， 也 是 显然 没有 任何 原因 。 她 说 这 个 
故事 的 时 候 轻 描 淡 写 ， 束 好 像 她 不 重要 ， 我 形 女 这 件 事 才 重要 。 我 伸 
手 措 她 的 肩膀 ， 两 个 人 站 在 人 行道 上 ， 她 给 了 我 一 个 遗憾 的 微笑 ， 告 
诉 我 :“ 你 永远 都 坪 不 了 ， 但 事情 有 一 天 会 过 去 。” 


我 感到 羞愧 、 疑 惑 ， 但 也 松 了 一 口气 。 我 发 现 目 己 从 前 太 快 否定 
许多 妈妈 。 先 前 我 被 她 们 伤害 ， 甚 至 害怕 她 们 ， 因 为 她 们 冷漠 ， 只 跟 
目 己 的 小 圈子 来 往 。 好 几 个 原本 我 觉得 很 讨厌 的 女人 ， 让 我 没有 理由 
再 讨 大 她们。 她 们 让 我 家 大 宝 到 她 们 家 过 夜 ， 或 是 带 他 去 看 电影 ， 还 
送 晚餐 过 来 。 人们 邀请 我 和 先生 周末 到 她 们 家 ， 我 们 都 会 去 ， 然 后 吃 
缴 ， 聊 天 ， 在 泳池 里 和 两 家 的 孩子 一 起 游泳。 我 们 夫妻 称 这 种 出 游 
为 “臣子 之 旅 ”。 我 原本 以 为 ， 失 去 孩子 会 加 深 我 与 其 他 女人 之 间 的 鸿 
沟 ， 但 却 相 反 ， 因 为 她 们 也 曾经 失去 。 我 和 其 他 失去 孩子 的 妈 咪 开 玩 
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到 这 件 烂 T 伯 。” 我 的 情况 有 时 还 好 ， 有 时 不 太 好 ， 有 时 非常 糟 ， 然 而 
其 他 妈妈， 那些 曾经 挥舞 着 铀 金 包 在 人 行道 撞 人 ， 那 些 曾经 让 我 觉得 
我 和 儿子 是 下 等 人 的 女人 ， 没 有 放弃 我 。 兽 经 欢 负 我 、 驭 扰 我 的 人 ， 
到 我 家 喝酒 。 她 们 坐 下 听 我 说 话 ， 陪 伴 我 ， 以 不 可 思议 的 程度 包容 我 
的 痛苦 与 愤怒 ， 关 心 我 。 有 的 人 关心 了 几 周 ， 有 的 人 关心 了 几 个 月 ， 
几 年 。 


过 去 十 年 ， 改 变 整个 人 类 学 、 让 一 切 转向 的 大 发 现 是 ， 人 类 在 进 
化 过 程 中 ， 其 实 是 相互 合作 的 养育 者 。 在 核心 小 家 庭 带 大 孩子 其 实 是 
新 鲜 事 ， 对 人 类 的 家 寿 生 活 来 说 ， 独 立 养育 孩子 的 情况 只 不 过 是 历史 


上 一 个 小 点 。 女 人 从 未 在 孤单 一 人 、 隔 绝 于 世 的 情况 下 自己 养 孩子 ， 
或 是 只 跟 另 一 个 人 一 起 养 ， 也 就 是 孩子 的 爸 。 一 个 人 养 孩子 是 非常 吃 
力 、 非 常 特殊 的 事 ， 不 是 “该 有 的 ”一 般 状 态 。 一 直 以 来 ， 我 们 都 仰赖 
其 他 女性 ， 靠 亲朋 好 友 一 起 带 大 目 己 的 孩子 。 大 部 分 的 人 和 昆 桑 人 妮 
耶 一 样 活 在 大 大 小 小 的 亲族 网 络 里 ， 彼 此 守望 相助 ， 彼 此 照顾 ， 吾 大 
彼此 的 孩子 。 今 日 加 勒 比 海 的 某 些 地 方 ， 依 旧 看 得 到 这 种 情形 ， 小 镇 
上 所 有 大 人 都 可 以 叫 任何 小 孩 听 话 ， 小 孩 也 真 的 会 听 。 有 夏威夷 的 大 人 
小 孩 都 倚赖 干 移 干 妈 制 度 ， 被 叫 阿 姨 、 叔 叔 的 人 会 因为 这 种 名 义 上 的 
称谓 ， 真 心爱 护 没 有 血缘 关系 的 孩子 并 帮忙 教育 他 们 。 今 日 大 部 分 的 
人 类 学 家 都 同意 ， 给 了 人 类 最 大 文 撑 力 量 的 东西 不 是 火 ， 不 是 狩猎 ， 
也 不 是 异性 恋 配 偶 ; REZE, RIKARE A H aE 
孩子 、 照 顾 孩 和 子 ， 甚 至 帮忙 喂奶 。 智 人 的 数量 能 一 直 增 加 ， 主 要 是 因 
为 这 种 互相 帮忙 的 关系， 其 他 早期 的 人 族 与 前 人 族 则 灰 飞 烟 炙 。 这 种 
彼此 相互 依赖 、 彼 此 照顾 的 历史 ， 或 许 解释 了 为 什么 女性 能 和 其 他 女 
性 建立 起 深厚 的 友 这 。 我 们 靠 着 彼此 一 起 活 下 去 ， 一 起 照顾 孩子 ， 一 
起 撑 下 去 。 由 于 人 际 关 系 的 缘故 ， 你 的 孩子 死 了 ， 我 也 会 难过 ， 因 为 
那个 男孩 或 女孩 也 是 我 的 一 小 部 分 。 


这 一 切 我 全 都 知道 ， 我 念书 、 做 研究 的 时 候 ， 吏 知道 “合作 养 
育 ” 与 “ 社 群 照顾 ?理论 。 我 思考 过 这 些 理论 ， 还 写 过 文章 ， 但 我 现在 真 
实感 受到 这 件 事 。 


对 没有 相关 经 验 的 母亲 来 说 ， 我 发 生 的 事 一 定 很 吓人 。 大 是 亲身 
经 历 过 的 人 ， 则 一 定 不 愿 再 去 回想 。 但 所 有 人 都 不 怕 触 及 这 个 主题 ， 
一 直 在 关心 我 ， 未 曾 俘 止 。 受 哈 顿 有 孩子 的 女人 经 前 出 现 不 可 思议 的 
竞 争 一 一 她 们 靠 衣 服 和 争奇斗艳 ， 还 在 学 校 电梯 里 搞 量 他 人 斤 两 。 然 而 
在 我 失去 达 天 妮 后 ， 我 发 现 她 们 也 以 惊人 的 程度 彼此 合作 ， 相 互 文 
持 ， 知 痢 彼此 照顾 孩子 提供 文 援 网 。 上 东区 有 孩子 的 女人 如 同 小 镇 母 
亲 ， 如 同 历史 上 的 母亲 ， 她 们 形成 紧密 的 人 际 网 络 ， 提 供 彼此 情感 上 
的 支持 并 帮忙 照顾 孩子 。 她 们 没有 放弃 我 ， 因 为 她 们 放 不 下 。 


Lifetime: 美国 付费 电视 频道 ， 它 的 特色 是 面向 女性 的 节目 或 以 女性 为 主角 的 市 


信 史 时 代 ， 指 有 文字 或 出 土 文物 记载 着 当时 社会 的 情况 的 时 代 ， 后 人 称 为 信 史 时 
代 。 其 之 前 的 没有 文字 记载 的 时 代为 史前 时 代 。 

玛 乔 丽 : 肖 斯 塔 克 ， 美 国人 类 学 家 ，1969 年 与 丈夫 前 往 博 次 瓦 纳西 北部 对 昆 又 人 做 
田野 调查 。 肖 斯 塔 克 关 注 妇女 生活 史 ， 能 说 会 道 的 昆 桑 女性 妮 萨 向 玛 乔 丽 清楚 、 生 动 地 
讲述 了 她 生活 中 的 一 些 具 有 请 二 意义 的 事件 幼年 时 的 断奶 记忆 ， 与 其 他 孩童 的 第 一 次 
性 游戏 ， 新 婚 之 夜 的 事情 ， 性 行为 的 细节 ， 母 亲 和 子 女 的 亡故 ， 几 段 婚姻 和 数位 情人 的 
故事 ， 对 逐渐 变 老 的 感受 ， 等 等 。 首 斯 塔 克 是 妮 萨 生活 故事 的 访问 者 、 记 录 者 、 转 译 者 
和 整理 呈现 者 。 与 妮 萨 的 十 五 次 录音 深 访 ， 成 就 了 《 妮 萨 : 一 名 昆 族 女子 的 生活 与 心 
声 》 这 部 几乎 与 玛 格 丽 特 : 米 德 《 萨 摩 亚 人 的 成 年 》 相 提 并 论 的 佳作 ， 在 人 类 学 界 内 外 
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第 8 章 我 能 改善 俞 运 ， 因 为 做 了 社交 “ 努 


区 我 能 改善 命运 的 部 分 原因 ， 在 于 我 做 了 社交 “努力 ” 


区 为 了 孩 和 于， 为 了 一 个 在 你 体内 发 育 的 东西 ， 你 孕育 他 们 ， 耗 损 
目 己 的 喘 体 ， 把 他 们 生 下 来 ， 泌 乳 喂 养 ， 让 他 们 成 为 你 宇宙 的 中 心 ， 
而 且 这 不 是 儿 个 小 时 的 事 ， 也 不 是 几 天 、 几 周 ， 而 是 儿 “ 年 ”一 一 女性 
每 日 、 每 日 付出 的 母 受 ， 让 * 目 我 "与 “他 人 ”之 间 的 界限 从 根本 上 模糊 
起 来 ， 一 边 是 目 利 ， 一 边 则 是 对 他 人 无 微 不 至 的 关怀 、 同 理 心 与 昭 
JÈN ° 


区 据说 上 西区 的 妈 咪 比 上 东区 人 随和 、 友 养 ， 没 有 人 会 为 了 帮 孩 
子 找 玩 伴 而 要 势力 腿 ， 孩 子 目 然而 然 在 放学 后 和 其 他 孩子 玩 在 一 起 。 
在 上 西区 ， 很 少 有 人 跑 来 撞 我 ， 我 也 从 不 觉得 身上 的 衣服 太 丢 人 。 但 
有 了 时候， 我 还 是 会 怀念 上 东区 一 丝 不 苟 的 环境 ， 那 里 让 人 感到 安心 ， 
一 切 都 很 正式 ， 打 理 得 好 好 的 。 


我 在 上 东区 做 了 约 六 年 的 田野 调查 ， 在 占 地 两 百 五 十 平方 美 尺 左 
右 的 地 区 、 一 百 五 十 多 个 市 着 年 幼 孩 子 的 母亲 之 中 ， 完 成 融入 部 族 的 
过 程 ， 成 为 当地 人 。 


一 开始 ， 没 有 任何 迹象 显示 我 能 完成 任务 。 对 地 方 上 的 高 阶 灵 长 
类 动物 而 言 ， 我 新 来 乍 到 ， 性 成 熟 后 才 从 另 一 个 相隔 遥远 、 文 化 迎 异 
的 族群 迁徙 过 来 ， 而 且 多 年 向 居 曼哈顿 岛 南 方 一 角 ， 接 受 当地 普通 的 
做 法 与 观念 ， 后 来 才 搬 到 北方 栖 居 地 ， 努 力 在 超级 富裕 的 小 圈子 里 ， 
蔡 目 己 和 孩子 寻找 机 会 。 我 们 并 未 信奉 目 己 研究 的 部 落 的 宗教 ， 最 初 
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改变 ， 但 依旧 时 和 常 拒绝 遵从 地 方 上 的 做 法 ; 我 的 季 市 性 目 愿 迁徙 模式 
完全 不 同 于 周遭 人 士 ， 而 且 相 较 之 下 资源 十 分 有 限 。 不 意外 的 是 ， 如 
同 世 界 上 许多 新 加 入 团体 的 人 类 与 雌性 灵 长 类 动物 ， 我 在 抵达 新 环境 
后 的 好 几 个 月 ， 地 位 低下 ， 被 团体 中 地 位 高 的 成 员 欺 人 负 ， 甚 至 是 骚扰 
(地 位 高 的 女人 ， 其 权势 通常 来 自 父 亲 或 先生 ) 。 有 时 我 觉得 被 踩 在 
脚下 的 日 子 永远 不 会 结束 。 


然而 灵 长 类 动物 学 家 院 波 斯 基 太 其 他 人 研究 者 ， 曾 在 非 人 类 的 灵 长 
类 动物 之 中 ， 做 过 多 年 田野 调查 。 他 们 表示 ， 虽 然 地 位 低下 会 市 来 压 
力 ， 继 承 来 的 高 阶地 位 则 带 来 各 式 各 样 的 好 处 ;但 灵 长 类 动物 之 间 的 
位 阶 ， 其 实 比 众多 田野 科学 家 原先 的 假设 更 有 弹性 ， 并 非 永远 固定 不 
变 。 举 例 来 说 ， 低 阶 狮 狮 可 以 通过 聪明 的 合 纵 连 横 ， 例 如 借 由 梳 毛 、 
在 发 生 冲 突 时 结盟 、 一 起 分 至 食 物 、 一 起 照顾 幼儿 ， 最 后 准 目 己 及 后 
代 创 造 出 舒服 的 生活 环境 ， 不 论 是 公 独 独 或 母 独 独 部 一 样 。 院 波斯 基 
及 其 他 研究 者 进一步 表示 ， 在 人 类 以 外 的 灵 长 类 动物 族群 内 ， 位 阶 在 
中 间 的 动物 ， 压 力 反 而 可 能 少 于 最 高 阶 者 ， 因 为 高 处 不 胜 寒 ， 如 果 不 
必 时 时 提防 被 人 推翻 、 不 怕 有 人 嫉妒 ， 日 子 可 能 更 好 过 。 


里 然 人 类 是 否 适 用 相关 理论 ， 目 前 尚 不 清楚 ， 但 我 伦 了 数 月 工夫 
努力 结盟 后 ， 最 终 满意 上 日 己 的 阶层 ， 寻 得 盟友 。 在 当地 人 中 生活 数 年 
之 后 ， 我 终于 认同 部 族 ， 做 到 灵 长 类 动物 最 重要 的 事 : 让 后 代 好 好 长 
大 。 我 能 改善 命运 的 部 分 原因 ， 在 于 我 做 了 社交 “努力 ”一 一 我 努力 让 
自己 和 儿子 打 进 各 种 团体 ， 我 奖 强 (还 有 可 怜 地 ) 坚持 和 他 人 结盟 ， 
假 半 不 知道 目 己 被 排挤 ， 假 又 一 点 都 不 丢脸 ; 此外， 我 还 充分 利用 阶 
层 最 高 的 男性 对 我 的 短暂 关注 。 然 而 ， 造 成 我 的 阶层 起 了 最 大 变化 的 
事件 ， 大 概 是 我 的 高 龄 流产 竞 在 不 经 意 之 间 引 发 同伴 的 同情 心 。 流 产 
事件 大 概 唤起 了 那 群 进化 史上 同属 共同 哺育 者 的 深层 慈悲 心 、 关 怀 心 
与 同 理 心 。 她 们 的 祖先 平日 大 亲朋 好 友 照 顾 孩 子 ， 虽 然 今日 的 生态 环 
境 已 然 改变 ， 女 性 开始 独 目 照 顾 孩 子 ， 但 套用 人 类 学 家 史 带 夫 : 约 瑟 夫 


森 的 话 来 说 ， 显 然 在 共同 养育 、 社 群 照顾 与 关心 孩子 等 层面 ， 女 性 "内 
建 的 软件 依旧 存在 ”。 


人 类 学 家 马 林 诺 夫 斯 基 曾 和 新 几内亚 群岛 的 特 罗 布 里 恩人 一 起 生 
活 ， 书 写 正式 严 间 的 民族 志 研 究 《 西 太平 洋 上 的 航海 者 》 (Argonauts 
of the Western Pacific, 1917) ( 生 ) ”并 另外 就 那 段 经 历 写 下 《一 本 严格 意 
义 上 的 日 记 》 (A Diary in the Strict Sense of the Term) (3 汪 ， 说 出 台面 
下 的 心底 话 。 当 时 社会 “科学 ?正在 兴起 ， 相 关 研 究 者 努力 建立 不 同 于 
传教 士 、 商 人 与 殖民 官员 的 形象 。 马 林 详 夫 斯 基 也 以 研究 的 名 义 ， 搬 
到 遥远 的 群岛 。 他 时 常 形容 目 己 “处 于 迷失 状态 ”。 这 位 杰出 的 人 类 学 
之 父 不 时 感到 懒 怒 ， 因 为 负责 带路 的 当地 人 有 时 在 他 给 了 烟草 之 后 ， 
就 急 视 目 己 的 “职责 *"， 消 失 无 路， 收 了 礼物 却 没 介绍 目 己 的 文化 。 马 
林 诡 夫 斯 基 说 上 自己 在 适应 令 人 困惑 的 环境 时 ， 不 时 为 自己 的 人 生 与 研 
究 感 到 不 安 ， 其 至 情绪 上 、 精 神 上 都 经 历 非常 大 的 困扰 一 一 他 住 在 小 
茅屋 里 ， 被 炙热 阳光 的 热气 包围 ， 周 围 的 人 说 着 了 生 语言 ， 过 着 完全 
不 一 样 的 生活 。 他 时 常 想象 目 己 患 上 人 致命 疾病 ， 感 到 焦虑 、 我 宣 ， 性 
欲 无 法 排解 。 


我 在 上 东区 生活 时 ， 经 常 想 起 马 林 诺 夫 斯 基 ， 我 的 博士 论文 束 古 
写 他 。 我 想起 他 犀利 地 描写 他 无 法 掌控 但 基本 上 其 实 是 目 找 的 困境 。 
我 想起 他 在 书 中 有 时 感觉 多 么 的 不 专业 、 不 科学 、 怨 天 尤 人 、 怪 东 怪 
西 。 他 在 写 私 人 日 记 时 ， 肤 浅 而 充满 偏见 ， 和 《 西 太 平 洋 上 的 航海 
者 》 中 冷静 、 保 持 距 离 、 有 条 有 理 分 析 的 专业 语调 全 然 不 同 。 马 林 庄 
夫 斯 基 和 其 他 几 人 ， 可 说 是 “发 明 ” 了 人 类 学 。 我 一 直 热 爱 这 个 学 科 ， 
这 个 学 科 融 合 了 说 故事 以 及 对 人 类 的 真知 灼 见 。 在 学 者 笔下， 感到 不 
安 的 外 来 者 经 历 ， 以 及 对 一 个 文化 的 整体 摘 述 ， 被 鲜明 地 并 排 在 一 
起 。 我 不 是 学 术 定义 上 的 人 类 学 学 者 一 我 并 未 主 修 人 类 学 ， 虽 然 我 
曾 做 过 相关 研究 、 写 过 论文 ， 也 曾 为 了 文化 研究 的 谋 程 ， 同 学 生 介绍 
人 类 学 的 历史 ， 而 我 也 不 曾 像 个 灵 长 类 动物 学 者 那样 ， 到 远方 观察 与 
记 采 黑猩猩 、 人 犹 、 独 猿 、 猴 于 的 行为 。 对 我 来 说 ， 人 类 学 与 灵 长 类 


动物 学 单纯 是 一 门 学 科 ， 有 是 一 种 看 事情 的 方式 。 我 研究 、 爱 上 它们 ， 
然后 运用 于 目 己 适应 异 文化 的 经 验 里 。 我 进入 一 个 有 我 不 束 悉 的 仪 
式 、 信 和 仰 和 惯例 的 社会 ， 最 初 感到 挫折 ， 格 格 不 入 。 我 以 人 类 学 与 灵 
长 类 动物 学 的 角度 描述 那 段 历程 。 


虽然 我 未 曾 离开 曼哈顿 ， 也 不 需要 学 习 痢 语言 ， 但 马 林 详 夫 斯 基 
在 《一 本 产 格 意义 上 的 日 记 》 中 写 下 的 经 历 一 一 他 的 惯 息 、 他 感受 到 
的 文化 排斥 一 一 对 我 来 说 再 熟悉 不 过 。 我 渴望 融入 上 东区 ， 有 时 还 会 
怨恨 身边 的 当地 人 ， 因 为 他 们 似乎 一 点 都 不 在 乎 他 们 族 类 之 外 的 人 ， 
甚至 是 瞧不起 ;我 伸 出 友谊 之 手 却 没 得 到 回应 、 没 人 理 我 时 ， 我 感到 
受伤 ， 新 奇 、 不 熟悉 的 环境 与 文化 惯例 ， 以 及 被 无 视 、 只 能 当局 外 人 
的 经 验 ， 让 我 体验 到 文化 冲击 。 有 时 ， 我 得 压 住 嘲讽 我 想 了 解 的 那 群 
人 的 欲望 。 虽 然 我 知道 ， 别 人 排挤 我 其 实 不 是 因为 我 做 了 什么 ， 但 我 
心中 还 是 经 常 充满 敌意 。 〈 马 林 诡 夫 斯 基 曾 在 盛 经 之 中 写 下 : “有 时 我 
想 杀 掉 那 些 混 账 东 西 〔 指 带 他 了 解 当 地 文化 的 合作 者 ] 。”) 每 一 天 ， 
我 都 感受 到 许多 “田野 调查 时 会 有 的 感受 ”。 


然而 我 研究 且 多 年 生活 于 其 中 的 妈 咪 部 落 ， 最 终 出 人 意 表 。 我 在 
进行 田野 调查 的 头 几 个 月 与 头 几 年 ， 感 受到 前 所 未 有 的 茫 伏 ; 但 在 我 
失去 不 曾 来 到 这 个 世上 的 女儿 达 关 妮 后 ， 也 感受 到 前 所 未 有 的 关怀 与 
照顾 ， 还 交 到 真正 的 朋友 。 那 些 我 原本 觉得 是 两 个 世界 的 妈 咪 一 一 那 
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不 肯 让 孩子 和 我 家 孩子 玩 的 女人 ， 那 些 目 己 或 身边 的 姐妹 也 失去 过 孩 
子 的 女人 一 一 她 们 伸 出 友谊 之 手 ， 真 心 诚意 特地 来 天 心 我 ， 我 真 的 没 
想到 她 们 会 这 么 做 。 我 认为 她 们 后 来 乐 了 目 己 一 开始 为 什么 对 我 展现 
出 慷慨 大 方 的 精神 ， 不 再 冷 湛 、 不 再 欢 负 我 ， 接 着 又 继续 对 我 友好 ， 
而 且 不 是 因为 我 失去 了 文 儿 。” 我 们 是 怎么 再 度 成 为 朋友 的 ? KFE 
了 .……. 我 猜 是 因为 学 校 的 缘故 ? ”这 人 句 话 出 目 戴 着 香奈 儿 太阳 眼镜 、 秀 
发 光泽 动人 的 一 个 朋友 。 一 天 早上 ， 我 们 两 人 在 麦迪 还 大 道 的 阳光 下 
喝 早 啡 ， 她 试图 回忆 我 们 两 人 是 怎么 认识 的 。 我 没 告 诉 她 真正 的 答 


案 ， 因 为 我 们 现在 是 朋友 ， 而 且 是 很 好 的 朋友 ， 重 提 往 事 没 什么 总 
义 ， 所 以 我 让 事情 过 去 。 


有 了 时候， 我 依旧 会 在 上 东区 碰 到 冷淡 、 不 友善 的 女人 ， 束 算 见 了 
一 次 、 两 次 ， 甚 至 三 次 也 一 样 。 那 些 市 着 年 幼 孩 子 的 妈妈 ， 是 朋友 的 
朋友 ， 或 是 我 认识 的 人 参加 的 委员 会 或 董事 会 成 员 ， 关 系 很 远 。 我 不 
是 善良 的 小 天 使 ， 不 会 把 族人 描述 成 一 群 很 美好 的 人 ， 不 过 现在 我 辜 
到 其 他 妈妈 对 我 视而不见 ， 或 是 态度 很 差 、 出 言 嘲讽 、 故 意 要 跟 我 比 
的 时 候 ， 有 了 过 去 的 经 验 ， 现 在 我 知道 在 她 们 糟糕 的 外 表 下 ， 可 能 有 
着 不 一 样 的 一 面 ， 而 且 有 一 天 ， 她 们 也 可 能 看 见 不 一 样 的 我 。 


灵 长 类 动物 学 家 弗 郎 斯 - 德 瓦尔 四) 是 研究 动物 同 理 心 的 先驱 。 学 界 
目前 不 只 研究 灵 长 类 动物 ， 还 人 研究 狗 、 大 象 ， 甚 至 是 嘛 齿 动 物 。 德 瓦 
尔 表 示 ， 所 有 的 哺乳 类 动物 (或 许 灵 长 类 动物 尤其 如 此 )“ 都 能 敏锐 感 
受到 他 人 的 情绪 ， 并 且 帮 助 需 要 帮助 的 同伴 ”。 这 个 主张 听 起 来 不 是 特 
别 激 进 ， 德 乓 尔 、 珍 妮 ' 古 道 尔 、 联 波斯 基 都 曾 依据 多 年 的 田野 调查 证 
据 ， 得 出 类 似 的 结论 。 德 瓦尔 指出 ， 数 千 份 观察 记录 都 襄 ， 黑 猩猩 会 
通过 拥抱 与 杀 吻 来 安慰 同伴 ， 人猿“ 会 主动 开门 ， 让 同伴 拿 到 食物 ， 哪 
怕 目 己 会 因此 失去 一 些 食物 ”， 卷 尾 猴 会 帮 别 人 寻求 交 励 ， 被 提供 两 种 
不 同 礼物 时 ， 它 们 会 选择 “ 较 有 利于 社交 ”的 那 一 个 ， 同 时 交 励 目 己 与 
同伴 。 科 学 界 一 般 不 太 接 受 “ 拟 人 ”的 理论 一 一 不 喜欢 把 我 们 上 自身 的 人 
类 特质 投射 到 其 他 动物 喘 上 一 一 因为 那 让 人 感到 不 科学 、 感 情 用 事 、 
不 精确 。 


然而 众多 不 可 忽视 的 证 据 显 示 ， 动 物 就 算 在 不 利于 己 的 情况 下 ， 
大 多 也 会 照顾 彼此 。 以 德 瓦 尔 的 话 来 说 ， 科 学 界 开 始 敬 开心 胸 ， 接 
受 “ 不 那么 血腥 ”的 进化 史 版 本 。 新 版 本 强调 ， 我 们 除了 彼此 又 力 相 疝 
与 无 视 他 人 性 命 ， 其 实 也 有 团结 合作 且 富 有 同情 心 的 一 面 。 人 类 祖先 
会 相互 合作 的 假设 ， 部 分 源 目 观察 其 他 灵 长 类 动物 每 日 的 行为 。 是 
的 ， 墨 猩猩 可 能 极 语 攻击 性 ， 它 们 喜欢 争 权 竺 利 的 程度 ， 可 能 让 受 哈 


顿 最 喜欢 割 喉 战 的 对 冲 基金 经 理 人 极为 欣赏 。 德 瓦尔 表示 ， 某 些 人 类 
以 外 的 灵 长 类 动物 喜欢 厚 黑 学 他 最 初 开始 观察 黑猩猩 时 ， 甚 至 为 
了 进一步 了 解 它们 ， 去 读 马 基 雅 维 利 凡 讲 权谋 的 作品 。 黑 猩猩 会 “ 密 
室 交 易 ?， 并 在 杀 死 敌人 时 有 眼睛 用 都 不 用 一 下 ， 然 而 ， 它 们 也 活 在 关系 
紧密 的 团体 里 ， 并 且 高 度 关心 其 他 黑猩猩 。 热 爱 木 居 的 母 猩 猩 黛 西 ， 
会 为 了 他 人 而 不 是 自己 搜集 木 届 一 因为 它 想 把 全 部 的 木屑 送 给 生病 
的 公 猩猩 阿 莫 斯 ， 让 对 方 在 集 穴 里 能 舒服 一 点 。 我 们 可 以 想 一 想 ， 从 
袋 西 的 感觉 出 发 ， 〈“ 喜 欢 这 些 木 居 ， 它 们 好 舒服 ! ”) 阿 莫 斯 会 有 什 
么 感觉 ”为 了 让 阿 莫 斯 舒 服 一 点 ， 售 西宁 肯 让 自己 蒙受 损失 (CA 
己 那 天 的 白天 或 晚上 就 没有 木 悄 了 ) 。 集 西 这 种 无 私 的 情怀 ， 不 是 
( 仅 ) 出 于 算计 ， 认 为 自己 可 以 得 到 回报 ， 而 是 出 于 深 深 的 移 情 作 
用 。 德 瓦尔 表示 ， 代 西 等 于 是 在 帮 有 自己 关心 的 黑猩猩 拍 松 病床 上 的 枕 
头 ， 因 为 它 知道 那样 会 舒服 。 


谁 会 天 心 他 人 ? 


德 瓦 尔 表 示 , “对 哺乳 类 动物 来 说 ， 母 杀 的 关怀 是 利他 主义 的 原 
型 ， 以 及 其 他 类 型 的 关怀 模板 。” 为 了 孩子 ， 为 了 一 个 在 你 体内 发 育 的 
东西 ， 你 孕育 人 他们， 耗损 自己 的 身体 (许多 人 类 母亲 会 说 她 们 还 付出 
心力 ， 把 他 们 生 下 来 ， 泌 乳 喂 养 (或 是 以 其 他 方式 提供 食物 ) ， 让 
他 们 成 为 你 宇宙 的 中 心 ， 而 且 这 不 是 几 个 小 时 的 事 ， 也 不 是 几 天 、 几 
周 ， 而 是 几 * 年 ”一 一 女性 每 日 、 每 日 付出 的 母爱 ， 让 * 目 我 > 与 “他 
人 ”之 间 的 界限 从 根本 上 模糊 起 来 ， 一 边 是 自 利 ， 一 边 则 是 对 他 人 无 微 
不 至 的 关怀 、 同 理 心 与 照顾 。 


赫 迪 主张 ， 同 理 心 的 起 源 ， 那 种 推 已 及 人 的 深层 理解 ， 那 种 就 算 
会 损害 自己 也 会 帮助 他 人 的 情感 ， 不 仅 源 自 母爱 ， 还 源 自 共同 养育 ， 
也 就 是 所 谓 “ 全 村 一 起 养 孩子 "的 做 法 与 概念 。 此 概念 在 工业 化 的 西 
方 ， 大 多 仅见 于 希拉 里 的 引用 (希拉 里 著 有 同名 著作 《It Takes a 
Village) ©) ; 但 其 他 文化 则 明显 有 这 样 的 现象 ， 据 说 数 个 西非 国家 


的 语言 中 都 有 “一 个 孩子 有 很 多 父母 ”(A child has many parents.) 这 句 
谚语 。 


医 迪 与 人 类 学 家 聚 殉 斯 ， 以 及 更 为 近期 的 山 蒂 : 圣 德 已 经 证 明 ， 以 
德 瓦 尔 的 话 来 说 ,“ 人 类 的 团队 精神 起 源 于 共同 照顾 ‘我 们 的 ;下 一 代 ， 
不 只 是 母亲 会 照顾 孩子 ， 而 是 附近 的 成 人 会 一 起 照顾 。” 这 里 的 “成 
人 ”包括 男性 ， 不 过 聚 殉 斯 与 圣 德 的 研究 发 现 ， 主 要 十 女性 会 照顾 孩子 
一 一 她 们 在 必要 时 伸 出 援手 ， 上 自己 须要 时 也 会 得 到 亲朋 好 友 帮 忙 。 
科学 告诉 我 们 ， 与 他 人 合作 的 哺育 者 除了 可 以 行善 ， 还 能 让 目 己 感到 
快乐 。 德 瓦尔 认为 ， 普 通 铬 猴 清 楚 让 人 看 到 ， 提 供 母 爱 与 社 群 关怀 的 
猴子 会 感到 开心 。 每 年 春天 ， 普 通 狂 猴 生 小 猴 时 ， 进 入 青春 期 的 母 猴 
会 抢 着 帮忙 一 一 抢 着 一 定 要 “伸手 摸 ”。 它 们 会 得 在 生产 的 母 猴 附近 ， 
不 停 地 仔细 清理 母 猴 与 可 爱 小 猴 ， 直 到 母 猴 同意 它们 单独 和 小 猴 相 处 
一 段 时 间 。 德 瓦尔 观察 到 ， 猴 保姆 会 争先 全 后 抢 小 猴 ,“ 把 它们 翻 过 来 
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充满 催产 素 ， 让 它们 陷入 美梦 。 接 着 几 分 钟 后 它们 会 慰 醒 ,把 孩子 还 
给 母亲 。 


人 类 学 家 往 姆 斯 里 林 观 察 人 类 的 灵 长 类 动物 亲戚 ， 并 研究 各 种 神 
经 成 像 ， 他 的 结论 是 :“ 我 们 在 情感 上 偏好 合作 ， 要 刻意 仰赖 认 知 控 
制 ， 才 能 阻挡 这 股神 动 。” 换 句 话 说， 关怀 他 人 是 我 们 第 一 时 间 的 冲 
动 ， 是 我 们 的 理智 阻止 我 们 不 要 那么 做 。 


我 的 两 个 儿子 ， 最 终 在 上 西区 找到 学 校 。 我 和 先生 都 有 工作 ， 每 
天 在 高 峰 时 刻 往返 上 东区 感觉 不 太 实 际 ， 所 以 我 们 搬家 了 “。 据 说 上 西 
区 的 妈 味 比 上 东区 人 随和 、 友 善 ， 我 觉得 总 体 来 说 的 确 如 此 。 没 有 人 
会 为 了 帮 孩 子 找 玩 伴 而 要 势利 上 腿 ， 孩 子 自然 而 然 在 放学 后 和 其 他 孩子 


玩 在 一 起 。 在 上 西区 ， 很 少 有 人 跑 来 擅 我 ， 我 也 从 不 觉得 身上 的 衣服 
太 丢人 。 此 外 ， 现 在 我 家 离 坎 迪 斯 与 莉莉 家 更 近 了 。 


但 有 时 候 ， 我 还 是 怀念 上 东区 一 丝 不 而 的 环境 ， 那 里 让 人 感到 安 
心 ， 一 切 都 很 正式 ， 打 理 得 好 好 的 。 我 如 果 想 见 上 东区 的 阁 密 ， 或 是 
到 上 东区 选 一 园 一 一 在 圣 安 博 路 丝 餐 厅 吃 午餐 ， 或 是 沿 着 用 过 还 大 道 
和 逛 夏 洛 特 : 奥 林 匹 亚 《Charlotte Olympia) ， 或 浏览 橱窗 一 一 也 很 方 
便 ， 过 中 央 公 园 就 到 了 。 现 在 ,我 很 多 上 东区 图 密 的 孩子 也 在 上 西区 
上 上 学， 有 时 我 们 也 会 在 我 的 世界 磁 面 。 我 和 许多 住 上 城区 的 人 一 样 ， 
在 西区 和 东区 之 间 跑 来 跑 去 ， 但 对 我 来 说 ， 上 东区 与 上 西区 这 两 个 地 
方 依旧 感觉 很 不 一 样 ， 大 部 分 的 纽约 人 也 这 么 认为 。 如 今 ， 我 已 不 再 
属于 上 东区 的 下 流 阶 层 ， 不 必 再 解码 上 东区 文化 ， 也 不 必 再 想 办 法 融 
入 了 ， 我 开始 热爱 、 欣 赏 与 拥抱 两 个 地 方 的 不 同 之 处 。 


我 不 能 再 拿 铂金 包 。 我 到 巴黎 度假 时 ， 为 了 一 直 发 麻 的 手臂 到 第 
六 区 看 医生 。 我 在 纽约 找 的 神经 科 医生 说 ， 这 应 该 不 严重 ， 但 也 无 法 
提供 根治 的 方法 。 我 不 能 打字 ， 这 很 麻烦 ， 毕 竟 我 是 作家 。 我 在 度假 
时 帮 目 己 按 摩 前 臂 ， 按 摩 了 好 几 天 ， 一 直 忧 心 促 刷 。 时 曼 的 巴黎 医生 
坐 在 桌子 后 涉 ， 像 时 绕 的 巴黎 人 那样 ， 不 只 听 清 楚 我 是 个 无 法 打 子 的 
(ER, Qa NKR KAMAE, ARN WF ST io f 
着 ， 他 以 法 国人 的 口音 重重 强调 ， 我 的 问题 是 育 了 太 重 的 包 包 : “你 要 
不 束 选 乌金 包 ， 要 不 束 选 写作 ， 目 己 选 。” 


莉莉 两 年 前 生 了 一 对 双胞胎 女儿 ， 并 请 我 当 干 妈 。 我 几乎 每 周 四 
都 会 见 到 她 们 ， 把 溺爱 与 纵容 她 们 当成 自己 的 任务 。 双 胞 胎 活 力 充 
沛 ， 对 世界 充满 好 奇 心 ， 而 且 很 洒 亮 。 莉 莉 的 文 儿 总 能 市 来 无 穷 欢 
乐 。 莉 莉 是 我 认识 的 最 好 的 母亲 ， 她 虽然 养 着 双胞胎 ， 却 比 我 只 市 一 
个 孩子 的 时 候 更 优秀 、 更 镇 定 。 AN RNASE Bei, MAG 
我 ， 每 当 想 起 她 还 是 很 难过 ， 下 女 之 痛 依 旧 没 有 平复 ， 但 大 部 分 的 时 
候 她 很 快乐 ; 我 告诉 她 ， 我 懂 。 


我 的 两 个 儿子 已 经 是 大 男孩 ， 他 们 能 做 所 有 西方 人 希望 孩子 做 的 
事 一 一 主要 是 读书 、 写 字 、 算 数 。 我 督促 他 们 目 己 铺 床 ， 要 他 们 别 再 
玩 iPad， 要 写 感谢 落 ， 说 话 时 要 看 着 大 人 ， 要 有 和 礼 狗 。 然 后 我 束 偷 懒 
了 ， 放 手 让 他 们 目 己 长 大 。 夏 天 ， 我 们 会 去 海滩 ， 我 看 着 他 们 游泳 ， 
功 秋 千 ， 在 沙滩 上 和 其 他 孩子 与 邻居 一 起 玩 ， 有 的 认识 ， 有 的 不 认 
识 ， 我 自己 也 和 熟识 或 陌生 的 家 长 闲聊 。 曼 哈 顿 上 东区 与 度假 用 的 汉 
普 敦 很 高 级 、 井 然 有 序 ， 但 童年 依旧 可 以 自由 目 在 。 当 母亲 不 必 是 件 
交差 事 ， 也 可 以 很 轻松 ， 很 快乐 。 


我 和 先生 现在 一 年 会 到 欧洲 旅行 数 次 ， 不 市 孩 和 于 ， 大 部 分 是 因为 
先生 要 出 差 的 缘故 一 一 我 们 出 门 在 外 时 ， 我 深 深 想念 目 己 的 孩子 。 不 
同 大 陆 、 不 同城 市 、 不 同 地 方 的 人 们 ， 带 孩子 的 方式 很 不 一 样 ， 令 我 
感到 惊奇 。 相 隅 遥远 的 距离 后 ， 我 曾经 研究 的 那个 小 岛 一 隅 的 小 部 落 
做 法 ， 变 得 奇特 、 有 趣 与 触动 人 心 。 我 想起 达尔 文 说 过 的 话 一 一 不 是 
那个 研究 结果 过 度 人 简化、 震 目 私自 利 与 “自私 的 基因 ”说 话 的 达尔 文 ， 
而 是 曾经 失去 三 个 孩子 、 政 伤 到 几乎 无 法 工作 的 达尔 文 ， 开 心 帮 助 妻 
子 养 大 七 个 孩子 的 达尔 文 ， 以 及 平衡 目 己 热爱 的 工作 与 父 爱 的 达尔 
文 。 这 样 的 达尔 文教 我 们 很 多 事 : “社交 直觉 让 动物 至 受 社交 ， 它 们 感 
到 对 他 者 的 同情 ， 并 蔡 其 他 动物 做 各 种 事 。” 


苹 的 ,我 再 次 感到 世界 很 美好 。 不 久 前 ， 在 汉 普 敦 一 栋 巨 大 肾 宅 
的 整齐 草坪 上 ， 在 那 场 阅 家 出 席 的 派对 ， 我 感到 神 清 气 严 ， 对 这 个 世 
界 充 满 爱 与 同情 ， 而 且 觉 得 当 一 个 妈妈 与 作家 很 开心 。 我 刚 卖 出 一 本 
书 ， 稿 子 交 出 去 了 ， 好 莱 坞 想 翻 拍 成 电影 。 在 那个 我 依旧 偶尔 会 出 现 
的 小 小 八卦 团 ， 这 是 一 个 大 消 轧 ， 人 人 想 知 道 详情 。 大 部 分 的 人 替 我 
高 兴 ， 文 持 我 写 书 。 儿 子 同 学 的 家 长 与 我 认识 的 其 他 妈 咪 ， 祝 我 一 切 
顺利 ， 痢 书 大 卖 。 大 家 还 一 直 开 玩笑 ， 猜 我 会 不 会 点 出 坏人 的 名 字 。 
我 们 聊 着 我 的 新 书 还 有 其 他 事 ， 例 如 孩子 转学 去 哪里 、 他 们 喜 不 喜欢 
新 学 校 。 此 时 ， 我 家 大 宝 走 了 过 来 ， 满 脸 通 红 ， 气 大 游丝 :“ 妈 ， 我 觉 
得 不 舒服 。” 我 抱 了 摸 他 的 额 尖 ， 烧 得 厉害 。 我 告诉 儿子 : “亲爱 的 ， 


拿 着 这 瓶 水 ， 到 树 下 没有 人 的 地 方 坐 下 ， 妈 咪 马 上 带 你 回 家 。? 我 的 祝 
线 开始 寻找 派对 上 的 先生 和 二 至 。 


忠 在 这 个 时 候 ， 她 走 了 过 来 一 一 女王 蜂 中 的 女王 ， 贱 人 妈妈 团 中 
最 车 人 大 的 女人 。 有 好 几 个 月 我 部 在 喉 她 ， 每 次 部 说 我 冬运 地 逃 过 
了 。 我 在 学 校 走 以 上 看 到 她 ， 束 会 内 到 楼 标 上 。 如 采 是 活动 场合 ， 我 
会 跑 去 和 真正 的 朋友 聊天 ， 人 祈祷 她 不 会 跟 我 说 话 。 然 而 ， 她 正 朝 我 的 
方 同 走 来 ， 我 忍 不 住 缓 组 倒 抽 一 口气 ， 希望 女王 蜂 中 的 女王 要 找 的 是 
别人 。 通 常 她 不 会 纤 草 降 贵 和 我 说 话 一 一 你 根本 不 放 在 眼 里 的 人 ， 竹 
么 会 和 她 们 说 话 ? 吏 算 是 从 共同 养育 与 夭 怀 后 代 的 宏大 角度 来 看 ， 丈 
算 我 在 心中 帮 她 找 借口 ， 她 有 饮食 失调 的 问题 ， 还 有 她 丈夫 显然 出 轨 
T; 虽然 她 可 以 穿 当 季 的 香 茶 儿 ， 但 她 的 日 子 过 得 很 不 快乐 一 一 我 还 
征 无 法 接纳 她 。 最 近 又 冒 出 很 多 她 其 负 别 人 的 故事 ， 她 在 一 个 女人 的 
朋友 面前 ， 说 她 们 那 群 人 通通 又 丑 又 答 ， 孩 子 也 有 问题 。 我 觉得 她 束 
TERA, MEF REAL, RISK RARE | AAA 
钱 有 势 ， 在 她 后 头 翻 日 上 腿 的 人 ， 害 怕 当 面 讲 出 她 可 笑 的 地 方 。 她 捐 大 
笔 钱 给 学 校 时 ， 学 校 的 行政 人 员 把 头 转 到 一 边 。 每 个 人 在 她 讲话 刻薄 
人 时 乖 午 听 着 ， 依 旧 坐 在 她 那 一 桌 ， 和 硕 望 能 分 到 一 杯 我 不 知道 是 什么 
MZ o HR? 金钱 ? 她 华 服 上 的 衣 领 或 缴 市 ? 


“ 隆 。” 她 困 我 打招呼 ， 但 眼神 看 着 我 后 方 。 我 的 心跳 了 一 下 ， 脑 
子 开始 混乱 。 


“ 抱 菊 ， 我 儿子 病 了 .……” 我 开始 结 结巴 巴 找 借 口 ， 寻 找 逃 走 的 方 
问 。 她 不 会 在 乎 的 。 每 次 我 试 着 和 她 讲话 ， 她 都 一 副 我 以 为 目 己 是 
谁 ， 居 然 可 以 回应 她 的 招呼 的 样子 。 


“我 听 说 了 你 的 故事， 或 是 你 的 书 .…… 还 是 什么 的 。 那 本 书 叫 什 
A? ”她 扫 视 着 草坪 ， 寻 找 更 美丽 的 风景 。 我 感觉 儿子 在 碰 我 的 手 肘 。 


告诉 女王 蜂 中 的 女王 书 名 ， 然 后 转 头 安慰 儿子 ， 是 的 ， 我 们 要 
回 家 了 ， 现 在 就 走 。 


“ 那 是 个 好 名 字 。” 她 不 悄 地 看 了 我 家 大 宝 一 眼 。 
“谢谢 ， 我 们 得 .…...” 


“我 猪 那 是 出 版 社 取 的 。” 她 不 是 在 问 我 ， 而 是 觉得 束 是 这 样 。 你 
这 种 人 怎么 可 能 想 得 出 好 书 名 ， 更 不 要 说 是 写 一 本 好 书 了 。 我 站 直 了 
身体 ， 抬 头 看 她 ， 她 得 意 地 舌 了 。 


我 直 直 瞪 着 她 。“ 不 ， 那 是 我 取 的 。? 我 的 语气 一 定 很 僵硬 。 儿 子 
开始 咳嗽 ， 女 王 蜂 中 的 女王 露出 嘲讽 的 笑容 : “对 啦 ， 你 取 的 。” 有 那 
么 一 秒 钟 ， 我 希望 做 出 某 个 下 城区 文 性 在 女王 污辱 她 儿子 时 做 过 的 
事 。 据 说 ， 她 把 手 放 在 女王 肩膀 上 上， 重重 地 说 :“ 没 ， 人 ， 豆 ， 欢 ， 
你 。” 然 后 殊 挥 头 离 去 。 那 个 胆敢 出 言 顶撞 的 女 英 雄 ， 殊 像 美国 神话 中 
的 保罗 . 班 扬 (时 一 样 ， 她 的 传奇 故事 会 被 不 停 歌颂 ， 永 远 传承 下 去 。 


我 还 没 来 得 及 决定 ， 要 对 有 眼前 这 个 讨厌 的 女人 说 什么 或 做 什么 
时 ， 儿 子 束 打 断 了 我 的 幻想 。 他 因为 经 过 多 年 的 礼仪 训练 ， 搞 不 清楚 
状况 ， 像 是 慢 动 作 一 样 ， 有 礼貌 地 和 女王 握手 。 我 想象 自己 像 动作 片 
主角 ， 也 以 慢 动 作 插 进 他 们 两 人 之 间 ， 戏 剧 性 地 拦住 儿子 的 手 ， 大 


照顾 得 了 重 感 冒 发 烧 的 女王 。 其 他 女人 都 会 好 心照 顾 女 王 ， 束 像 她 们 
曾经 照顾 我 一 样 ， 因 为 女王 明显 需要 关爱 。 在 我 幻想 的 情景 中 ， 我 看 
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了 ， 女 王 蜂 中 的 女王 用 讶 异 义 感激 的 眼神 看 着 我 。 


然而 ,今天 又 是 平常 的 一 天 ， 阳 光 灿 烂 ， 不 是 电影 。 女 王 冷 漠 地 
随便 握 了 握 儿 子 的 手 时 ， 我 什么 部 没 做 。 我 把 儿子 拉 走 ， 没 跟 女 王 说 
再 见 ， 找 到 先生 和 二 宝 ， 匆 匆 谢 过 主人 后 就 回 家 。 我 转身 ， 看 了 这 场 


派对 最 后 一 眼 ， 然 后 满意 地 笑 了 “。 我 看 到 也 正 要 离开 的 女王 ， 用 刚刚 


握 过 发 烧 的 儿子 的 手 ， 措 着 目 己 的 服 睛 和 蜡 子 。 
我 知道 儿子 
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网 则 的 米 源 。 从 马 林 诺 夫 斯 基 起 ， 几 乎 所 有 的 人 类 
参与 聚落 生活 等 。 
夫 斯 基 在 1914 一 1915 年 间 和 1917 一 1918 年 间 的 
种 经 历 。 在 1967 年 出 版 后 ， 引 发 


他 由 于 力 大 无 穷 ， 


传说 中 的 英雄 ， 他 是 个 伐木 巨 


伐木 快 如 制 


了 持续 近 二 十 年 的 和 争议 
#6 BAST BE BLT , Pa E E E E re 灵 长 类 动 
ie aa ea 《黑猩猩 也 : 猿 类 社 
权力 与 性 》。 - T ae E eh 
马 基 和 雅 维 利 (1469—1527) 是 意大利 政治 学 家 和 历史 学 家 ， 以 主张 为 达 目 的 可 以 不 
T 著 称 于 世 ， 马 基 雅 维 利 主义 也 成 为 权 术 和 谍 略 的 代名词 。 
希拉 里 .克林顿 的 《 举 全 村 之 力 》 Ut Takes a Village) ， 反 思 了 美国 社会 在 20 世 纪 
90 年 代 发 生 的 变化 ， 从 互联 网 的 影响 到 儿 六 育 领 域 的 新 研究 。 
保罗 . 班 扬 ， 美 国 竺 美国 西北 的 伐木 营地 里 。 


Bye 
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知道 的 事 : 我 们 全 部 是 高 度 群 大 动物 ， 彼 此 结盟 ， 在 悠久 的 历史 长 河 
中 ， 一 起 合作 养 孩子 ， 让 人 类 活 到 今天 。 


文 持 我 本 人 、 文 持 我 的 写作 计划 的 上 东区 妈妈 团 ， 她 们 是 大 方 的 
专业 地 方向 导 ， 用 聪明 、 幽 黑 、 乐 趣 无 穷 的 方式 ， 在 上 东区 和 奉 我 “市 
路 "”， 并 解说 文化 育 后 的 信仰 体系 。 她 们 束 是 灵 长 类 动物 生命 中 的 重大 
议题 一 一 包括 权力 、 养 儿 育 女 、 性 爱 、 焦 虑 、 谱 于 等 等 ， 分 至 令 人 捧 
腹 大 笑 的 递 事 ， 以 及 令 人 人 心 碎 的 故事 。 她 们 让 我 看 到 幕后 真相 ,打开 
大 门 请 我 进入 她 们 家 ， 分 享 真知 灼 见 ， 并 把 目 己 的 想法 与 情感 摊 开 在 
我 面前 ， 还 分 享 对 人 科 动 物 来 说 再 重要 不 过 的 食物 。 我 吴 为 外 地 人 ， 
因为 有 了 她 们 的 协助 ， 感 受到 营 火 卷 有 他 人 陪伴 的 瘟 暧 。 


我 还 要 感谢 所 有 曾 听 我 诉苦、 帮 我 分 析 情 形 的 朋友 : Regan Healy- 


Asnes, Lindsay Blanco, Jackie Cantor, Vivien Chen, Amy 


Fusselman,Elizabeth Gordon, Lauren Geller, Barrie Glabman, Judith 
Gurewich,Marjorie Harris, Eva Heyman, Suri Kasirer, Jennifer Kingson, 
KellyKlein, Ellen Kwon, Nancy Lascher, Simone Levinson, Wellington 
Love,EveMacSweeney, David Margolick, Jennifer Maxwell, Jackie 
Mitchell,Liz Morgan Welch, Arianna Neumann, Solana Nolfo, Jeff 
Nunokana,Debbie Paul, Rebecca Rafael, Barbara Reich, Tina Lobel- 
Reichberg,JessicaReif-Cohen, Atoosa Rubenstein, Erica Samuels, Jen 
Schiamberg,Caroline Schmidt, Adam Schwartz, Carole Staab, Dana Stern, 
RachelTalbot, Amy Tarr, 和 Amy Wilson， 谢 谢 你 们 。 


E E (Trish Todd) 以 身 为 母亲 的 敏锐 度 ， 知 道 其 他 母亲 有 
多 保护 上 自己 的 孩子 ， 耐 心 进行 本 书 的 编辑 工作 ， 但 又 一 针 见 血 ， 她 是 
最 优秀 的 书籍 偿 师 。 感 谢 理 查 德 : 派 因 (Richard Pine) PERF, Ri 
从 不 休息 的 桑 迪 : 门 德尔 松 (Sandi Mendelson) ° M E RIRE 
(Bethany Saltman) 替 本 书 的 研究 帮 了 大 忙 。 我 要 感谢 凯瑟琳 - 麦 金 农 
(Katherine Mackinnon) 、 理 查 德 : 普 鲁 姆 (Richard Prum) ` SL- 
德 (Katie Hinde) 和 丹 : 沃 顿 (Dan Wharton) 几 位 教授 ， 他 们 花 时 间 引 
导 我 这 个 门外汉 ， 就 算 这 个 门外汉 对 他 们 的 世界 观 有 着 初级 误解 ， 依 
旧 耐 心 说 明 。 感 谢 医 学 博士 海带 : 沃 尔 多 夫 (Heidi Waldorf) 、 医 学 博 
士 丹 尼斯 : 格 罗 斯 (Dennis Gross) ` Ht #7 2+ Je- A & stephanie 
(Newman) 博士 ， 以 及 领 有 临床 社工 执照 的 法 律 博士 布 菜 克 曼 等 几 
位 专家 ， 他 们 对 于 美和 焦虑 的 见解 ， 拓 展 了 我 的 思考 。 


要 是 没有 好 几 位 协助 我 照顾 孩子 的 代理 母亲 ， 我 不 可 能 完成 本 
书 。 感 谢 Carlos Fragoso ` Elizabeth Dahl ` Sarah Swartez。 此外， 我 的 
骇 子 和 他 们 慈爱 的 特 哥 、 巡 姨 、 伯 伯 、 棚 父母 与 继 姐 ,培养 出 深厚 亲 
情 ， 我 要 感谢 众人 的 照顾 。 我 要 感谢 我 的 母 杀 ， 她 在 没有 尹 家 与 伯 姆 
的 帮忙 下 ， 目 己 一 个 人 带 着 三 个 孩子 ， 却 仍 在 忙 磅 的 生活 中 ,培养 出 
我 对 于 人 类 学 、 生 物 学 、 女 权 主 义 者 格 阁 丽 亚 :斯 泰 纳 姆 、 珍 妮 : 古 道 尔 
及 页 由 黑猩猩 的 热爱 。 我 要 特别 感谢 好 友 露 西 : 巴 恩 斯， 她 以 特有 的 热 
情 大方 ， 几 乎 每 天 都 问 我 : “书写 得 怎么 样 了 ? ”还 请 我 当 她 女儿 希 微 
与 微 拉 的 教母 。 


我 两 个 孩子 埃 利 奥 特 与 亲 尔 教 我 要 当 个 勇敢 的 妈妈 ， 我 爱 你 们 ， 
两 只 猴 恩 子 。 最 后 我 要 感谢 最 棒 的 读者 ， 以 及 我 这 蕴 子 最 对 的 选择 : 
我 的 丈夫 乔 尔 ' 莫 泽 。 他 让 我 成 为 一 个 母亲 ， 也 让 我 知道 ， 虽 然 从 进化 
的 角度 来 看 ， 由 双 杀 单独 照顾 孩子 是 很 不 寻 稼 的 非常 近代 才 出 现 的 现 
象 ， 但 小 家 性 依旧 能 让 人 有 家 的 感觉 ， 我 一 面子 感 没 不 尽 。 
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